

# মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার

(রজত খণ্ড)



*If you want to download  
a lot of ebook,  
click the below link*



**Get *More*  
Free  
eBook**

**VISIT  
WEBSITE**

*[www.banglabooks.in](http://www.banglabooks.in)*

**Click here**





# যনোজ বম্বুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার

॥ রজত খণ্ডের স্মৃতি ॥

বন কেটে বসত (উপন্যাস)

মানুষ গড়ার কারিগর (উপন্যাস)

সেই গ্রাম সেই সব মানুষ (উপন্যাস)

গ্রন্থপ্রকাশ

১২, কামাচরণ বে ষ্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০৭০

প্রথম প্রকাশ : জুন, ১৯৬০ :

প্রকাশক : নন্দিতা বসু  
গ্রন্থপ্রকাশ,  
১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলকাতা-৭০০ ০৭০

মুদ্রক : ব্রজলাল চক্রবর্তী,  
মহামান্না প্রেস,  
৩০।৬।১, মদন মিষ্ট শেন,  
কলকাতা ৭০০০০৬

প্রচ্ছদ : অণবেশ মাইতি

আলোক চিত্র : মোনা চৌধুরী



প্রথমেই বলা প্রয়োজন, বাংলা সাহিত্যের আমি একজন সাধারণ পাঠক ছাড়া। বিশেষণ যোগ করলে ‘রুচিশীল’ বলতে পারেন আমাকে। সুভাষা, বড় বড় লিপ্-পাল পণ্ডিতেরা যে ভূমিকা বা সম্পাদকীয় লেখেন, সেই পথ পরিহার করে একজন পাঠক তথা প্রকাশকের দৃষ্টিতে এই পঞ্চাংগটের অবতারণা। স্বাধী পাঠকগণ আশাকরি এই নতুন প্রচেষ্টার অধুনা হবেন না।

বঙ্গাব্দ ১৩০৮ সালের ২ই শ্রাবণ ( ইংরেজি ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই ) যশোহর জেলার ডোঙ্গাঘাটা গ্রামের ( বর্তমান বাংলাদেশ ) বিখ্যাত বস্তু পরিবারে মনোজ বস্তুজ জন্ম। কৈশোর বয়স থেকেই লেখক হওয়ার স্বপ্ন। দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন প্রায় চার্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত। কিন্তু দত্ত প্রলোভনেও সাহিত্য-সাধনা ভ্যাগ করেন নি। লেখকের ভাবার শব্দনন্দ :

“লেখার দূর্মণ্ডিত কি করে এলো শব্দনন্দ সেই গল্প। বাবা অল্প-সল্প লিখতেন। ঠাকুরদাদার হাতের লেখা বড় কেতাব আঁত শৈশবে দেখেছি—নিজের রচনা অথবা অন্যর কেতাব নকল করা—সঠিক বলতে পারব না। লেখার বাঁজ ছিল অতএব রক্তের মধ্যেই।”.....

“.....অভাব-দুঃস্থের মধ্যে কেলে বিধাতাপদ্যব বস্তুর মেহনত করেছিলেন বাঁজটুকু নিঃশেষ করে দিতে। পারেন নি। মনের তলে চাপা ছিল। সদ্বোধ্য এতটুকু পেরেছে কি অন্ধুরোশ্মম্।”

দীর্ঘদিন বাবু প্রকাশক আর পাঠকদের মধ্যে এক দূস্তর ব্যবধান গড়ে উঠেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের রুচি ও চাহিদা পাণ্টাচ্ছে। বেশির ভাগ পাঠকই (পাঠক বলতে পাঠক-পাঠিকা উভয়কেই বোঝানো হচ্ছে), বঙ্গবী কথাসিঙ্গীনের স্পষ্ট সাহিত্য কীর্তি সংগ্রহে আগ্রহী। তার প্রমাণ, এখন থেকে চার্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার বিখ্যাত গল্প, উপন্যাস ও ভ্রমণ কাহিনীর চাহিদা দিনে দিন বেড়েই চলেছে। নিম্নসঙ্গেই গত কয়েক বছরে “বইমেলা”, লেখক-পাঠক-প্রকাশককে অনেক কাছে নিয়ে এসেছে।

প্রথমেই আসা যাক লেখকের কথা। বিগত পঁচিশ-বিশ বছর বাংলা সাহিত্যের আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠক ও সেই সঙ্গে প্রকাশক। সেকালের বঙ্গবী কথাসিঙ্গীনের ঐনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে বাঁদের লেখা আমাকে আজও সম্মোহিত করে রাখে, তাঁরা হলেন—ভারতবর্ষ বঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বঙ্গোপাধ্যায়, বনমূল, প্রবোধকুমার সান্যাল, সত্যীনাথ ভাদুড়ী, মানিক বঙ্গোপাধ্যায়। অবশ্য, সবচেয়ে কাছের প্রিয় লেখক হলেন, আমার বাবা মনোজ বস্তু। এর পরবর্তী যুগে বাঁদের কথা মনে আসছে, তাঁরা হলেন—সমরেশ বসু ( কালকূট ), নারায়ণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায় ও বদ্বন্দ্যে গুহ। আরও অনেক শক্তমান লেখক ছিলেন ও আছেন। স্থানান্তরে তাঁদের প্রাধিকার সঙ্গে স্মরণ করাই।

লেখকরা সাধারণত লেখেন সৃষ্টির আনন্দে। পাঠকদের কথা চিন্তা করে নয়।

গত চার্লস-পঞ্চাশ বছরে বঙ্গবী লেখকদের যত বই বেরিয়েছে, তার অনেক বই-ই আজ বিস্মৃতপ্রায়। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে, সেকালের লেখকদের বেশ কিছু সংখ্যক বই, বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন করে নিয়েছে বিবরণসূত্ৰ ও রচনাশৈলীর গুণে। আর এখানেই জাত কথাসিঁপীর সার্থকতা। স্বভাবতই রুচিশীল পাঠকরা বঙ্গবীর লেখকদের স্মরণীয় বইগুলি সংগ্রহ করতে উৎসাহী।

এবার আসা যাক পাঠকদের কথায়। এঁদের শতকরা আশিভাগ মধ্যবিত্ত। বাংলা সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছেন এঁরাই। বর্তমান অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যে দৈনন্দিন নিত্য প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিয়ে ক'জনের পক্ষেই বা আর বই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। বহু পাঠকের কাছে আমি শুনছি (বিশেষতঃ বইমেলায়) যে তাঁরা সারা বছর অল্প অল্প করে টাকা বাঁচান, বইমেলায় পছন্দসই বই কেনার জন্য। প্রতিবছর বইমেলায় আসেন, বই বাছাবাছ করে জড়ো করেন। কিন্তু, সবগুলো আর কেনা হয়ে ওঠে না—বাজেটে ঘাটতি পড়ে যায়। পছন্দ করা বই থেকেই আবার কিছু বই বাধ দেন। অনেকে প্রশ্ন করেন, ‘আচ্ছা, পরের বছর বইগুলো এই দামে পাযো তো?’

একজন সং প্রকাশক (ভুলতে পারি না আমি একজন পাঠক ও বটে) হিসাবে উত্তর দিতে ইচ্ছে করে—‘নিশ্চয়ই পাযেন’, কিন্তু কথটা উল্লেখ করতে পারি না। কেন না, প্রতিবছর যে ভাবে কাগজ, ছাপা, বাধাই ও বিজ্ঞাপনের খরচ লাগামছাড়া হয়ে বাড়ছে, সেখানে পরবর্তী মূহুর্তে একই দাম রাখা অসম্ভব। প্রকাশক এখানে একেবারে অসহায়। বাংলা বইয়ের বাজার ইংরেজি বা হিন্দি বইয়ের তুলনায় অনেক ছোট। একটা ইংরেজি বা হিন্দি বই যেখানে দশ-বিশ হাজার ছাপা হয়, বাংলা বই সেখানে সাধাবগতঃ এক-দুই হাজার। দাম কমানোর একটা রাস্তা বেশি বই ছাপানো। কিন্তু এটা সম্ভব নয়, পাঠকদের ক্রয়ক্ষমতা না বাড়লে। দ্বিতীয় পথ হচ্ছে, নামী-দামি বইগুলোর একপ্র সংকলন। এতে বাধাই ও বিজ্ঞাপন খরচ কম হয়। তবে, সেই সঙ্গে লেখক ও প্রকাশকের সহযোগিতা দরকার। অর্থাৎ, লেখক সামান্য সন্মানমূল্য নেবেন এবং প্রকাশক ও নামমাত্র লাভ রাখবেন।

আমাদের প্রকাশনার এ ধরনের প্রচেষ্টা কয়েকটা করা হয়েছে। পাঠকরা ও যথেষ্ট সাড়া দিয়েছেন। সেজন্য এবার পরিকল্পনা করছি, প্রবীন কথাসিঁপী মনোজ বসুর ‘শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার’ প্রকাশ করার। লেখক দীর্ঘ পকাশ-বাট বছরের সাহিত্য জীবনে বহু আলোচিত বিখ্যাত উপন্যাস, গল্প, ভ্রমণ কাহিনী রচনা করেছেন। ‘শ্রেষ্ঠ’ বই বিচার করা খুবই দুরূহ। সেজন্য, যে সব বই পাঠক-সমালোচক—একবাক্যে সকলের প্রশংসা পেয়েছে, শুধুমাত্র সেগুলিকেই একত্রে সংকলিত করছি। উদ্দেশ্য মনোজ বসুর ‘শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার’ কে তাঁর অর্গণিত পাঠক-পাঠিকার হাতে অবিস্বাস্য কম দামে পৌঁছে দেওয়া।

প্রায় দু’হাজার পৃষ্ঠার বই, দু’খন্ড (সুবর্ণ খন্ড ও রক্ত খন্ড) প্রকাশ করা হচ্ছে পাঠকদের সুবিধার জন্য। কারণ, বিরাটাকার একখন্ড হাতে নিয়ে পড়া কষ্ট সাধ্য। এটা শুধু আমার মত নয়—বহু পাঠকেরও এই মত। এই রচনা সম্ভারের বিখ্যাত বইগুলি প্রত্যেকটি আলোচ্য ক্রিতে পাওয়া যাচ্ছে—বার এখনকার মোট দাম প্রায় ১৫০ টাকা। দু’খন্ডের সুন্দর মূল্য রাখা হচ্ছে ৯০ টাকা (প্রতি খন্ড ৪৫ টাকা)। এছাড়া এককালীন বিশেষ গ্রাহক মূল্যও থাকছে। একটা কথা কলম দরকার, রচনা সম্ভারের অন্তর্ভুক্ত বইগুলির কোনটিকেই সংস্করণিত করা হয়নি।



## ॥ সুবর্ণ ও রক্ত খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয় ॥

চীলত প্রথা অনুযায়ী ১ম ও ২য় খণ্ডের পরিবর্তে 'সুবর্ণ' ও 'রক্ত' খণ্ড নামকরণের একমাত্র কারণ, প্রতিটি খণ্ডই স্বয়ংসম্পূর্ণ। সুতরাং, পাঠক তাঁর সুবিধামতো দু'টি খণ্ড একত্রে সংগ্রহ না করে, তাঁর নিজের পছন্দমতো প্রথমে একটি ও পরে আর একটি খণ্ড সংগ্রহ করতে পারেন। ধাতু হিসাবে স্বর্ণ রৌপ্য অপেক্ষা মূল্যবান হলেও, সাহিত্য গুণাগুণ বিচারে আমার মতে দু'টি খণ্ডই সমকক্ষ। আশা করি, সুখী পাঠক আমার সঙ্গে একমত হবেন। আর একটি কথা! "শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভারে" স্থানাভাব হেতু আরও কয়েকটা বিখ্যাত বই বাদ দিতে হয়েছে, যেগুলি অনারাসেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দাবি করতে পারে বিষয়বস্তু ও রচনাশৈলীর গুণে। সেজন্য ইচ্ছা রইল ভবিষ্যতে আর এক খণ্ড প্রকাশ করার। যদি কখনো সেই খণ্ড প্রকাশিত হয় সেটা হবে 'হীরক খণ্ড'। অর্থাৎ, LAST BUT NOT THE LEAST.

## সুবর্ণ খণ্ড

মিলিকুট্ট ( ১ম ও ২য় পর্ব ) :—

এই বিখ্যাত উপন্যাসের পুস্তক মূল্যিত রচনাকাল ১৯৪১ ( বঙ্গাব্দ ১৩৪৮ )। সাম্প্রতিক 'দেশ' পত্রিকার দীর্ঘদিন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল, বাংলা সাহিত্যের সেটা একটা স্মরণীয় ঘটনা। "চৌরশাস্ত্র কলার একতম 'চৌরবিদ্যা' যে উপন্যাসের বিষয়বস্তু হতে পারে—বাংলা, ভারতীয় এবং বোধহয় পৃথিবীর সাহিত্যেও মনোজ্ঞ বস্তু তার প্রথম নজির দেখালেন।" এই বিখ্যাত উপন্যাস ১৯৬৬ সালে ভারতের সর্বাপেক্ষা সম্মানজনক "একাদশমি পুরস্কার" পেয়েছে, একথা প্রায় সকলেই জানেন। কিন্তু একটা নেপথ্য কথাও জানাই। এই উপন্যাস সম্পূর্ণ করতে লেখকের প্রায় ২-৩ বছর সময় লেগেছিল। 'চৌরশাস্ত্র' ও নানান তথ্য যোগাড় করতে লেখককে বহু জরুরি ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল দীর্ঘদিন ধরে। একটি ঘটনা মনে আছে। বহু পুরোনো 'চৌরশাস্ত্রের' কিছুটা ( এশিয়াটিক সোসাইটিতে ) পাওয়া গেল। কিন্তু এত পুরোনো যে হাতে নিলে পাতাগুলো গুঁড়ো হয়ে যায়। তখনকার পরিচালক মহাশয় অন্যান্য সহযোগীর সাহায্যে 'মাইক্রো রিম' তুলে দিলেন। লেখক তার মধ্য থেকে অমূল্য রত্নের সম্মান পেলেন।

ভুলি নাই :—(১৯৪০)

স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যে ক'জন সেকালের যশস্বী কথাসাহিত্যী জড়িত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে মনোজ বসুও একজন। এই রাজনৈতিক উপন্যাস দিয়ে লেখকের ঔপন্যাসিক জীবন শুরু। আর প্রথম আবির্ভাবই তাঁর প্রতিষ্ঠা। আজ বিয়াল্লিশ বছর পরেও তার অপ্রতিহত গতি এই বইয়ের ওপরতম সংস্করণে—যেটা বাংলা সাহিত্যের যে কোন লেখকের পক্ষেই ঈর্ষণীয়। 'ভুলি নাই' কল্পনা নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা রক্তাক্ত দলিল। কুস্তলদা, রাণী, আনন্দকিশোর, নিরুপমা, সোমনাথ, মারা ও মাল্লিকা প্রত্যেকেই সত্য ও জীবন্ত। এক সাক্ষাৎকারে লেখক বলেছিলেন :

"কুস্তল চক্রবর্তী, চারু ঘোষ প্রমুখ সর্বভাগ্য বিপ্লবীদের কথা ক'জনই বা জানে। ইমরেজের কড়া শাসন চলেছে তখন। আমরা চেষ্টা হল, 'কুস্তল' নামটা অন্ততঃ লোকে জানুক। 'ভুলি নাই' লিখলাম, বইটা বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। একবার টোপে

[ তিন ]

চড়ে থাকি। হঠাৎ সৌভাগ্যের স্টেশনে (বর্তমানে বাংলাদেশ) শুনতে পেলাম, এক বৃদ্ধক বলে উঠল, কুসলদা, ভুলিনি তোমাদের—ভুলিনি। ‘ভুলি নাই’ এর প্রথম কথা। আমার উপস্থাপ্য পুরেছে, অতএব ভারি আনন্দিত পেলাম।”

**চীন দেখে এলাম (১৯ ও ২২ পর্ব) :—**

স্বাধীনতার পর ভ্রমণ সাহিত্যে (বিশেষতঃ বিদেশ ভ্রমণ) এরকম জনপ্রিয় গ্রন্থ, বাংলা সাহিত্যে সম্ভবতঃ বিরল। ১৯৫২-তে এই বইয়ের প্রথম প্রকাশ। লেখক সবে চীন থেকে ফিরেছেন। একটি মাসিক পত্রিকার ‘চীন দেখে এলাম’ বেরুচ্ছে। চার-দিকে হৈ-ঠে পড়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ দুটো-তিনটে করে বিভিন্ন সংস্থা থেকে নিমন্ত্রণ। সকলে নতুন বিপ্লবী চীনের সম্বন্ধে মনোজ বসুর স্বভাব সুলভ গল্প বলার ভঙ্গীতে শুনতে চান—জানতে চান। ভ্রমণ সাহিত্য যে নিছক গল্প বলার ভঙ্গিতে কত আকর্ষণীয় হতে পারে, ‘চীন দেখে এলাম’ বাংলা সাহিত্যে তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। হাজার হাজার পাঠক ও জ্ঞানী গুণী সমালোচকদের সঙ্গে একমত হয়ে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৫২-৫৪) তিন বৎসরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুস্তক হিসাবে “নরসিংহ দাস পুরস্কার” দিয়ে সম্মান জানালেন লেখককে।

**মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প :—**

গত পঞ্চাশ-ষাট বছর ধরে মনোজ বসু ছোট গল্প লিখেছেন। আনুমানিক তিনশ’র কাছাকাছি গল্প এ যাবৎ লিখেছেন। ডঃ ভূসেব চৌধুরী (শান্তিনিকেতনের বাংলা বিভাগের প্রধান) চার খণ্ডে তাঁর গল্প সমগ্র সম্পাদনা করেছেন অতীত নির্ধার সঙ্গে। সুতরাং, এই সংকলনে কোন গল্পগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা হবে, এটা একটা বিরাট সমস্যা। স্বর্ণীয় কথাশিল্পী নরোত্তম গঙ্গোপাধ্যায় মনোজ বসুর ‘শ্রেষ্ঠ গল্পের’ (বর্তমান সংস্করণ) তালিকা করে যান। লেখক নিজে দু’-একটা অঙ্গল বদল করেছেন। অতএব, সবচেয়ে সহজ পথ ধরলাম। ‘শ্রেষ্ঠ গল্পের’ বর্তমান সংস্করণটি হুবহু অন্তর্ভুক্ত করলাম। বিশিষ্ট সাহিত্য সমালোচকদের মতে, তারাকঙ্কর-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-মনোজ বসু, এই তিন কথাশিল্পীর গল্পে ধরা আছে মাটি, মানুষ, জল আর জলল নিয়ে জীবনের আলপনা।

## ॥ রজত খণ্ড ॥

**বন কেটে বসন্ত :—**

সুন্দরবন নিয়ে দুটো উপন্যাস লিখেছেন মনোজ বসু। জলজঙ্গল (১৩৫৮) ও বন কেটে বসন্ত (১৩৬৮)। লেখকের ভাষায়—“গ্রাম আমার সুন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তী নয়।—কাঠ কাটতে মধু ভাঙতে জীবিকার নানাবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে যায়, বাঘ-হুমির সাপের কবলে পড়ে—তার মধ্যে কত জনে আর ফেরে না। জনালয় থেকে বিচ্ছিন্ন, বন্যাবিধ ও বাঘের সওয়ার গাজি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন ছোট-বেলা থেকে আমার আকর্ষণ করত। সুন্দরবন নিয়ে দুটো উপন্যাস (জলজঙ্গল, বন কেটে বসন্ত) ও কতকগুলো গল্প লিখেছি আমি। কোর কোল অংশ একেবারে বনের ভিতরে খালের উপর নৌকোর বলে লেখা।”—

বাধ্যন প্রকৃতির বিচিত্র লীলাভূমি। বাঘা অঞ্চলের মানুষের বসতি স্থাপনের পেছনে আছে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও গ্লানিময় জীবন-সমস্যা। কিন্তু তাতেও

[ চার ]



নিষ্ঠার নেই এই সব ছিন্নমূল সেহনতী মানুষের। ‘বন কেটে বসত’ উপন্যাসের শেষাংশে লেখক সমাপ্তি রেখা টানেন নি। সেটা সত্যও নয়। কারণ, এই সব মানুষেরা শুধু বন কেটে বসত বানায়। কিন্তু টিকতে পারে না। টেলা খেয়ে আরও গভীরে বনাশ্রমে চলে যায়, নতুন জায়গায় লুপ্তাশ্রমে—অথৈ কালাপানির সামনে। জগন্নাথের মত সরল, নিরোঁড় লোকেরা মিলেমিশে বন কেটে বসত নির্মাণ করে। তারপর লোভী, স্বার্থপর মানুষের দল এসে তাদের উৎখাত করে সব কিছু ভোগ্য করে। ‘বন কেটে বসত’ বাদ্যর মানুষের সুখ-দুঃখের বাস্তব কাহিনী—বাদ্যবানের ইতিহাস। বিভিন্ন চরিত্রকে, বিশেষতঃ গগনকে অনুসরণ করে পাঠক বালারোজ্যো নিজের অজ্ঞাতই চলে আসেন। যখন যোয় ভাঙে, তখন পাঠক দেখেন—সামনে অথৈ কালাপানি। আর এখানেই লেখকের এই দুর্লভ উপন্যাস রচনার সার্থকতা।

**মানুষ গড়ার কারিগর :—**

নিম্নমধ্যবিত্ত একামবর্তী বৃহৎ পরিবারের সন্তান তিনি। কৈশোর থেকে লেখক হওয়ার সাধ। চরম দারিদ্রের সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম করে নিজেকে যে ক’জন লেখক বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, মনোজ বসু নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম। ১৯১৯ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় অনেকগুলি লেটারসহ ফার্স্ট ডিভিসনে পাশ করলেন। শ্রদেলে অবাধ হবেন অথচ তিনি সবচেয়ে বেশি নম্বর পেতেন। বিজ্ঞান পড়ার সাধ ছিল। স্বপ্ন দেখতেন ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনীরার হবেন। কিন্তু একদিকে চরম দারিদ্র ও অন্য দিকে রাজনীতির সঙ্গে জড়িত হয়ে কয়েক বছর পরে (১৯২৪) বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন কৃতিত্বের সঙ্গে। কিন্তু এর পর দারিদ্রের জন্য পড়া বন্ধ করতে হল। আরম্ভ করলেন শিক্ষকতার কাজ মাত্র তেইশ বছর বয়সে। সাহিত্যচর্চার সঙ্গে পাশাপাশি চলল ফুলগাঠা বই লেখা পেটের দারে। দীর্ঘ একশ বছর ধরে কঠোর সংগ্রাম এবং শিক্ষক জীবনের নানা অভিজ্ঞতা ভাঙে এই উপন্যাস রচনার প্রেরণা জাগিয়েছে। লেখকের ভাষায়—

“আমি একটা বই লিখতে চাই ইচ্ছা নিয়ে। খানিকটা আক্রোশ নিয়ে বইকি। ...কলেজে পড়া সেয়েই ছুকি, বোরিজে এলাম তখন প্রোডুসে পৌঁছেছি। বোবনের প্রতিটি মধুভরা দিনমানের অপমৃত্যু ঘটেছে কলকাতার একটি ইচ্ছুলের চতুঃসীমার মধ্যে। ছিলাম জনৈক সাধারণ মাস্টার। ...মাইনে চাঁদ্রে শুদ্ধ—বিশ বছর পরে... আশি খরো-খরো করেছি। ...বিদ্যাগার বলব না, মানুষ গড়ার কারখানা। নিচের ক্লাসের মেণিনের ভিতরে ছেলেরুলোকে ফেলে ধাপে ধাপে নানান ক্লাস ছাড়িয়ে একদিন তৈরি মাল বাজারে ছেড়ে দেওয়া। আমি জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানায়। ...মহামতি কত চাপকা ও চার্চাল দিবানিদ্দাটা দুপুড়ের ক্লাসে সেয়ে নিয়ে রায়ে ও সকালে গুপ্ত-অধ্যাপনা অর্থাৎ প্রাইভেট ট্রাইনিটিতে ছুটোছুটি করেন, দুর্ধর্ষ কত হিটলার কলে-কৌশলে কারখানার কর্তা হয়ে বসে কারিগরবর্গকে নাস্তানাবুদ করেন—পরিচর পেলে চমৎকৃত হবেন।”

‘মহিম মাস্টার’কে সামনে রেখে গোটা লিখা ব্যবস্থার স্বরূপ উৎখাটন করা ই লেখকের উদ্দেশ্য। সেকালের একটি বিশিষ্ট পত্রিকা ‘শিক্ষক’ এই উপন্যাসকে ‘আত্মল ঔষধ কোবিন’ এর সমগোত্রীয় সর্বকালের উপন্যাস হিসাবে চিহ্নিত করেছেন।

**সেই গ্রাম সেই সব মানুষ :—**

“ভোমরা ছিলে। বিভিন্ন স্বাধীনতার ভাঙনার বড় ভাঙাভাঙি শেষ হয়ে গেলে।

[ পাঠ ]

এরপর লেখক তাঁর এই অভিনব উপন্যাস শুরু করছেন,  
 “যবনিকা তুলছি। এই শতকের প্রথম পাদ। মানুসেরা সেই সময়ের। গ্রামের  
 চেহারা ভিন্ন।”

বর্তমান কালের বাংলা সাহিত্যের দিক্‌পাল পিঁড়িতেরা এই বই সম্বন্ধে যে ভাবে  
 আলোচনা করেছেন, সেখানে আমার মতো একজন নগণ্য পাঠকের কলম ধরাই  
 বাতুলতা। তাই সে চেষ্টা না করে তাঁদের দূর-তিনজনের মতামত তুলে ধরিছি।  
 ডঃ অলিভকুমার বন্ধ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগের প্রধান)

...একাসনে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। ...এটি শ্রীমদ্র বসুর  
 সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। শূদ্ধ তারই বা কেন,  
 সাম্প্রতিক উপন্যাসের পরমা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ বসু মহাশয়  
 প্রবীণ নবীন সকলকে নান করে দিয়েছেন। এই কথাগ্রন্থখানি বিলীয়মান গ্রামীণ  
 জীবনযাত্রার একখানি ‘সাগা’ গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। ...এতদিন যে অধকৃপের মধ্যে  
 ছিলাম, এবার বহুতা ধারার মধ্যে এলাম। মানসিক রুচির স্বাদ ফেরাবার জন্য শ্রীমদ্র  
 বসুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই উপন্যাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের  
 বাংলা কথানাহিত্যে একক মহিমার বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি  
 চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবে।

ডঃ অমলেন্দু বসু

...এ কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচিত, এপিক-সঙ্গত বিশালতা, গভীরতা,  
 সূক্ষ্মতা, ব্যাপকতার রূপ ধরা পড়েছে, এ কাহিনীতে একই কালে সংহত ও উজ্জলিত,  
 মনোবী আলোর স্নিগ্ধ রহস্যময় এবং রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরের সর্বপ্রকট প্রকাশ্যতা। কাহিনী  
 মহাকাব্যোচিত হলেও তাঁর কাহিনীকথনের করণ-কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক  
 বেশি জটিল, বিচিত্র এবং (স্বভাবতই) আধুনিক। এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র শিল্পের  
 প্রকরণ আশ্চর্য নৈপুণ্যের সম্মিলিত হয়েছে : কাব্য, গল্পরীতি, চিত্রশিল্প, সঙ্গীতশিল্প  
 —সবই যেন মনোজ বসুর সৃজনীকল্পনায় জাঁড়িয়ে গেছে হয়তো তাঁর নিজেরই  
 অজ্ঞাতসারে।

ডঃ ভুজ্জব চৌধুরী (বিশ্বভারতী, বাংলা-বিভাগের প্রধান)

পদে পদেই মনে হয়, আজীবন স্বপ্নল ভালোবাসার অজলিপদে ধরে হারিয়ে  
 যাওয়া গ্রামীণ জীবন-মহিমার বেষ্টীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ  
 সমর্পণ করতে পারলেন মৃত্তির নিবাস নিলেন এই মহাগ্রন্থে। ‘মহাগ্রন্থ’ বলছি  
 আকার বা প্রকারের কথা ভেবে নয়, নিহত অন্তরঙ্গ জীবন-মহিমার স্পর্শে অভিভূত  
 হ’য়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পর।

o o o o

সবশেষে স্মৃতি পাঠকের কাছে অনুবোধ তাঁরা যেন আমার এই পরিচালনা  
 ও সম্পাদনার হুটুগুটালি মার্জনা করেন। আমার বাবা শ্রীমনোজ বসুর “শ্রেষ্ঠ  
 রচনা সম্ভার” (‘স্বর্ণ’ খণ্ড ও রজত খণ্ড) পাঠকদের হাতে দ্রুপ মূল্যে তুলে দিতে  
 পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। আর এর সার্থকতা তখনই যখন মনোজ বসুর  
 অর্গণিত পাঠক-পাঠিকা এই শ্রেষ্ঠ রচনাসম্ভার পড়ে আনন্দ পাবেন।

মণীষী বসু



# বন কেটে বসড

( উপন্যাস )

মনোজ বসু

প্রথমপ্রকাশ

১৯, ভানাজল্লন দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০



ফুটো ঘর। ঘূঁটির ফোঁটা পড়তে না পড়তে ঘরের মধ্যে প্যাচপেচে কাঁদা। মেজ শালা নগেনশর্মা এসেছে এক ঘূঁটির দিনে। শ্বশুরবাড়ি গ্রামের ভিতরে—ভিন্ন পাড়ার। তাদের অবস্থা ভাল। কুটুম্ব হওয়া সত্ত্বেও তাই সে কথা শোনাতে ছাড়েন না।

গরুর গোয়ালও যে এমনধারা হয় না। কি রকম করে থাক তোমরা?

গগন বলে, ভালকমন্দুক দালানকোঠা দেখে দিলে না কেন বোনের বিয়ে?

পদ্রুবমানুব তার পেটে বিদ্যে আছে—এই সব দেখে দিয়েছিলাম। আমরা দিই নি, বাবা দিয়ে গেছেন। বাইরে থেকে খুঁটে আনতে না পারলে রাজার ভান্ডার ফুরিয়ে যায়। একটুখানি নড়ে বসবে না তো ভগবান হাত-পা দিয়েছেন কি জন্যে?

ব্যাস, ভাই ঐ যে খেই ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল, বউয়ের মত্বে উঠতে বসতে সেই ধূয়ো। ভাল ঘরবাড়ি চাই, ভাল পোশাক-আশাক, ভাল খাওয়াদাওয়া। বাচ্চা ছেলে-পুলে নেই এখন ঘরে, কিন্তু আজকে না থাক আসবেই দু-দিন পরে। আর তোমার ঐ বোন—ওর পারিণাম ভাবতে হবে তো একটা। না, ভাইয়ের বাড়ি দাসীঘূঁতি-চেড়ীঘূঁতি করে চিরকাল এমনি কাটবে?

গগনের ছোটবোন চারুবালা। বিধাতাপদ্রুব চেহারায় দিয়েছেন, কিন্তু কপালে স্মৃৎ দিলেন না। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে কপাল পুড়িয়ে ভাইয়ের বাড়ি ফিরে এল। তখন না হয় বোঝবার বয়স ছিল না—শ্বশুর-বাড়ির জেলখানা থেকে ছাড় পেয়ে মহাশ্মৃতিতে ফিরেছিল। কিন্তু এখন ভরভরন্ত বোবনে সমস্ত বুদ্ধে-সম্বন্ধেও সেই ছেলেমানুষের ভাব। কড়ে-রাড়ী বলে খাওয়ার বাহ্যবিচার নেই—খাওয়া নিত্য-দিন কে দেখতে যায় রামাঘরে ঢুকে? কিন্তু পর-রাঁচি পরনে। সরু-পাড় ঘূঁতি পরে চারুবালা, সোনার পাতে বাঁধানো দু-গাছা শিঙের চুড়ি দু-হাতে। বিশ্ববার সাজসজ্জা বাকিছদ্দ এই।

আর একটা মেয়ে ছিল এমনি কড়ে-রাড়ী। পালবাড়ির পদীবালা। ক্রোশ দেড়েক দূরের এক গাঁয়ে অম্বিক নামে একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে ছিল। ঘরের বয়স তখন পঞ্চাশের উপর, পদীবালার দশ। কিন্তু উপায় কি? ওদের সমাজে মবলগ পল লাগে বিয়ে করতে। কন্যাপক্ষকে দিতে হয়। হাটে হাটে হাড়িকলসি যেচে বা রোজগার—সংসারখরচের পর ক'টা পরনাই বা জমানো যায় বিয়ের জন্যে? তবু তো কনের বয়স কম বলে খাইও অনেক কম। ডাগর হলে পণের অঙ্ক শুনে ছিটকে পড়তে হত।

দশ বছরে মেয়ে—অম্বিক ডেবেছিল, আর পাঁচটা হ'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। পঞ্চাশ বছর সবুজ করেছে, আর এই সামান্য সময় পারবে না? হিসাবে ভুল ছিল না, ষট ক'টা বছরের মধ্যে ডাগরডোগর হয়ে উঠল। রোগা ডিগাভিগে মেয়েটাকে গড়ে পিটে বিধাতা বেন নড়ুন করে সৃষ্টি করলেন। যে দেখে তার নজর করে না। অম্বিক তখন সেই। সারা শীতকাল হাঁপানির টান টানত, টানের মধ্যে একদিন ক্রোশ উলটে পড়ল।

এই চারুয়েই গতিক। সকলে হার-হার করত। শ্বশুরবাড়ির লোক একদিন গরুর-গাড়ি করে পদীবালাকে ভাইয়ের বাড়ি ভুলে দিয়ে গেল। কিন্তু এখানেও টিকতে পারে না। লোকে কুনকর দেয়। ভাজও সংসারের ভারবোকা ননককে দু-

চক্ষে দেখতে পারে না। কক্ষাড়ার চোটে পালবাড়ির ঘরের চালে কাক বসে না। ভিত্তিবিহীন হয়ে পদীবালা আবার বেরুল কোন এক গায়ে দরুনপকের আত্মীয়-বাড়ি।

বহর পাঁচ-ছয় পরে এখানে পদীবালা কদিন ভাইয়ের বাড়ি এসেছিল। আরে সর্বনাশ, পদীবালা কী বলছে—নাম পাগটে গেছে, পশ্চিমী। কক্ষমকে চেহারা—সেই কাল মেয়ের রূপ এখন কেটে পড়ছে। পরিচ্ছন্ন ছিমছাম—বড়বরের মেয়ে বললে নিতান্ত বৈমানান হবে না। আর কী খাতিরটা করছে সেই কলহপূর ভাজ-ঠাকরুন। খালার ভাত কেড়ে পাশে বাটি নাজিয়ে সর্বজন পাখা করছে পশ্চিমীর সামনে বসে। করবে না। ভাতের জন্য কক্ষাপাড় শাড়ি নিয়ে এসেছে, ভাইপোর মূখ দেখল সোনার পট্টে দিলে—

নাকি, সে শহরের কোন হাসপাতালে নার্স হয়ে আছে। মাস গেলে রমারম টাকা। সে শহর কোথায় কে জানে? কিন্তু টাকার মান্দুষ হয়ে এসেছে, সেটা চোখে দেখা গেল।

সেই থেকে গগন আর বিনোদিনী বলাবলি করে, চারুর এমনি কোন ব্যবস্থা হয় না। চারুবালাও নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে তাই। পদীবালার চেয়ে সে অনেক বেশী বদ্বিশি রাখে। সাহস-হিম্মত আছে। বড় হরপের বাংলা বই বানান করে দৃ-পাতা চারুপাতা পড়ে বেতে পারে। কিসে, কক্ষ?

আবার এক কান্ড হল। মিস্ত্রিরদের বাগের পুকুরে চারুবালা ডান করতে নেমেছে। চারিদিকে গাছপালা, রোদ পড়ে না, জলটা খুব ঠান্ডা থাকে। সেই জন্য আসে এত দূর। শেষ দিচ্ছে ওদিককার গাছের উপর থেকে। ছাতারে-পাখীর আওয়াজের মতো। চারু চিকিত একবার দেখে নেয়। না, কিছু নয়। গলা ডুবিয়ে কাপড়ের প্রান্ত জলে ভাসিয়ে থাবা দিয়ে দিয়ে কাচল। ছাতারে-পাখী আরও ক'বার ডেকেছে। ভিজ কাপড় ও গামছা গায়ের উপর জড়িয়ে নপসন করতে করতে সে অনশ্য হয়ে গেল।

হঠাৎ—ওরে বাবা, খুন করল রে! চারু টিপিটিপি এসে চষাক্ষেতের তিল ফুড়িয়ে দমাদম হুঁড়ছে গাছের মাথায়। দৃ-চারটে লেগেছেও ছোঁড়াটার গায়ে—আত্নানাদ করতে করতে সে গাছ থেকে নামল। চেঁচামেচিতে মান্দুষজন এসে পড়ে। চারুবালা কোমরে অঁচল জড়িয়ে মল্লবেশে দাঁড়িয়ে। হাঁপাচ্ছে উত্তেজনা। ছোঁড়া চোঁচা দৌড় দিল। হাচ্ছে-তাই করছে সকলে তাকে। চারুবালাকেও ছাড় না। ডবকা হুঁড়ী—তোরই বা আঙুলটা কি! একা একা বাগের পুকুরে এসেছিল, পাঁচ সাত মরমে মিলে মধু কাপড় পুরে যদি টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেত!

এরপরে বিনি-বউ বেন ক্ষেপ গেল। পৈতৃক ভিটাবাড়ির উপর নির্বিরোধী মান্দুষটা শান্তিতে রয়েছে, নিতান্তই অলস বেন তার। তার এবং চারুরও। নল-ভাজ এক দলে। গগনকে পুখে বের না করে ছাড়বে না, এই বেন পণ করে বসেছে। মেরিরে পড়। শহরে-বাজারে টাকা উড়ে বেড়ায়, চাকরি-খাকরি করে ফুড়িয়ে-বাড়িরে নিয়ে এস। বোনের একটা গতি কর। মাথার উপরে এমন দার—দাউ-দাউ করে মাথার তো আগুন জ্বলবার কথা! সে মান্দুষ ভুড়ক ভুড়ক করে হাঁকো টানে কেন্দ্র দণ্ডায় নিশ্চিন্ত বসে?

অদ্বৈতালি করে চলে তবু কিছুকাল। শেখটার একদিন দৃ-ভোর—যমে কঁবে চরিত

কখনো হাত্য নিয়ে গগন কবলে— গগনের ঢাল পেরে, ভূর-বালুর নর—কবরস্থার  
 নিয়েই শোরগোল। তার ঢাল দূরেই ধরে। সেখানকার ভবনিক— গগন একাকার  
 করে পরমা করেছেন, পৈতৃক কর্তৃত্বে হাসান দিয়েছেন।

গগন সেখাপড়া জানে বলে ভরাহা হয়ে গেল। সে হল সরকার। মিস্ট্রিমক্কের  
 হাতিয়া রাখে, মালমশলার ব্যবস্থা করে। সদ্য-গেথে-তোলা একটা কমরার ভিতর  
 হাতিয়ার সহ আত্মনা করে নিয়েছে। গাঁধাই হয়েছে শব্দ, মাটির মেজে, দেয়ালে  
 ছলছলির জমাট ধরানো হল নি—রাঙা রাঙা ইটের দাঁত বেরনো। হোক গে, পাকা-  
 দালানে তবু জীবনে এই প্রথম বসবাস। সকালে রোদ না ওঠা পর্যন্ত গড়ায়।  
 ছাদের দিকে চেয়ে মনে মনে তারিক করে, বাঃ বাঃ, বৃষ্টি-বাদলার কুবন রসাতলে  
 গেলেও এক ফোঁটা জল গারে লাগবে না। বছর বছর খড় দেওয়ার হাঙ্গামা সেই।  
 একবার গড়ে তুলতে পারলে জীবনভোর নিশ্চিত। জীবনই নয় শব্দ, নাতিগুণিত তস্যা  
 নাতি—পুরুষ-পুরুষান্তর ধরে আরামের বসত।

মাসান্তে মাইনের টাকা গেলে খোরাকির জন্য সামান্য কিছু রেখে বিনোদিনীর  
 কাছে দিয়ে আসে। নন্দ-ভাজে মিলে চালাচ্ছে ওরা বেশ। হিসেব আছে। ঘর ছেলে  
 ফেলেছে—চালের নতুন খড় সোনার মতন বিক্রয়িক করে। গগনকে, সেখা বাচ্ছে,  
 সংসারে কোন দরকার নেই—তার রোজগারের টাকাটা গেলে গেলেই হল। গগন কিনে  
 ওদের দিব্যি চলে যায়।

বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেল। শানাই বাজল একদিন, দোরগোড়ার কলাগাছ-  
 মঙ্গলঘট বসল, পুজো-আচ্চা হল। গণবাবুরা পৈতৃক মাটির-ঘর ছেড়ে পাকা-  
 দালানে উঠলেন। গগনের মাইনেপত্র চুকিয়ে বর্ষাশ বাকসে আরও পাঁচ টাকা ধরে  
 দিলেন। বুড়ো বাবুকে গগন সাতায়ে প্রণাম করল। তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন,  
 উহু, এখনই কেন? ভোজ-টোজ খেয়ে তার পরে চলে যেও।

পাকা-দালানে বসবাসের মেরাল অভাব আরও ক'ষাটা বাড়ল। খাওয়া শেষ হতে  
 স্নাত দেড়টা দুটো। তখন আর কোথায় যাবে? বাকি রাতটুকু—ভিতরে কারাগা হল  
 না আজ, বাড়ির লোক ও আত্মীয়-কুটুম্বরা এসে পড়েছেন—গগন একটা মাদুর পেতে  
 নিল রোরাকের উপর। মেঘ উঠল আকাশে, ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি হল না, বাতাসে মেঘ  
 উড়িয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু বিষম মশা। কোঁচার কাপড় ধুলে গারে চাপিয়ে দিল,  
 তাতে বড় দূর ঠেকায়।

বাড়ি বাওয়ার আগে গজটা বুরে বউয়ের জন্য মশিওর-পাড় শাড়ি আর বোনের জন্য  
 ভেলভেট-পাড় ধুতি কিনে নিল। বেন আকাশের চাঁদ উঠানে এসে পড়েছে, এমন  
 ভাব দেখাচ্ছে বিনোদিনী। চাকরি খতম—কম্বাটা বলি-বলি করেও বলা যায় না।  
 জানে, খাতিরবহ উবে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। দু-পাঁচ দিনের ছুটিতে এসেছে, এমনি ভাব  
 দেখাচ্ছে। হাতে পরমা থাকতে থাকতে একদিন গগনশশীকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে  
 এল। পক্ষেটো টাকা কনকানিয়ে হাতে গিয়ে শোলমাহ কেনে। নগেনও দেখি অন্য  
 এক মানস—হেসে হেসে কথা বলে, দু-পাঁচটা কথার ফিকে মিষ্টি হয়ে জমাইযাব  
 ডেকে নেব একবার।

সেই তো দাদা সেই তো দাদি তেঁতুলতলার ঘর—

তখন কেন দিতে দাদি হাতে চেপে সর?

গগন নগেনের সঙ্গে সমান তরল হাসে, আর নিশ্বাস চেপে নেয়। ঠের না দেখে  
 বার বে-চাকরিটা সেই।



কিছু মাসের পর মাস কেটে গিয়েও ছুটি কুরুর না, তখন আর কিছু চাপা থাকে না। গণস্বাস্থ্যের গ্রামও অল্প-ছাড়া নয়। একটা বর্ষা থেকে চালের সোনার বরণ খড় ইতিমধ্যে কটকটে কালো। নন্দ-ভাজের পরনের কাপড় কোন কালে ছিঁড়ে গেছে। বাইরের আমদানী নগল টাকা একবার গুরা হাতে পেরেছে, বাঘ রক্তের স্বাদ পেরেছে—আর শুনবে না। আবার লেগেছে : বাইরে বাও, রুজি-রোজগার করে আন। পাড়াস্থ লেগে গেল। স্বশ্রুতবাড়ির শ্রুতমাত্র নগনশশী নয়—শাস্ত্রভী, তিন শালা, শালাজ, ভাসের ছেলেরা অবাধ এসে টিপনী কাটে। কাছাকাছি বিয়ে করতে নেই—গগন থেকে শিখছে। বিনি-বউ তো মারমুখী হয়ে গুটে এক এক সময় : জোমানবুবো মানব—অক্ষম অর্থব নও। মেয়েমানুষের আঁচল ধরে থাকতে লজ্জা করে না তোমার ?

কাজ বললেই পাওয়া যায় কোথা ? শহরে গেলেই চাকরি—কুচো-চিংড়ির মতো চাকরির ভাণ্ডা দিবে না—কার কাছে শোন যত বাজে কথা ! কত দিকে খোঁজবর নিচ্ছি, জান না তো !

এর মধ্যে আবার চার এসে পড়ে। ভাইয়ে-ভাজে কথা, তার মধ্যে ছোট বোন। বলে, বেরিয়ে পড় দাদা। কত বড় দুনিয়া, মানব কাঁহা-কাঁহা মূলক করে বেড়াচ্ছে। কাজ পাচ্ছেও তো মানবে—চাকরি জুটিরে কে তোমার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাবে ? গগন মরীয়া হল অবশেষে। সবই শব্দ। বউ পরের মেয়ে, তার কথা খরি নে—মায়ের পেটের বোনটা অবাধ। দেশছাড়া করবার জন্য যারা কোমর বেঁধে বেগেছে, সে-ও তাদের মূখদর্শন করতে চায় না। যাবেই সে চলে।

পাঁজ দেখাতে গেল আচার্য ঠাকুরের বাড়ি। উৎকৃষ্ট দিন হওয়া চাই। রুজি-রোজগারের চক্কার অঙ্গের বাইরে একেবারে অজানা বিশেষে যাচ্ছে, গগনের কোন পদক্ষেপে যা করে নি। তখন ক্ষেত-ভরা ধান, বিল-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা দুধাল গাইগরু। হার সে সেকাল—ভাবেও নি পিড়পদ্রবেরা, কোন এক কালে এ বংশের মানবের ঘর ছেড়ে বেরতে হবে। সেই দুরদৃষ্টই যখন হল—অতি উৎকৃষ্ট রকমের দিনকল্প বেছে দিন ঠাকুর মশায়, অচিরে যাতে বড়লোক হয়ে টাকার আঁড়াল নিয়ে আবার বাড়ি ফিরে পায়ের উপর পা রেখে কাটাতে পারি বাকি জীবন।

নিখরত সর্বাঙ্গসুন্দর দিন বছরের মধ্যে ক'টাই বা। তা হোক, গগনের খুব তাড়া নেই। একটা দুটো মাস দেরিই যদি হয়, কী করা যাবে ! দুনিয়ার কে চায় অদিনে অক্ষপে বেরিয়ে মারা পড়তে ? অবশেষে মলমাস চ্যাম্পর্শ মধ্য অগ্নেবা সংক্রান্তি পহেলা ইত্যাদি বাদ দিয়ে বৌগিনীর অবস্থান ও তিথি-নক্ষত্রের সুকুমারিসূক্ষ্ম হিসাবপত্র করে দিন একটা সত্যিই বেছে দিলেন আচার্য ঠাকুর। দিন নয়, রাত্রি—সন্ধ্যার পরে সাতটা-পাঁচ থেকে আটটা-বিরাট অবাধ মহেশ্বরযোগ। তিথিটা রোদাশীও বটে। ঐ সময়ের মধ্যে যাত্রা করতে হবে। মিত্রব্যাড়ি দেয়াল-বাড়িতে টং-টং করে সাতটা বাজলে চারু হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে : এইবার, এইবার—খারাপ সময় পড়ে যাবে এর পরে। হাতের মুরোয় খেলপাতা নাও দাদা। দুর্গা-দুর্গা-দুর্গা—

দুর্গা নাম স্মরণ করে গগন চৌকাঠ পার হয়ে বর থেকে বেরিয়ে এল। দরজার একঘটি জল, আমার পালব। মনটা হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, চোখে জল আসে। সত্যিকার আপন-জনেরা স্বর্গে চলে গেছেন—যা নেই, বাপ নেই। বোনও মনে মনে নিজেসাই ভাবছে। পদালা থেকে আবার এক পান্থনী হবে—ভাই সেই ধাম্পার খোঁজতে পড়ুক। বিশেষে দর করে দেবার জন্য একমাত্র বোন অবাধ কোমর বেঁধেছে।

হার সংসার, হার রে টাকা !

রাগিবেলা বার আর কোথায় ! তিন ফ্রোশ এখান থেকে পাকা রান্ধা, সেই রান্ধার হাস চলাচল করে। ভোর থাকতে রঙনা হয়ে পরলা-বাস ধরবে। বাসে সদর অবধি। সদর থেকে তার পরে যে জারগা কপালে লেখা আছে। হমালরও হতে পারে। খুব সম্ভব সেইটাই। দুর্নিয়াম টাকাপয়সা সকলের বড়। টাকার জন্যেই তাকে তাড়াচ্ছে। হ্যাঁ, তাড়িয়ে দেওয়া বইকি ! মেয়েলোক বলে ওরা দিখি ধরবসত করবে, পদ্রুপ হয়েছে বলেই তাকে উৎসাহিত করতে হবে এদেশ-সেদেশ। এই বাজে, আর আসবে না কোন দিন। তাই হোক ভগবান, ফিরে যেন না আসতে হয়।

যাত্রা করে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা চলবে না। তাহলে যাত্রা ভেঙে গেল। রাত-টুকুর মতো গগন দাওয়ার শুরুতে। ধূম আসে না, শুধু পড়ে আইটাই করে। আকাশ-পাতাল ভাবে। কমবরগী দূ-জন মেয়েলোক—বিনি-বউয়ের বরস বেশী নয়, চারু তো আরও ছেলেমানুষ—নিঃসহায় পড়ে থাকছে। নগেনেশ্বরী বারংবার বলেছে, কী জন্যে এখানে পড়ে থাকবে, আমাদের বাড়ি গিয়ে উঠুক বত দিন না তুমি ফিরে আসছ। বিনি চারু দু-জনেই—চারুও বোন আমাদের—বোনদের দূ-বেলা চাটি ভাত দিতে পারব, তার জন্য আটকাবে না।

কিন্তু চারুর বিষম জেদ : পাড়ায় এত মানুষ রয়েছে—একা আমরা কিসে ? ভরতের মা বড়ী থাকে, তার উপর ভরত এসে রাগিবেলা শোবে। অন্য মানুষ লাগবে না। দরকার যদি, তখন ও-বাড়ি যাব।

নগেনের আড়ালে বলে, বউদি না-হর বাক চলে। বড়মানুষের বোন—এখানে পড়ে পড়ে কষ্ট করবে কেন ? রাগিবেলা আমি মিন্তিরবাড়ি গিয়ে শোব। প্রাণ যায় সে-স্বীকার, ভাইয়ের শব্দ-ব্যাড়ি উঠবে না। নগনা-খোঁড়া লোক স্ত্রীবিষের নয়।

মোটের উপর এ সম্পর্কে পাকাপাকি কিছু হল না। গগন বেশী কিছু বলে না। বলতে গেলে ধরে নেবে, কোন এক ছুতো খুঁজে যাওয়াটা পণ্ড করার ভালো আছে। এই নিম্নে বচন বাড়বে। গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী রক্ষাকালী-মায়ের পাদপদ্মে ভরসা করে রেখে বাজে, যা হবার হোক গে।

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। আচ উঃ—করে বার করুক। মাগো—বলে অশ্রুট একটু আত'নাদ। ঘরের মধ্যে বিনোদিনীও মৃন্ময় নি, তত্তাপোশে নড়াচড়ার শব্দে বোঝা যায়। বিনি বলে, কি হল ?

কিছু না, একটু জল দিতে পার ?

ফেরোজ জল ভরে নিয়ে বিনি বাইরে এল। ঢক-ঢক করে গগন সমস্তটা জল টাকরার ঢেলে দেয়। জল খেয়ে মুখ মোছে কাপড়ের প্রান্তে। নিশিয়ারে চাঁদ উঠেছে, নারিকেলগাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে উঠানে। বউকে বলে, বসো না একটুখানি, বসে-পড় এই মাদুরে। যাত্রা নষ্ট হবে না তুমি একটুখানি বসলে।

বিনি বলে, ধূম ধরেছে, বসতে পারছি নে।

গগন সকাডরে বলে, বসো, কাল আর এসব কিছু বলতে যাব না।

বসে পড়ল বউ। এত করে বলছে, না বসে পারে কেমন করে ? কথাবার্তা কিছু নয়। বিয়ের পর এই পাঁচ বছরে এত কথা বলেছে যে মাঝরাতে ধূম কামাই করে বলবার মতন কিছু নেই। কথা বলে আর মাত্রা বাড়াবে না। অরহেলাই দেখাবে বেশী করে, তাতে যদি পৌঁছাবে লাগে।

দুপচাপ একটুখানি বসে হাই তুলে বিনি-বউ উঠে বাড়াল : শূই গে ।

বরে ঢুকে বিনি দরজার বন্ধ করছে । গগন বলে, খিল দিও না গো—

বিনি ব্যস্তের স্বরে বলে, ভারি যে মরল ! ভুতের ভয় ?

এবারে গগন গর্জন করে ওঠে : দাও, দরজা দাও তুমি । খিল আঁট ।

ভালমন্দ জবাব না দিয়ে বিনি-বউ তত্তাপোশে উঠল । গগন বলে, দিলে না খিল ?  
খিল না দাও তো দিবা-দিলেশা দেব ।

বিনোদিনী বলে, চোঁচিও না । ও-বরে চারু আর ভরতের মা । ওরা শুনতে  
পাবে ।

না, মরসের খোঁটা বন্ধন দিয়েছ, খিল তোমায় দিতেই হবে । চলে বাচ্ছ—তখন  
আর কিসের লাজ-ভর, কিসের মারাদয়া ?

ঘরের ভিতরে সাড়াশব্দ নেই ।

গগন বলে, বদমূলে ছাড়ব না । বরে ঢুকে হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে তুলে  
দরজা দেওয়াবে ।

এবারে জবাব আসে : ঐ ভয়েই তো খিল এঁটে দিচ্ছলাম । খিল না দিলে ঢুকে  
পড় আবার বদি । তা তুমি পার, বাগাটা ভেঙে যায় তাহলে । রক্ষে পাও ।

চেহারা মিষ্টি-মিষ্টি হলে কি হয়, বিনির কথার বিষম ধার । ঘরে গিয়ে আবার  
ওর আঁচলের তলে বাব, সেই জন্যেই নাকি খিল আঁটছিল । চলে বাবার কশে এত বড়  
কথাটা মূখে আটকাল না বউর ।

গগন বলে, দাও বলছি দরোরে খিল । না দিলেও ও-চৌকাঠ এ জন্মে আর  
মাড়াচ্ছ নে । আজ নয়, কোন দিন নয় । কেঁসেকটে মাথা খুঁড়ে মরলেও নয় ।  
গাড়ারের গোঁ, আর মরসের গোঁ ।

কামাকাটি ও মাথা খোঁড়াখুঁড়িঃ ভবিষ্যতে যত বড় আশঙ্কাই থাকুক, আপাতত ও-  
ভরফ নিশব্দ । সংসারের নিকুচি করেছে !

আরও খানিকটা এপাশ-ওপাশ করে গগন উঠে বসল । তামাকের পিপাসা  
পেয়েছে । তামাকের ভাড় দাওয়ার ! গোয়ালে মশা তাড়ানোর জন্য সজিলের  
আগুনও আছে । কিন্তু হরকোকলকে ঘরের মধ্যে । বাগা করবার মধ্যে এক ছিলিম  
খেরেছিল তত্তাপোশের উপর মৌজ করে বসে ; খাওয়া অস্তে তত্তাপোশের পায়ের পাশে  
বেড়ার ঠেসান দিয়ে রেখেছিল । হরকো বিহনে হাতের চেটোয় কলকে বসিয়ে অবশ্য  
টানা চলে । কিন্তু কলকেরও অভাব । এদিক-ওদিক ঘুরে দেখল অতিরিক্ত কলকে  
যদি পড়ে থাকে কোথাও । নেই ।

পান্ড বনিকে ডেকে তুলে সে কলকে চাইবে না, প্রাণ গেলেও না । দরকার নেই  
জমাক খাওয়ার ।

উঠানের পূর্ব দিকে পুকুর । ভিটের মাটি তুলে তুলে পুকুর মতো হয়েছে ।  
খোজরগাড়ির বাট, টোকা শেওয়ার জল ঢাকা । বাটের সামনেটার তিনখানা বাঁশ  
তিন পাশে বেঁধে শেঙা আটকানো । বাটে নেমে গগন মাথায় বাড়ে আছা করে  
জলের ঝাপটা দিল । দেহ শীতল হোক, বদম আশ্রুক । বদম, বদম, বদম । বাড়ি ছেড়ে  
খাওয়ার আগের রাতে দাওয়ার উপর মনের মতন একখানা বদম দেবে । দানিয়ার  
কাউকে সে চায় না, কারো জন্য কোন মাথাব্যথা নেই...

আদম মান্নর গোষ্ঠী ছেড়ে বেরুল—সে-ও রাত কাটিয়েছিল এমন বিনির  
ভাবে ? শান্ত মেলে না, বেরুতেই হল । সে ভুমিটুকু জন্মের মধ্যে, তার বাইরের

চতুর্বিধ রূপসমর। কত ভাবনা বেশী চেনা গাঁও হাড়তে! গগনও চেনে না। তার পরিত্যক্ত এই অতলতলে বাইরে কী আছে। মানুষ থাকে, না কলু-কলোয়ার? হয়তো বা আকাশ থেকে আগুন করে পড়ে, পাতাল থেকে ভূকান তঠে! ভূমিকম্প যেটে চৌচির হবে সে জারগার সে পা ফেলবে। কী বে হবে, ধরে ধরে কে সঠিক বলতে পারে?

আবার শূন্যে পড়ে ধূমের চেষ্টা করছে। একটু যদি তন্দ্রার ভাষ এসেছে, কত রক্ষা স্বপ্ন! শেন বোধন-গাছ থেকে সৈত্য নেমে এসে টুটি ধরে উঠে করে তুলেছে তাকে। ছুঁড়ে দিচ্ছে দূর-দূরান্তরে। আর একটু হলে চৌচিরে উঠত—ভাগিদুর তত দূর হয় নি—বুম ভেঙে বিনি তা হলে আবার কোন এক ক্ষুরধার উত্তি রক্ত বসত। কানের ভিতর রি রি করে জ্বলন্ত অবশিষ্ট রাশিটুকু।

না—ধূমসে যদি এমনি স্বপ্ন আসে, তার চেয়ে জেগে থাকাই ভাল। কতই বা রাত আছে, জেগে বসেই রাতটুকু কাটাবে। হাওয়া দিচ্ছে, শীত ধরে উঠল। একটা কাথা-টাটা হলে ভাল হয়। কিন্তু চাওয়ার জো নেই—মনে ভাববে, ছুতো করে বিনিকে বাইরে ডাকাঁছ।

মানুষ না পাখী! কেবলই ওড়া, এক জারগার খির হয়ে থাকে না।

জেগে রয়েছে, তবে একটা-দুটো কথা না বলে পারে কি করে! মনের চিন্তা কথার ফুটে উঠেছে। গগন কথা বলে বলে ভাবছে।

পাখী বই কি! সম্ম্যবেলা ঘরের মধ্যে, রাত ধূমপূরে এই দাওয়ার উপর।

খিল-খিল করে হাসি কেটে পড়ল দক্ষিণের ঘর থেকে। চারু হাসছে। জেগে আছে তাহলে চারু? কিংবা এক ধূম ধূমিয়ে হয়তো এইমাত্র জেগে উঠল। ঘরের পেটের বোন কিনা—মারা-মরা আছে। আর এদিকে আর একজনকে দেখ, গগনকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বস্তু জড়ত হয়েছে নিরুপস্থানে ধূমোনার।

চারু বলে, দাদা কি বলছ একা-একা?

হাওয়া দিচ্ছে, শীত ধরেছে বস্তু। জেগে আছিল যে চারু, ধূম হচ্ছে না?

চারু বেরিয়ে এল। বললে, ভরতের মা আসে নি—বাগ্না শূন্যে গিয়ে আসলেই বড়ী হয়তো ধূমিয়ে আছে। একা একা ভয় করছে, তুমি দাদা দক্ষিণের ঘরে যাও। ঘরের মধ্যে শীত করবে না। আমি বউদির সঙ্গে শূন্যে পড়ি।

বৃষ্টি ভাল। দক্ষিণের ঘরে একজন কারো থাকারও দরকার। গগন গিয়ে শূন্যে পড়লে। ও-ববে শূন্যে বাগ্না ভাববে না।

চারু এদিকে ধূমন্ত বিনোদিনীর গা কাঁকাচ্ছে। শূন্যে, শিগগির ওঠ বউদি।

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বিনি বলে, কি রে?

একবার চল দক্ষিণের ঘরে। ভরতের মা আসে নি। বাচার উপর হাঁড়ি-ভাড়-গদুলো ঢকঢক করছে।

বিনি বলে, ইঁদুর। আমসত্তের গাশ্বে ঐ উঁচুতে উঠে পড়েছে। বিড়ালগুলো কোন কাজের নয়।

ইঁদুর কি অন্য-কিছু কেনন করে বলি। হেরিকেন জ্বলতে পারছি নে। দেশ-লাইটা নিয়ে চল একবার। দেখে আসবে।

আমসত্ত নিয়ে বিনোদিনীরও উবেল ধূম। ধূম-চোখে হতভম্ব হয়ে দক্ষিণের ঘরে ছুঁকছে—পোড়ারমুখী চারু, অমনি বাইরে থেকে কমাৎ করে বরজার শিকল তুলে ফিল।

কি রে ?

চারু খিল-খিল করে হেসে বলে, তোমার তত্ত্বাপোশে আমি আরাম করে শুই গে। রাত দুপুরে হাঁকডাক করতে বেগ না। ডেকে সাড়াও পাবে না।

চারু ওরে বজ্জাত, দুয়ের খোল বলছি—

গগন প্রসন্ন মুখে তড়পাচ্ছে : না, কারো এখানে এসে দরকার নেই। বেশ তো আছি। একাই থাকব।

## ছুই

গগন বেরিয়ে পড়ল। রক্তাকালীতলা গ্রাম-সীমানার। জোড়া বট-অশ্বখ—মূলবৃক্ষ বটের দ্ব-পাশে অশ্বখের দুই প্রকাণ্ড ডাল ভূমির সমান্তরে স্থির উপরে ভর দিয়ে আছে। যেন দুই হাতে গ্রাম আগলে রয়েছেন দেবী। গ্রাম ছেড়ে মাঠের রাস্তা এইবার। তার আগে দেবীস্থানে গগন সান্দ্রাঙ্গে প্রণাম করে : তোমার পায়ে স্নেহ ঘাচ্ছি। ফিরে আসি কিনা কে জানে—করুণা রেখো মা-জননী অবলা মেয়েলোক দুটোর উপর।

কোথার কাজকর্ম, কী কায়দায় যোগাড় হবে—কিছুমাত্র জানা নেই—দুনিয়া এক অর্থই দরিদ্র। সদরে একমাত্র জানা মানদুঃ ভবসিদ্ধ গণ—তার বাসায় গিয়ে উঠল।

একটা কাজকর্ম করে দিন উকিলবাবু। গায়ে পড়ে থেকে চলে না। আপনাকে ছাড়া জানি নে, তাই এসে পড়লাম।

ভবসিদ্ধ শুনে বললেন, কাজ কি সম্ভা হে ? লেখাপড়া জান না, কি কাজ করবে তুমি ?

গগন অধাক হয়ে বলে, কী বলেন, জানি তো লেখাপড়া। আপনার বাড়িতেই কত লেখাপড়ার কাজ করছি।

ভবসিদ্ধ হাসলেন : বানান করে দুটো বাংলা কথা লিখলেই লেখাপড়া জানা বলে না। কত যি-এ এম-এ ক্যা-ক্যা করে বেড়াচ্ছে। উকিলের মূহুরী—তা-ও আজকাল ম্যায়িক পাশের নীচে নিচ্ছে না।

গ্রামের মধ্যে গগনের খ্যাতির। গোটা গোটা অক্ষরে পাতার পর পাতা সে লিখে যেতে পারে, বাধে না। চিঠি পড়তে আসে কত লোক। খত-হ্যাঁজনোট লেখাতে আসে। যখন বরষ খুব কম ছিল, নতুন যিরের মেয়েরা প্রেমপত্র লেখাতে আসত গগনের কাছে। কিন্তু কী নিম্ন শহুরে বাসিন্দা এঁরা। চিরকালের প্রতিষ্ঠা এক কথার চুরমার করে দিলে ভবসিদ্ধ গণ তাকে মূর্খ বলে দিলেন।

তবু কিছু আশ্রয় দিলেন বাসায় : এসে যখন পড়েছ, দু চারদিন থেকে সেন্টা-চিঠি করে দেখ। আমিও দেখি। দেশের মানদুঃ তো বটে। তার উপরে কর্মচারী ছিলে আমাদের।

একটু ভেবে বললেন, বার-লাইবেরির বড়ো পুস্তকীটা মজ্জা গেছে। লোক নেবে। বলে-করে দেখব ওদের।

মফসল উকিলের বাসা। বাইরে বড় চৌরস্বরে তত্ত্বাপোশ পেতে ফরাস পাতা। উকিলবাবুর সেয়েস্তা। এক পাশে দেশী মিস্ট্রির কঠালকাঠে-গড়া চেয়ার ও টেবিল—সেটা উকিলবাবুর জন্যে, মূহুরী দু-জন হাতবাঝ কোলে করে করাসে বসে। মকেলরাও ওঠা-বসা করে করাসের উপর। রাতিবেলা সেয়েস্তার কাজকর্ম সেরে ভবসিদ্ধ ডিক্স-



বাড়ি চলে যান। হাতবাঁধ ও কাগজপত্র সন্নিবেশ করে ফরাস থেকে; সারি সারি বালিশ পড়ে। মজেলরা অনেক হোটেল খাওয়ার-নাওয়ার সেরে পড়ে এসে এখানে।

গগনও আছে। রোজ রোজ হোটেল খাওয়ার পরস্যা কোথা? সে খর উকিল-বাবুর হাসান, শোর ফরাসের এক পাশে। বার-লাইব্রেরির কাজটার জন্য ভবিসিখুকে তাগিদ দেয়। তিনি হবে-হবে করেন: লোক নের নি এখানে। বার কতরি ব্যাপার তো—কবে নেবে কিছু, বলা যায় না। সেই ভরসায় গগন চূপ করে থাকতে পারে না। অহরহ কাজের ধাম্পার ঘোরে। রাতিবেলাও বিলম্ব নেই। পাশে বারা শুরে আছে তাদের বলে, চাকরির খবর দিতে পারেন মশায়রা কেউ? অচল অবস্থা, ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছে।

মনোহর নামে একদিন এক মজেল এল। শোনা গেল ডাক্তার। শাসিলো ব্যক্তি, ভবিসিখুর খাতির দেখে বোকা যায়। হোটেল যেতে দিলেন না তাকে—কিছুতে নয়। সম্ম্যাবেলা কাছারি থেকে ফিরে এসে ভবিসিখু গগনকে বাজারে পাঠানেন আতিরিক্ত কিছু মাছ কিনে আনবার জন্য। “মনোহরের বিছানাও বাইরের ফরাসে বটে, কিন্তু বাড়ির ভিতর থেকে তাঁর জন্য ফরসা চাদর ও মশারি আসে। গগন পরিপাটি করে চাদর পেতে মশারি টাঙিয়ে দিল। তার পর স্বভাবীতি দরবার করে: কোন একটা চাকরি-বাকরি যদি দেন জুটিয়ে—

মনোহর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরিচয় নিল। উল্লসিত হয়ে বলে, আরে, স্বজাতির ছেলে তুমি। চল আমাদের কোকিলবাড়ি, আলবৎ চাকরী করে দেখ। একলা একঘর আছি ওখানে, আর সমস্ত ভিন্ন জাত। বৈদিন মরব, মড়া বয়ে নেশার চারটে লোক হবে না। অজ্ঞাত-কুজাত কাঁধে করে ঘাটে মেবে। সেইজন্যে ঠিক করছি, স্বজাতের মানুুষ পেলে ঘর বেঁধে জমি-জিরেতের ব্যবস্থা করে দেব। গুরুতাকুরের স্বহঁরাখব। তা যেতে চায় কি কেউ? পেটে না খেয়ে কুকুরকুঁড়লী হয়ে থাকবে, চেনা অঙ্গের বাইরে তবু নড়ে-চড়ে দেখবে না।

বড় বেশী আগ্রহ দেখাচ্ছে। গগন তাতে বাবড়ে যায়। কত দূর—কোন অজ্ঞান জায়গা না-জানি। বলে, কোন পথে কী ভাবে যেতে হয় বলেন দিক।

খাওয়ার কিছু কষ্ট বটে। কিন্তু কষ্ট ছাড়া কষ্ট মেলে না। বলি, আমি গিয়ে পড়েছিলাম কেমন করে? এখন তো ভাল। কত মানুুষ গিয়ে ঘর বেঁধেছে, গ্রাম বসে গেছে। গ্রাম কোকিলবাড়ি, পরগনে রামচন্দ্রপুর, থানা শোলাডাঙা। সমস্ত চিহ্নিত একেবারে। ডাক্তার উপর বাঁধা সান্ত্বা, জলের উপর নোকো-ভিঙি—

মনোহর এখন গিয়ে বসতি পত্তন করে, সে কী অবস্থা! বাঘের ডাক শোনা যেত। সম্ম্য হলে বউকে ছেড়ে দাওয়ার বেরনোর জো নেই, বউ কেঁপে মরে। এখন লোকজনে গমগম করে মনোহরের ডাক্তারখানা। দিন পালাতে গেছে। আরও ঘাবে—সবুর কর না পাঁচটা-সাতটা বছর।

বলে, চক-মেলানো দালান দেব—ইট কাটাছি এখানে। তারই ফরাসের ঘোগাড়ে এসেছিলাম। এসে পড়েছি তো উকিল মশায় নিলামে দুটো গাঁত ডেকে দিলেন। কাজকর্ম চুকে গেল, পরশুদিন ফিরে যাচ্ছি। তা আমার সঙ্গেই চল না কেন। আমি তো হেঁটে যাব না। মনোহর ডাক্তার পারে হাঁটবে, সে কেমন। নোকো নিয়ে নেব, বে ডাড়াই লাগুক। সে-ডাড়া নৌপছোঁপ লোকে দিয়ে উঠতে পারবে না। সমস্তখানি পথ আমার সঙ্গে দাঁড়া নোকোর চলে যাবে।

গলার চুল করে থাকে। শহর জায়গা ছেড়ে এক কথার অমনি যার কেমন করে? নিজের চাকরিই শৃঙ্খল নর, যোনের দায় থাকে উপর। হাসপাতালের দায় হোক কিংবা বাই-কিছু করুক যোনের কাজ শহরের উপর। নার্স হওয়ার কারণটা কি—কিন্তু জনকে জিজ্ঞাসা করল, কেউ কোন হাদিস দিতে পারে না।

মনোহর বলছে, গিরে দেখেই না হে! আমরা সেই গিরে পড়লাম—বাইরের মানব দেখবার জন্য হাঁপরে উঠতাম মাঝে মাঝে। মানব দেখতে চলে গেছি কুমির-ঝারির হাট অবধি। হাট আর কি—তখন গাঙের ধারে খান দেড়েক চালাঘর। হাটের সময় কিছু সোকানপাট আর খন্ডেরপত্র এসে জমত। তাই দেখবার জন্য যেতাম। নৌকো জোটে নি তো কাদা ভেঙে খাল সীতরে চলে গেছি। সেই কুমিরঝারি এখন গিরে দেখে গে। আমাদের বাদার কলকাতা। ভারতের হোটেল অবধি খুলেছে সেখানে। তা শোন, আমার নিজেরই একজন ভাল লোকের দরকার। পুরানো কম্পাউন্ডার প্রায় সমস্ত শিখে জেনে নিল। পুরো ডাক্তার হয়ে কবে বেরিয়ে পড়ে! জজ্ঞাতর ছেলে তোমায় পেলে আমি আশ্তে আশ্তে তার জায়গায় বসিয়ে দেব।

লোভনীয় প্রস্তাব বটে, কিন্তু চারুখালার কি করা যায়? যোনের সমস্যা থাকে তাকে খুলে বলা চলে না। গৃহস্থধরের মেয়ে গিরে পড়ে থেকে উপাস করুক অথবা কেছা-কেলেঙ্কারি করুক—এসব বরং ভাল, কিন্তু শহরে গিরে কাজকর্ম করবে অনেকে তাতে নাক সিঁটকায়, কাজ নিয়ে একবার দাঁড়িয়ে যেতে পারলে তখন অবশ্য আলাদা কথা। গগন বলে, আমি পরে যাব ডাক্তারবাবু। পথটা ভাল করে বাতলে দিয়ে যান। উকিল-লাইব্রেরিতে একটা চাকরির কথা হচ্ছে, হেস্টেন্স না হলে যেতে পারছি নে;

আখ্যাপাস্ত শূনে মনোহর বলে, ভারি তো চাকরি! উকিল মহায়দের তামাক সাজা, আর জলের গেলাসটা কি আইনের বইখানা এগিরে দেওয়া। কম্পাউন্ডারির চেরে বেশী নানের হবে সেটা?

ভদ্র ধরুন, নশটা ভাল লোকের সঙ্গে শহর জায়গায় থাকা। এর পরে ভাল কিছু জুটতে পারে। অন্যের জন্যও জোটানো যায়।

মনোহর ক্লেপে গেল : শহর আর শহর—ওই তো মরণ হয়েছে মানুষের। থাকে কইক শহরে এসে মরবে আলোর পোকার মতন। বালি, আছে কি শহরে? গাদা গাদা গোড়া ইট—রসকম্ব বা-কিছু হাজার লক্ষ মানুষ আগেভাগে শূবে মেরে দিয়েছে। বম্বুডুচোষা আমের আঁঠি দেখেছ, সেই জিনিষ।

মনোহর একা ফিরে গেল। গগনকে পথ বুঝিয়ে দিয়ে যায় : শহরের নেশা কাইক, তারপরে গরজ বেঝ তো বেও চলে। কোকিলবাড়ি। কোকিলবাড়ি ডাক্তারবাবুর নাম করো, যে না সে-ই দেখিয়ে দেবে।

কথাটা ভবিনখর কানে উঠল। অবাক হয়ে তিনি বলেন, গেলে না তুমি—হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলে দিলে? ডাক্তারের মরলা কাপড় আর তালি-সেওয়া জুতো দেখে বাবড়ে গেলে, কিন্তু দক্ষিণ দেশের চালচলন ওই। আমাদের মতন দুটো-চারটে উকিল-হাকিম মনোহর ডাক্তার নগল টাকার কিনে রাখতে পারে।

অল্পপূরেও গিরে থাকবে কথাটা। উকিল-গিরীর বন্ধ বেজার। শোন গেলে, রই-বসন্তকে বলছেন, কান্দন পড়ে পড়ে থাকে জিজ্ঞাসা করো তো। নিখরচায় হোটেলখানা পেরেছে। আমাদেরও হয়েছে, দেশের লোক বলে চন্দ্রবাজার কিছু

কলমে পারি নে।

অন্তরাল থেকে গোনা অবধি গগন কিছুতে গিল্লীর মত্থে মদ্বি হর না। চক্ৰলঙ্কা  
দৈবাৎ বধি কাটিয়ে ওঠেন, সোজা স্রী কলে মেন বদি ঐ কথাগুলো? সকলের  
খাওয়াপাওয়া মিটে গেলে তৃত্য নিমাই ও বামনঠাকুরের সঙ্গে একপাশে সে কলাপাতা  
পেতে বসে। শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বোরাশ্রুতে দেবি হয়ে যায়। লাইব্রেরির  
চাকর তো হলেই আছে পনের আনা। আরও তিন-চার জায়গায় কথাবার্তা চলছে।  
একটা না একটা গেঁথে বাবে নিমাই। তোমাদের মারা কাটাও এবারে নিমাই। বসন্ত  
ভাল লোক তোমরা।

নিমাইয়ের সত্যি সত্যি কেমন টান পড়েছে গগনের উপর। বাবুদের জলখাবার  
থেকে দৃ-পাচখানা লুচি সরিয়ে রাখে ঠাকুরের সঙ্গে যোগাযোগ করে। ফাঁকি মতন  
ঘের করে যায়। গগনকে কাছাকাছি পার তো বলে, কলাবনে বাও দিক একবার।  
ভাব কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? বলছি, গরজ আছে—বাও না।

রামাঘরের পিছনে কলাবন। লুচি-মোহনভোগে দলা পার্কের হাতের  
মুঠোর গন্ধে দিয়ে বলে, হাঁ করে কি দেখ, গিলে ফেল তাড়াতাড়ি। সব স্বপ্ন গালে  
ভরে দাও। কে কোন্ দিকে দেখে ফেলবে।

ভালবাসা না থাকলে এমন হয় না।

অনেক দিন বাড়ি-ছাড়া—মাঝে মাঝে গগনের মন বসন্ত খারাপ হয়ে পড়ে।  
যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কোন্ মত্থ নিয়ে যায়? কত জনকে বলল, একটু আশা  
দেয় না কেউ। ভরসা এখন উকিল-লাইব্রেরির কাজটা। এখনো লোক মেন নি,  
লাইব্রেরির কেরানীবাবুর কাছ থেকে জেনে এসেছে। এটা যদি হাত-ছাড়া হয়, সর্ব-  
শেষ তখন মনোহর ডাকার। সেই দূর আবাদ-অঞ্চলে পয়সাফড়ির হয়তো মত্থ দেখবে,  
কিন্তু চারবাগার সুব্যবস্থা কোন দিন হয়ে উঠবে না।

বোর হয়েছে। গগন এদিকে সেদিকে ঘুরে ঘেড়ায়, রাগ করে বাসায় ফেরে বাড়ির  
লোকের খাওয়াপাওয়া মিটে গেলে। ঘুরতে ঘুরতে আজ বাজারের দিকে এসে  
পড়েছে। আথেলার বাড়ি কিনে একটা সবে ধরিয়েছে, কোন্ দিক দিয়ে নিমাই এসে  
হাত পাতে? প্রসাদ দাও দাদা।

দুটো টানও দেয় নি, ছাঁনিয়ে নিল মত্থের বাড়ি। নিজের মত্থে পুরে ফকফক  
করে টানছে।

গগন বলে, কাজকর্ম ছেড়ে এখন কি করতে বাজারে এলি?

বাবুর হরকোর নলচে ভেঙে গেল। মকেল এসে পড়েছে, বদ্বিধর গোড়ার খোয়া  
না দিলে হবে না। এখন হরকো কিনে নিয়ে বাবার হুকুম।

হাসল খানিক হি-হি করে। গগনের হাত ধরে টানে। চল না, পছন্দ করে দেবে  
একটা ভাল জিনিস?

হরকো ওদিকে কোথা?

নিমাইয়ের হাসি বেড়ে যায়। কতগুলো মাল দেখাব। চলে এস।

প্রথমটা বুরুতে পারে নি, সোজা পথ ছেড়ে দ্বিগি গিল্লীর মত্থে ঢুকতে যায় কেন।  
খারাপ পাড়া—এই সম্ভাব্যেলাতেই পাড়াগায়ের রত্নের মেলায় মতো ভিড়। চাদরে  
মত্থ ঢেকে হনহন করে গালতে ঢুকে পড়েছে অনেক। একটা পানের দোকানের কাছে  
পট ছাঁটা মেয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, কোন মহাদার কথায় হি-হি করে হাসছে। এসে  
দৃ-জনকে দেখছে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে।

নিমাই ফিসফিসিয়ে বলে, বামুনঠাকুর রাতে বাসায় যায়। সে বাসা এই পাড়ায়। গোলাপীর বাড়ি। টাকাপরনা ঠাকুর কী-ই বা দিতে পারে—গোলাপীর সে পিরীতের মানদ্ব। সখ্যারাত্রি গোলাপী তাই বন্দুর পারে রোজগার করে নেয়। এতক্ষণে বরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, দেখিয়ে দেখ।

কিন্তু গোলাপীর বাড়ি বাঙার ভাগে আর এক আশ্চর্য দেখা হল। পাকা দালান, বাড়িটা নতুন। রোম্মাকে জোরালো পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে। আর বডু দেখে এল, সে তুলনায় এ বাড়ির মেয়েগুলোর ধরন কিছ্রু আলাদা; বেশভূষার বোকা যার বহুল অবস্থা।

চমক লাগে গগনেরঃ তুমি পদীবালা না?

পদীবালা চোখ তুলে দেখে। এক মূহুর্তে ছাই মেড়ে দেয় তার মূখের উপর। গালিয়ে যাচ্ছে ভিতরে।

খাড়ি পদীবালা তুমি কেন হতে বাবে—পাশিনী। এই তোমার হাসপাতাল, নাস'গিরি এই গিলির ভিতরে।

পদীবালা মুখ-স্বামটা দিগে ওঠেঃ মর মূখপোড়া। কাকে কী বলছিস?

পাক দিগে গিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। উজ্জ্বল পেট্রোম্যাক্সের আলো পড়ে মূখের উপর। তিলমাত্র সন্দেহের হেতু নেই।

নিমাই হাসছেঃ চেনাজানা বৃষি—আপনার লোক? চল না, ভিতরে গিয়ে আলাপ-সালাপ করে আসি। রাস্তার দাঁড়িয়ে আচমকা অমন ডাকতে নেই। লজ্জা পেয়ে যায়।

হুগার রি'রি করছে গগনের সর্বসেহ। বলে, উঁহু, ভুল করেছিলাম। কতকটা এই রকম দেখতে সে মেয়েটা। চল, বোঁররে পাড়ি।

কোন রকমে গলিটুকু কাটিয়ে বাজারের মধ্যে পড়লে সে বাঁচে। ভবসিঙ্ঘুর সঙ্গে একদিন চারুবালায় কথা হয়েছিল। নাসের কাজে ঢোকানো যায় কিনা। ভবসিঙ্ঘু বললেন, নাস হওয়া কি চাট্টিখানি কথা। ঐটুকু বিদ্যেয় কী হবে? কত বলে পাশ-করা মেয়ে ক্যা-ক্যা করে বুরছে।

সেই সময় পদীবালার কথা মনে এসেছিল। তার তো অকর-পরিচয়ও ছিল না। উকিলবাবুই কিছ্রু করতে চান না—হাবিজাবি বলে পাশ কাটাচ্ছেন। কিন্তু পদীবালাকে দেখবার পর আজ ভাবছে, লম্বা লম্বা কথা বলে গায়ের মানদ্বের কাছে যারা পশার বাড়ায়, না-জানি তাদের কভজনার রোজগার এমনিধারা পদীবালার গলিতে।

কদিন পরে বোধকরি অস্ত্রপুরের তাড়া খেয়ে ভবসিঙ্ঘু গণ গগনকে কাছারিঘরে ডেকে পাঠালেন।

কী হল তোমার?

গগন ভবসিঙ্ঘুকে পালটা প্রশ্ন করে, সেই কাজটার কী হল উকিলবাবু? আশায় আশায় দিন গশিছ।

ভবসিঙ্ঘু বলেন, বার লাইব্রেরির সেইটা তো? এখন বিশ বাঁও জলের নিচে। সে কাজ তোমারই হবে, তার কোন দ্বিধতা নেই। হবেই না, ধরে নিতে পার। মনোহর ডাক্তার বলে গেছে—আমি বলি, মিছে ঘোরাঘুরি না করে তার সেই কোকিল-

ঝাড় গিরে গড় ভূমি ।

গগন বলে, আপনি কিন্তু কত ভরসা দিয়েছিলেন ।

তখন কি জানি এত দূর ? কুড়ি টাকা বাইনে, তার জন্য দূ-কুড়ি ভিন-কুড়ি দরখাস্ত পাড়ে গেছে । হাকিমরা অবধি অপারিশ করে পাঠাচ্ছেন । এই পোড়া সেপে কোন রকমের পিতোশ রেখে না । দুটো টাকা আমার স্বী—তা দেখ, কাছার খঁটে টাকা বেঁধে মকেলে হাত চিত করে আখালি বের করে ।

গগনেরও বিতুষা ধরে গেছে । কী দরকার পরের গলগ্রহ হয়ে শহর জারগার পাড়ে থাকা ! ষোনেরও সুরাহা হচ্ছে না । বরঞ্চ গিরে-ঘরে মূখ ধুবড়ে মরুক, এমন শহরে রাজ্যগারের ধান্দার কোন মেয়ে বেরিয়ে না আসে । ভবিসম্বৎ বলেন, এখানে এই দেখছ, আর উত্তর অঞ্চলে—অনেক উত্তরে আছে কলকাতা শহর । শহরের রাজা কলকাতা । বত বড় জারগা, তত মানুষের কষ্ট । মানুষ কিলবিল করে শোকা-মাকড়ের মতো । মাথার উপর আচ্ছাদন নেই, পথে পাড়ে রাত কাটায় । দিনমানে টোঁড়ি বাহারে কিন্তু টের পেতে দেবে না । হরি-মটর খাবে আর লারেলোপা গাবে । তাই বলি, উত্তর যুখো নয়—যাবে তো দক্ষিণে মূখ ফেরাও । নাবালের ভাটি অঞ্চলে আছে কিছু এখনো । বত নামবে তত ভিড় কম । খাটো নজর মানুষের, এসব দূরের জারগা দেখতে পার না । যাতায়াতের কষ্ট, তাতেই আরও মজল । মূখের অম এদেশ-সেদেশ চালান হয়ে যেতে পারে না । উপস্থিত একটা জারগা তো পেরে যাচ্ছে—মনোহর ডাক্তারের কোকিলবাড়ি ।

## তিন

কতদূর সেই কোকিলবাড়ি, কতকাল লাগবে না জানি পৌঁছতে ।

রেলের পথ দূ-খাটার । তারপর থেকে পায়ে হাঁটা চলছে । হটিছে অধিরত । গাঙ-খালের ঠানকুনানি । দশ পা ডাঙায় হাঁটে তো বিশ পা জলে । কোথাও পায়ের পাতা ডোবে, কোথাও হাঁটু-জল, আবার কোনখানে সাতার কাটতে হচ্ছে দপ্তুরমতো । জয়টা জলে নয়, কাঁদায় । নোনা কাঁদা—প্রেমকাঁদা বার নাহ । আঠার মতো চটচটে । পায়ে লেপটে যায়, এক একখানা ওজনে আট-দশ সের হয়ে দাঁড়ায় । জলের মধ্যে অনেককাল রগড়ে রগড়ে সেই পা আবার সচল করে নিতে হয় । নতুন জারগার যাচ্ছে বলে গগন পরনের কাপড়-জামা ধবধবে কঁসা করে এনেছে । সতর্ক হয়ে চলেছে, তবু জলে ভিজে কাঁদা মেখে এমন চিন্তাবিচিত অবস্থা ।

কোকিলবাড়ি কোন্ পথে, ও ভাই ?

একজনে বলে ডাইনে । পরক্ষণে বাক পায়ের গেল, সে বাঁ-দিক দেখিয়ে দেয় । পথ মানে বাসবনের মধ্যে মানুষ-গরুর অস্পষ্ট চলাচলের চিহ্ন—ঠাহর করে দেখতে হয় । জ্যোৎস্না পেয়ে তিন পহর রাতে হাঁটনা শুরুর করেছে । তখন থেকে এমনি চলছে ।

একজনে হুঁত্ব করে বলে, কে জানে বাপ, কোথায় তোমার কোকিলবাড়ি ? হাত পত্তালেক ধন হাসিল করে খান পচ-সাত চালাখর তুলে দেবার গ্লান বসিয়ে গেছে । নামের তো বা-বাপ নেই—কাক-কোকিল বা হোক একটা নাম গাঁছিয়ে দিলেই হল ।



কী করে খোঁজ পাই, উপায় বাতলে দাও ভাই। হৃদয়ে হৃদয়ে পরে কথা বলে  
গেল।

ভেবেচিন্তে লোকটা এক বৃষ্টি দিল : প্রবুর এসে পড়েছে তো সঠান কুমিরমারি  
গিয়ে ওঠ। এক মূর্খাকল, চিন্তাখালির কাশা ভেঙে উঠতে হবে।

কাশা তো সারা পথ ভাঙাই।

সে কাশা আর চিন্তাখালিতে আসমান-জমির ভাঙাত। বলি, চিন্তাখালির নাম  
লোন নি? চিন্তাখালির মাটি, দুই ঠ্যাং আর লাঠি। শব্দ দুখানা ঠ্যাঙে হয়  
না, লাঠির ঠেকনা লাগে। কিন্তু তা বলে উপায় কি? এদিগরের বত মানব  
হাটবটে করতে কুমিরমারি যায়। হাটের দোকানীরা কোকিলবাড়ির খোঁজ দিতে  
পারবে।

বলেছে ভাল। কুমিরমারি গিয়ে পড়লে নির্ভাত উপায় হবে। কিন্তু পেরেছে,  
জল-টল খেয়ে খানিকটা জিরিয়ে নেবে হাটখোলার বসে। হনহন করে চলেছে গগন।  
বেলা দুপুর হতে চলল। সামনে প্রকাণ্ড ষিল। ষিলপারে সাদা টিনের ঘরের মতো  
দেখা যায় বটে।

উৎসাহ ভরে আরও জোরে চলল। ষিলের মধ্যে দুপুরের সঠিক আশ্রয় আসে  
না। হাটখোলা কাছেই মনে হচ্ছে, অথচ বত হাটে পথের আর শেষ নেই। পথ  
বেড়ে বাড়ে যেন পারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আলপথে যেতে যেতে এক সময়ে  
আলের শেষ হয়ে গেল। দুপুর কাশা। বত দুপুর নজর চলে, কালো ক্ষীরের সমুদ্র  
হয়ে আছে। এরই নাম চিন্তাখালি? লেখাপড়াজানা গগনের মনে সহসা এক  
গবেষণার উদয় হয় : কাশা পার হওয়ার সমস্যা ছাড়া মন থেকে অন্য সকল চিন্তা  
খালি হয়ে যায়, তাই কি জালগার এই নাম?

থমকে দাঁড়াল সেই নিঃসীম কাশার কিনারে। পাশে খাল—খালের ধারে ধারে চলে  
এসেছে অনেকক্ষণ ধরে। হঠাৎ কে-একজন বলে উঠল, হৃদয় হেঁটে হেঁটে চলেছেন  
—কী সর্বনাশ!

গগন খালের দিকে তাকাল। রংচঙে বোট একটা। বোট কিংবা সবুজ রঙের  
টিলাপাখি। বোটের গলুইটা লাল করেছে, টিলাপাখির ঠোঁটের যে রং। উড়ছে  
না সবুজ টিলা, খালের জলে ভেসে ভেসে যাচ্ছে। ভাসতে ভাসতে কখন কাছে এসে  
পড়েছে।

আমুন, হৃদয়, চটের মধ্যে বোট ধরাছি। উঠে আসুন।

গগন অবাক হয়ে বলে, আমার বলছ?

আপনি ছাড়া আবার কাকে। পথের মানব চোখেরীবাধুর বোটে ভেকে তুলব?

নিভাত্তই পথের মানব গগন হকচকিয়ে যায়। খালি বোট যাচ্ছে। দু'মাথায়  
দু'টি মায় প্রাণী—একজন হালে বসেছে, বোটে অন্যজনের হাত। স্বস্থ করে  
বোট কিনারায় লাগল।

কাছে এসে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে গগন বলে, তোমাদের তো চিনতে পারছি নে  
বাপু।

খালের লোকটা জবাব দিল। বিনয়ের অবতার। কঁকে পড়ে যুক্তকর মাথায়  
ঠোঁকিয়ে বলে, অধীনের নাম জগন্নাথ বিশ্বাস। ও হল বলাই—বলাইচন্দ্র কল্ল।  
জগন্নাথ কি চিনবার মতো লোক! সে হলেন আপনারা—জীবন একতাকে চিনে  
কেনে।

ভুল করে কোন খাঙ্গে-খাঁ ভেবে বসেছে গগনকে। মজা মজা নয়। হঠাৎ করে হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ। খানসুখ পা কেটে গেছে, রক্ত পড়ছে। আর চিন্তাখালি কথা—সামনে বতবরে দেখা যাচ্ছে, অন্যতর অপার। এই নৌকা নিচের টাকুর মিলিয়ে গিয়েছে। উঠে পড়া থাক তো এখন, চিন্তাখালি পার হওয়া থাক। কাদা পার হয়ে তখন নেমে পড়া যাবে।

উঠতে গিয়ে একটা কথা মনে হল। খালি বোট যাচ্ছে—হয়তো মোটা রকম ভাড়ার প্রত্যাশা রাখে। ভাড়া ধরবার সময় এই রকম আমড়াগাছি করে থাকে স্বাক্ষর। কথাবার্তা আগেভাগে পরিস্কার হয়ে যাওয়া উচিত। বাড়ি থেকে সামান্য বা-কিছু এনেছিল, ভবিস্বন্দুর বাসার খোরাকি না লাগলেও এটা-সেটায় ফুঁকে গেছে প্রায় সমস্ত। নামবার মধ্যে দুই মরলে যদি চেপে ধরে, কিছুই জরাজর, তখনকার উপায়টা কি?

হেসে রসিকতার ভাবে গগন বলে, পকেটে বকেরা সেলাই কিন্তু ভাই। ভাড়া-টাড়া দিতে পারব না।

জিজ্ঞাসে একগাল বলে, ছি-ছি, এটা কী বললেন হুজুর! ভাড়া খাটতে যাবে অনুকূল চৌধুরী মশায়ের শখের মোট। ভাড়া কি বলেন—বকশিশ বাবদ স্নিকি পরস্যা হাত পেতে নিরোহি, টের পেলে ছোট চৌধুরীমশায় কেটে কুচি কুচি করে ফেলবেন। বিষম একরোখা। টাকাপরস্যা কিছু নয়—একটা নিবেদন শব্দ হুজুর, দেখা তো হবেই, দেখা হলে আপনার ছোট মামাকে বলবেন, চিন্তাখালি থেকে জগা বিশ্বাস তুলে নিয়ে এসেছিল। মনিব শব্দে খুশী হবেন।

বোটে উঠে একগাল হেসে যখন বলে, বলব—নিচের বলব।

যে সে লোক নয় এখন গগন—অনুকূল চৌধুরী নামে বাদা অঞ্চলের কোন লাটে-বেলাট, তারই সাক্ষাৎ ভাগিনের। চলুক তবে তাই, মতকশ না চিন্তাখালি পার হয়ে যাচ্ছে। আরও বেশি চলে তো কুমিরমারি অবধি চলুক। ভুলটা তারপরে প্রকাশ হয়ে গেলে আর তখন কীত হবে না। গগনের কী সোব, সে কোন কথা বলতে যায় নি। ওরাই দেখে বড়লোকের ভাগনে বলে ধরে নিয়েছে। নিজ অঙ্গের দিকে একবার তাকাল—চেহারাটা ভাল সীতাই। তা তো সেই শেষ রাত থেকে জলে কাদায়, মাথার উপরের কড়া রোসে হটর-হটর করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে।

জামিয়ে বসে গগন গল্পগুস্তা করছে : ছোট হোক, বা-ই হোক—বোটখানা কিন্তু খাসা হে।

একগাল হেসে জগমাথ বলে, এই দেখুন, আপনিও, ধরতে পারেন নি হুজুর। এই নৌকা নিয়ে সেবারে আটশ নম্বর লাটে আপনারা হরিণ মারতে গিয়েছিলেন। রং করে ভিতরে কুঠুরি বানিয়ে চেহারা আলাদা হয়ে গেছে।

আবার বলে, আমিও তো সেবারে ছিলাম। দেখুন দাঁকি আর একবার ঠাহর করে, চেহারার আদল পান কিনা।

নিজে বাচ্ছেই এ রকম তোমাকে, মনে নন্দেহের ভাজটুকু রেখেও কাজ নেই। জগমাথের দিকে তাকিয়ে গগন বলে ওঠে, তাই তো বটে! হ্যাঁ ঠিক। ছোটমামার সবচেয়ে পেরায়ের ধান্দুব ছিলে ছুঁই। এখনো সেই রকম দাঁকি?

জগমাথ হস্তমুঠো বৃত্ত করে হে-হে করে : তা হুজুর বলতে নেই—নেকলমের আছি বটে একটু। তিনি কিন্তু চৌধুরীমশায় নেই, খালি চলে গেছেন। মূলভার

পৌছে দিয়ে এই ফিরে যাচ্ছি।

হেঁটে হেঁটে এতক্ষণ গগন এই সব আবাদ-জারগার ব্যাপাস্ত করছিল, নৌকোর উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে এখানে মনে হচ্ছে—না, বাগা শুভই বটে। মা কালী সকল ফিক অটিয়াট বেঁধেই করুণা করছেন। মৃদুতে চুকচুক করে গগন বলে, ইস, বড্ড মৃদুকিল হল তবে তো। কী করা বার? কোকিলবাড়ি চলে যাই তবে। কোকিল-বাড়ি জান তোমরা—মনোহর ডাক্তারের বৈখানে আস্তানা? ডাক্তারের সঙ্গে বড্ড খাতির আমার।

বলাই নামে সেই দাঁড়ের ছোকরা বলে ওঠে, বদ্বতে পারলে জগা, রাঙাবাড়ি যেচে বেচে লাগ হয়ে গেল—মনোহর ডাক্তার সে-ই বটে। তাদের বাড়ির মাদাটা—হ্যাঁ, কোকিলবাড়িই বটে।

জগন্নাথ সগর্বে বলে, কোকিলবাড়ি খুব জানি হুজুর। জগা বিশ্বাস জানে না, এ পাইতকে এমন জারগা নেই।

গগন বলে, তবে আর কি। কোন্ পথে যাবার সুবিধা, ভাল করে বুদ্ধিরে নাও। কুমিরমারি নামে হাটতে হাটতে চলে যাব।

জগন্নাথ প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলে, সেকেন, কুমিরমারি কি জন্য ছাড়তে গেলাম? হাতে কুড়িকুঠ-মহাব্যাধি হয় নি তো—গাঙে খালে দিনরাত ঘুরি। একেবারে সেই কোকিলবাড়ির ঘাটে নামিরে দিরে আসব। হুজুরের খাতিরের ডাক্তার। এদিকের ডাক্তার বড় কম—আলাপ-সাপা করে আসব ডাক্তারমশায়ের সঙ্গে।

গগন আপত্তি করে : না জগন্নাথ, অত কষ্ট কেন করতে যাবে, কোন ধরকার নেই। এতখানি পথ চলে এসেছি—দ্রব্যি ওটুকু যেতে পারব।

তা বলে হেঁটে যাবেন আপনি—আপনার ছোটমামা মশায় তবে পুঙ্খছেন আমাদের কোন কর্মে?

ফিক করে হেসে জগা বলে, হাটবার ইচ্ছে হয়েছে হুজুরের, বদ্বতে পেরেছি। এমন যে চিন্তাখালি সেখানেও পা দিলে পরখ করতে যাচ্ছিলেন। নৌকোর পাল্লিতে ঘুরে ঘুরে অরুচি ধরেছে। তা হয় ও-রকম, সন্দেশ খেয়ে খেয়ে শেষটা একদিন মৃদু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভাগনেকে পথের উপর নামিরে চলে গেছি—ছোটাবদ্ব জানলে তো আস্ত রাখবেন না। তার কোন উপায়?

নাছোড়বান্দা। মনিবের বিবম অনুগত জগন্নাথ বিশ্বাস—কোকিলবাড়ি অবধি নিয়ে সে যাবেই। গগন নানারকমে নিরস্ত করবার চেষ্টা করছে। কথাবার্তার মধ্যে কুমিরমারি এসে গেল। দূর থেকে যে কয়েকটা টিনের ঘর দেখা যাচ্ছিল—বাদ্যবনের কলকাতা হয়েছে যেখানকার নাম।

গগন চৌচিরে ওঠে : ঘাটে লাগাও। এইখানে নেমে পড়ি।

জগন্নাথ বলে, নামতে হবে তো বটেই। বেলা চড়ে গেছে—চাট্টি সেবা নিতে হবে। টুকটুক হোটেল খুলেছে গলাধর ভট্টচার্যজি।

ভাতের হোটেলের কথা মনোহর ডাক্তারও বলেছিলেন বটে! শেষরাগি থেকে হেঁটে হেঁটে গগনের কক্ষে পেরেছে। ভাতের নামে নাড়ির মধ্যে চনমন করে ওঠে। কিন্তু সবলের বিষয়ে চিন্তা করে মৃদু শব্দকার। পরসাকড়ি বা আছে, চার পরসার মৃদু-বাভাসা চিবাটো বার বড় জোর। কিন্তু অত বড়লোকের ভাগনে হয়ে মৃদু খাবে কোন করে এদের চোখের সামনে? ছিনোজোঁকের মতো লেপটে আছে—হাত ছাড়িয়ে সরে পড়বে, তারও কোন উপায় দেখা যায় না।

গগন বাড় নেড়ে বলে, কোকিলবাঁধি খবর দেওয়া আছে। কোন না নশ্বানা জরকারি রেষে বসে রয়েছে তারা। এখনে হোটেলের হাঙ্গামা করতে গলে তাদের অরোজন করবার হঠে বাবে।

জগন্নাথ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, সে তো বৃদ্ধলাভ হুজুর। কিন্তু জত পথ উপোস করিয়ে নিজে গেলে ছোট চৌধুরিমশায় আমার কি বলবেন? খালি পেটে অতখানি পথ পেরেও উঠবেন না আপনি। শিকারের সময় দেখেছি তো—রামাঝামার একটু এনিক-ওনিক হলে মূর্ছা বাবার গতক হত।

আরও জোর দিয়ে বলে, সে হবে না হুজুর। যা হোক দুটো মূর্ছা দিয়ে নেভে যাবে। বাজারের হোটেল শূনে খাবড়ে বাজেন। কিন্তু সে লোকের ভাগনে আপনি, গদাধর আলাদা বন্দোবস্ত করে দেবে।

নিরুপার গগন স্পটাস্পটি বলে ফেলে এবারেঃ বৃদ্ধজেরি পারছ জগন্নাথ। বাড়ির সঙ্গে ইয়ে মানে ঝগড়াঝাঁটি করে ত্যাগা। তৈরি হয়ে বেরুই নি।

জগন্নাথ হেসে বলে, এই জন্যে হুজুর বৃদ্ধি তানা নানা করছিলেন। এ আমাদের ফুলতলা নয় যে পাতা ছেড়ে উঠেই পরস্য গগতে হবে। রাস্তা বাঁধার লোক-জন বিস্তর এসে পড়ল তো গদাধর শানা গলার পৈতে স্থলিরে হোটেল খুলে দিয়েছে। কী খাতিরটা করবে, দেখতে পাবেন। আচ্ছা, এক কাজ হোক। দিতে যাবেন তো গদাধর ভট্টাচার্যকে পাঁচটা টাকা বকশিশ বলে। বলেই দেখবেন না। সব যেটার টিকি বাঁধা চৌধুরিবাবুদের কাছে। তাঁর ভাগনেকে খাইরে টাকা দেবে, এত বড় তাগত এদিগরে কারো নেই।

ভাঙার মাঝিরে পড়ে জগন্নাথ হোটেলের দিকে ছুটল। গদাধরকে গিয়ে বলে, কী দরের লোক এসে পড়েছেন, যাতে গিয়ে দেখ। চৌধুরিগজের খালিকমশায়দের সাক্ষাৎ ভাগনে। মাতুলগোষ্ঠী বেমন, ভাগনেরাও ভেমনি—হাত ঝাড়লে পব'ত। হোটেল খোলা তোমার সাধ'ক হল ভট্টাচার্য। যাও, খাতিরব্ব কর এনে বস।

হাটবারে জমজমাট, অন্যদিন কুমিরমারির হাটেখোলার মানুসজন নিভান্ধে গোণা-গুণতি। বাঁধা লোকান পাঁচ-সাতখানা। এই নাবাগ অঙ্কলে চৌধুরিগজের নাম কে না শূনেছে? কোন এক মেছো-চুড়োতি নিজ হাতে বোটে বেয়ে মাহের কারবার করে রাজ্যপাট বানিয়ে রেখে গেছেন ছেলেপুলেদের জন্য। অতুল ঐশ্বর্য। সম্বন্ধ-যোট চেষ্টে তাঁদের আখ্যায় কুমিরমারির মতন জায়গার নামলেন। আহারাদিও আজ এখানে। বাদা অঙ্কলের চাষাভূষা ককির-বাঙরালি ব্যাপারি-মহাজনের চলাচল। রাস্তার কাজে ইদানীং স্থলি-মজুরও এসে পড়েছে অনেক। সেইখানে এবারে—আসল বড়মানুষের পা পড়তে শুরু হল। রাস্তা বাঁধা শেষ হবার আগেই। শূন্য গদাধর ভট্টাচার্য কেন, যে শূনেছে সে-ই চলে বার গাঙের ঘাটে।

কাপড় ও ছিটের কামিজের কাদা গগন ইতিমধ্যে খানিকটা জলে ধুয়ে নিয়েছে। কিন্তু কামিজের কাঁধের কাছটার ছেঁড়া। গামছার পটিলিতে চটিজুতা ও মোপ্পন্ত উড়ানি। উড়ানি কাঁধের উপর দিয়ে জড়িয়ে দিল। চটিজোড়া পারে পরেছে। বাস, বোলতানা ভুল্ললোক। অনুস্থল চৌধুরিম ভাগনে নেহাত বেমানান নয় এখন। ভুল্ললোক হয়ে গগন গলুরের কাছে বোটের পাটাজনের উপর বসে পা নাড়ছে।

জগন্নাথ কিসকিস করে খাটের মানুসদের বলছে, বড়লোকের খেয়াল রে তাই। বউটাকরুনের সঙ্গে ঝগড়া করে এককন্ঠে বেরিয়ে এসেছেন। শোন, ইয়ে হয়েছে—মিহি বামশাভোগ চালা যে চাই। তার উপরে হুজুর হজম করতে পারেন না।

বন কেটে বনত—২

১৪

অনেকেই সার সের : কট্টেই তো ! কত বড়লোকের ভাগনে !

সত্যি, ভাষনার ব্যাপার । ভাষনাটা একলা গদাধরের নয়, কুমিরমারি যত জন আত্মনা গড়েছে, দার এখন সকলের । চিনিবাস রাখিমাালের কারবার করে, নতুন গোলা বেঁধেছে হাটখোলার পাশে । থাকে তো তারই কাছে থাকবার কথা । কিন্তু সে বাড়ি নেড়ে দিল : ক'টা বাদশা আছে এ মন্ডলকে যে বাদশাভোগ গদামজাত করে রাখবে ? মেয়েটা পেটরোগা বলে দ্ব-চার সের পুরানো সীতামাল রেখে দিই । তাতে চলে তো বল ।

জগন্নাথ চুপচাপ ভাবে, হাঁ-না কিছুর রস দিচ্ছে না ।

গদাধর সকাত্তরে বলে, কণ্টেন্শ্বে নাও চালিয়ে একটা বেলা । চালটা না হয় একটু বেশী করে ফুটিয়ে দেখ ।

অনুরোধে পড়ে রাজি হতে হয় জগন্নাথকে । বলে, তাই না হয় হল । কিন্তু তোমার হোটেলের বারমিশাল তরকারিতে হবে না । বাছাগোছা জিনিস হুজুর একটু-আধটু মুখে দেন । একাদশীর জোয়ার গোন-গাঙে তো এখন ভাল গলদা-চিড়ি পড়ছে ।

গদাধর ততক্ষণ বলে, জেলেপাড়ায় এখন লোক হচ্ছে ।

চিড়ি ছাড়া মোটা ভেটকি-ভাঙান যদি পাওয়া যায়, ছেড়ে আসে না যেন ।

নথ-পুরা আদরমণি আখমোমটা টেনে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে । হাত নেড়ে গদাধরকে কাছে ডেকে বলে, গোমালারা এসে বাখান দিয়েছে । তোমার ঐ লোকের কাছে ফেরো দিবে দিচ্ছি, ঘি-মাখন বা পায় একটু নিয়ে আসুক ।

ঘরোয়া পরামর্শ হলেও আদরের কথা জগন্নাথের কানে গেছে । বলে, গব্যটা শব্দ আগে হলে চলবে না তো—আগে পিছে উভয় দিকে চাই । বাখানে যাচ্ছে তো ফেরো নয়, বড় দেখে ঘটি দাও একটা । দূধও নিয়ে আসবে । দূধ মেরে কীরের মত করবে । ঘন-আটা না হলে হুজুর বমি করে ফেলেন ।

কণ্টন্বর নিচু করে, বোটের উপর গগন অবধি না গিয়ে পেঁছির এমনি ভাবে বলে, দামের জন্য কিছুর নয়—জিনিস সাদা হয় যেন । এসব মানুষের কি এখানে পা পড়বার কথা ? বউঠাকরুনের সঙ্গে বচসা করে নিতান্ত থাকে বলে পাণ্ডবের অজ্ঞাত-বাস—

গদাধর ইতস্তত করে কেশে একবার গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে, আমাদের নিজেদেরও ভাল ভাল চার-পাচ খানা পদ—তার উপরে এতগুলো হচ্ছে । বলি, নষ্ট হবে না তো ? বড়লোকেরা আমাদের মতন নন, তাঁদের পেটে জায়গা কম ।

জগন্নাথ হেসে বলে, পেট ঠুঁর কি একার—আমাদের নেই ? পাথ-ঘাটে জলে-জললে বড়লোকেরা সেখানে যাবেন, আর মশ-মশটা পেট সঙ্গে সঙ্গে ঝুরছে । পেট-গুলোর নয়তো চলবে কিসে ? যা বললাম, তাড়াতাড়ি করে ফেল ভটচাঁদ ! জিনিস পড়ে থাকলে গদাধর তোমার তো দিতে হচ্ছে না ।

তা বটে—বলে গদাধর নির্ভাবনায় আরোজনে চলল ।

নদীর খোলে বোটের উপরের গগনকে এবারে জগন্নাথ ডাকছে : হোটেলওয়াল তো কোমর বেঁধে লেগে গেল । নামবেন নাকি হুজুর ? ভাটা শব্দ হয়ে গেছে, এর পরে কিন্তু বিধম কাদা ভাঙতে হবে । নেমে এসে ঘুরে ফিরে দেখে যেড়ান জায়গাটা ।

হেলতে দুলতে—বড়লোকের বেমনখারা হওয়া উচিত—গগন বোট থেকে ডাঙায় নামল । উদারভাবে বলে, কেন এত সব হাজারায় গেলে জগন্নাথ ? কোকিলবাড়িতে তো



রামাখানা হয়ে অরুহ—

গোনে না বে ! গদাধর তাঁকুর একা নয়—গাঙের সবদুখ একঝোটে হয়েছে ।

মজা যখন জমেছে, দেখা যাক শেষ পর্যন্ত । গগন বলে, পরিচর দিতে গেলে কি জন্যে ?

আমি কিছু বলি নি ! বোট সেখে ধরে ফেলল । বাজে মানুষ কী আর সবুজ বোটে চড়ে বেড়ায় ?

হাসতে লাগল জগন্নাথ । আবার বলে, কথা ঠিক, বাড়াবাড়ি করছে ওরা । কিন্তু এখন আর বলে কি হবে ? না খেয়ে ছাড়ান পাবেন না । তাই বলি, আপসে চান-টান করে তৈরি হয়ে নিন ।

গদাধর-হোটেল । গদাধর শানার মন্ডি-বাভাসার দোকান ছিল কুমিরমারিতে, ফুলতলার ছোটবাথু খোদ অনুকুল চৌধুরি হোটেলের মতলবটা মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন । চৌধুরিগঞ্জে যাবার পথে রাতিবেলা বেগোনে পড়ে এইখানে নৌকো চাপান দিয়ে-ছিলেন । গদাধরের দোকানে উঠে পাথরের খালার চিঁড়ে ভিজিয়ে কলা ও বাভাসা সহযোগে ফলার করছেন । আর দেখছেন চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । হাটবার—হাট তখন ভেঙে গেছে । অনুকুল বললেন, চিঁড়ে-বাভাসা ছেড়ে ভাতের হোটেল করলেই তো বেশ হয় গদাধর !

বছর চার-পাঁচ আগেকার কথা । সেই তখনই কুমিরমারির ওদিকটা পুরোপুরি হাসিল হয়ে গেছে । এক ছিটে জল দেখা যায় না কোন দিকে কোথাও । গঞ্জ দ্রুত জমে উঠছে । একটা পুকুর হয়েছে—মিঠা জল । জলের নাম দূরদূরন্তর ছড়িয়ে গেছে । এই পুকুরই বড় আকর্ষণ জমে ওঠায় । দেখতে দেখতে পাঁচ-ছাখানা বাধা-দোকান হয়ে গেল গাঙের কুল ঘেঁষে । সম্ভাছে মন্দির হাট—রবিবার আর বুধবার । সোদন কাঁকা ভরতি মালপত্র এনে আরও অনেকে দোকান সাজিয়ে বসে । বাধা অঞ্চলের লোকজন আসে হাট করতে, এবং খাবার জল নিয়ে বেতে । বিস্তর ধান-চাল ওঠে, এবং হাঁসের ডিম । ডাঙা অঞ্চলের পাইকারে কিনে বোকাই করে নিয়ে যায় । মাছও ওঠে অগণ-স্বল্প ।

গাঙের জোয়ার-ভাটা অনুসারে চলাচল—কোন হাটবারে কখন এসে পৌঁছতে হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই । বিকালবেলা হাট—ভোর থেকে এ-দল সে-দল এসে পড়েছে গাঙের গোন-বেগোন অনুসারী । এক গ্রহর রাতে হাট ভাঙে, তার পরে সারা রাতি কারো কারো নৌকো বেঁধে বসে থাকতে হয় গোনের অপেক্ষার । হাটের আগে ও পরে দেখা বাবে, তিনটি মারিটর ঢেলার উনুন বানিয়ে এদিকে 'ওদিকে ভাতের হাঁড়ি চেপে গেছে, কলাপাতায় ফেনসা-ভাত ঢেলে লোকে হাপদুস-হপদুস করে খাচ্ছে । গদাধরের দোকানে বসে চিঁড়ে খেতে খেতে অনুকুল চৌধুরি হাটুরে মানুষের রামা-খাওয়া দেখছিলেন ।

কুমিরমারি থেকে নতুনী রাস্তা বাবে দুর্গম বাদ্যবনের দিকে । মাপজোক হয়ে গেছে, হুড়ি-কোদাল নিয়ে এইবার তিকাদার ও লোকজন এসে পড়ল । রাস্তাটা হয়ে গেলে আর কি—কুমিরমারি বোলআনা গহ্বর । গদাধর শানাও রাস্তায় ঐ দলবলের সঙ্গে এসেছে । সঙ্গে স্ত্রীলোক । আদর বলে তাকে তাকে—আদরমণি কখনো-সখনো । এমন অনেক আসে । সম্রাজের তাড়া খেয়ে এই সব নতুন জারগায় জোড়ে এসে ঘর বাঁধে । হাতে কিছু পরসাদ আছে—রাস্তার কাজে না খেটে গদাধর চিঁড়ে-মন্ডি-

বাতাসার সোকান করে বসল। গদাধর বাতাসা কাটে, আদর মৃদু ভাজে বাগির খোলার। অঙ্গপুষ্প বিকসিত—জমছে না, বা আশা করা গিরেছিল তেমন কিছু হল না। এমনি সময় একদিন অনুকূল চৌধুরি এসে বৃষ্টি দিলেন—হোটেল খোল গদাধর। ভাল চলবে। মৃদু-বাতাসা লোকে জলখাবার হিসাবে খায়। ক’টা নবাব-বাদশা আছে কুমিরমারিতে যে দু-বেলা দু-পাতড়া ভাতের উপরে আবার মৃদু চিবোতে বসবে। মৃদু না ভেজে ভাত তরকারি রান্না কর। অতগুলো উনুন বসবে না আর তখন, সবাই এসে হোটেল থেকে তৈরি ভাত খেয়ে যাবে।

গদাধরও যে দু-একবার ভাবে নি এমন নয়। ইতস্তত করে বলে, জাত-বেজাতের মানুষ রয়েছে, আমার রান্না খাবে কে? মাইনে দিয়ে রসুই-বামুন নিয়ে আসব, সে হল অনেক কথার কথা।

তা সত্যি, বামুন আনতে গেলে পোবাবে না। অনুকূল বলেন, তুমি কি জন্যে আর শানা থাকতে যাবে? ভটচাঁক—গদাধর ভটচাঁক। বাদা জায়গা—বামুন হবার খরচা মবলগ এক আনা। এক ফোঁট পৈতের দাম। চারটে পরস খরচ করে বামুন হয়ে বাও। মানষেলার মতন কেউ এখানে তোমার গাইগোত্রের খবর নিতে আসবে না।

ভেবেচিন্তে তার পরে গদাধর হোটেল খুলেছে। পৈতে কুলিয়ে আগেই বামুন হয়ে গিরেছিল। মালিক ও পাচক গদাধর, এবং কি হল আদর। বসন্ত ঘরখানা রান্নাঘর। খাওয়ার জায়গার অল্পবিধে নেই, হাটখোলার অনেক চালা। ঠিক হাটের সময়টা কে আর খেতে আসছে? তেমন যদি কারো তাড়া থাকে, রান্নাঘরের দাওয়ার মাদুরটাকে বসিয়ে দেবে! বৃষ্টিটা সত্যি ভাল। রীধা ভাত-বাজন গেয়ে হাটুরে মানুষ বর্তে যাচ্ছে। রীধাবাড়ার আলস্যে কেউ কেউ চিড়ে-মৃদু খেত গদাধরের সোকান থেকে। এখন পরস ফেললেই ভাত—ভাতের বড় কিছু নেই—সেই সব মানুষ মনের আনন্দে পাতা পেতে কসে। হাটবার দুটোর হোটেল খুল ভাল চলে। গোড়ার দিকে তো যোগান দিয়ে পারত না, ভাত ফুরিয়ে যেত, তাই নিয়ে মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামার গভিক। এখন উনুন বাড়িয়েছে, বড় হাঁড়ি কিনেছে।

নিভাদিনের বীধা-খন্দেরও হয়েছে কিছু। তারা সোকানদার। হাত পড়িয়ে রান্না করা কী বকমারি—হোটেল চালু হয়ে সে দারে বেঁচে গেছে। খেতে খেতে উচ্ছ্বাস ভরে হাসে। আর কি, কুমিরমারি সত্যি এবারে শহর জায়গা হয়ে উঠল। পরস ফেললেই হাতে-গরম ভাত-তরকারি। একটা কেবল বাকি আছে—লম্বা টিনের ঘর তুলে বায়স্কোপ চালিয়ে দেওয়া। তা হলেই চৌধুরিবাঘদের ফুলতলা। সেটাও বাকি থাকবে নাকি? রান্ধাটা হয়ে থাক, থোন্না ফেলে পাকা-রান্ধা হোক মোটরগাড়ি চলাচল করুক, তখন দেখতে পাবে।

গদাধরের মনে মনে ভর। রান্ধা যেদিন হয় হোকগে, তাড়াতাড়ি নেই—বরষ বত দেবী হবে ততই ভাল গদাধর-হোটেলের পক্ষে। ধীরেই দীর্ঘ ছন্দে চলুক রান্ধার কাজ। দশ বছর বিশ বছর জন্ম জন্ম কেটে যাক। রান্ধা হয়ে বাতাসাতের সহজ ব্যবস্থা হয়ে গেলে আরও কত ভাল হোটেল খুলবে, তার মধ্যে গদাধর ভটচাঁক কি দশা হবে বলা যায় না। আপাতত এই বেশ আছে ভাল।

পাকা মাথা ছোটবাবু অনুকূল চৌধুরির—মোকম বৃষ্টি দিয়ে গিরেছিলেন, গদাধর দু-পরস করে যাচ্ছে। এত দিন পরে তিনি না হন তার ভাগনে মশার হাজির হলেন সবুজ-বোট চড়ে। বড়লোকের পারের খালো পড়েছে গদাধর-হোটেল।

খাওরা বন্ধ করতাই তো হবে।

খাওরা সমাধা হল। আরোজন অতিশয় গুরু। দক্ষিণে গাঙের দিকে রামাখরের কাওরা আছে একটা। চাদর ও তাকিরা দিয়ে বড়লোক-মানুষের জন্য বিশেষ ভাবে ফরাস করে দিয়েছে। আহারাণ্ডে গগন সেখানে গাড়িয়ে পড়ল। মাতে পুরো ভাটা তখন। বোট অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে রেখেছে। বিস্তর কাদা ভেঙে সেখানে পৌঁছতে হয়। সে ভাগত নেই এখন গগনের। কাওরা অবধি আসতেই কষ্ট হচ্ছে, খাওরার আসনের উপর গড়াতে পারলে ভাল হত। ফরাস পেতে দিয়ে গঙ্গাধর পরিপাটি করে তামাক সেজে আনল। দুটো টান দিতে চোখ জড়িয়ে আসে। তাড়া কিছু নেই—ভাটা গিরে জোয়ার আসবে, তবে তো রওনা। জোয়ারে কুলের উপর বোট এসে লাগবে, জায়াখ এনে ডাকবে সেই সময়। জুতো খুলতে হবে না, চাটি পারে ফটফট করে গগন নোজা গিরে নৌকার উঠবে। ততক্ষণ আরামে ঘুমিয়ে নেওরা থাক।

সবুজ-বোট ওদিকে খুলে দিয়েছে। ভাটা তো ভাটাই সই। টেনে দাঁড় মার রে বলাই, বাকি ঘুরে ওই বানতলার কাছ বরাবর গিরে পড়ি।

কুমিরমারি দেখতে দেখতে আড়াল হয়ে গেল। এই বারে এতক্ষণে তারা হাঁপ ছাড়ো। জগন্নাথ বলে, দু-পুরুটা নিরব্দ উপোস যাবে ভেবেছিলাম। তা বেশ জ্বর জুটে গেল। কপালে আছে ষি না খেয়ে কয় কি।

হেউ উ বলে, পরিভ্রান্তর ডেকুর তুলে আবার একটা পান মূখে দিল। হোটেল থেকে একমুঠো খিল তুলে এনেছে আসবার সময়।

বলাই বলে, আঙেল বালিহারি ছোট চৌধুরির। উজোন টেনে এত কষ্ট করে ঘাটে পৌঁছে দিলাম, তা দু-আনার পরসাদ হাতে দিয়ে গেল না যে মানুষ দুটো অবেলার চাটি মড়ি কিনে খাবে।

জগন্নাথ বলে, চাকরিই যে আমাদের নৌকো কাওরা। মড়ির পরসাদ বাড়তি দিতে যাবে কেন রে?

বলাই বলে, বরারখোলার তৈলক মোড়লকে দেখেছি—জোতদার মানুষ, হটহট করে ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ায়। গে-ও, দেখেছি, দু-দু-রাস্তার থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এনে তার পরে দানাপানি দেয়, উলাইমলাই করে।

জগন্নাথ সংক্ষেপে বলে, ঘোড়া আর মানুষ!

যা-ই বলিস জগা, ছোট চৌধুরিমশায়ের টাকা থাকলে কি হবে—লোকটা আন্ত চামার।

জগন্নাথের এখন ভরা পেট। বলাই বত রাগ করে, তত তার মজা লাগে। বলে, অনুকুল চৌধুরি না হোক ভাগনে এসে তো আক'ঠ খাইয়ে দিল। তবে আর রাগ পুবে রাখিস কেন।

বলাই বলে, আর এটাই যা কী হল! নতুন মানুষ আসছে, তার কোন সোব? মাছ না পেয়ে ছিপে কামড়! ক্ষিধের নাড়িতে পাক দাঁড়িল, বালি-বালি করেও তোকে তখন বলতে পারলাম না। গঙ্গাধর ওকে এমনি ছাড়বে না। ঘুম ভেঙে উঠে মানুষটা কী বিপদে পড়বে দেখ ভবে।

জগন্নাথ নির্বিকার কণ্ঠে বলে, পড়ুক গে। জামা-জুতো চাড়িয়ে বরপাস্তর সেজে আসছে। কাদার পা ফেলতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে। দু-পাচ বছর বাসে হয়তো

দেখি, এই নতুন মানব আবার এক অনুকূল চৌধুরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। নাথালে নামছে তো এইটুকু আক্কেলসেলামি দেবে না !

বলাইর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে হেসে ওঠে। বলে, সে'টো'ছস যত বেশী। হাত খেলাবার জো নেই বন্ধুতে পারাছি—দাঁড় তুলে বসে ধর্ম'কথা শোনাচ্ছি। কুমিরমারির কেউ এসে পড়তে পারে। আর খানিকটা টেনে দে, তার পরে ওসব শুনব।

## চার

আমার মুখটার যেমন হয়েছিল, এই বিদায় বেলাতেও গদাধর ভট্টাচার্যের একলার ব্যাপার রইল না। কুমিরমারি গল্পের তাৎপর্য বাসিন্দাই প্রচারিত হয়েছে এমনি ভাব। সকলেই মারমুখ। অশেষ কান্নাকাটি করে এবং চটিজুতা ও গায়ের ছিটের কামিজ বন্ধক দিয়ে তথ্য ছাড় হল। তবে কোকিলবাড়ির সঠিক খোঁজ পাওয়া গেল বটে। এবং রাঙাবাড়ি-খ্যাত মনোহর ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে বলেই এত অল্পে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। কড়ার রইল, টাকা প্রতি মাসিক এক আনা হারে সুদসহ ঋণ শোধ করে এক বছরের মধ্যে জুতাকামিজ খালাস করে নিয়ে যাবে। নয়তো অন্যের কাছে বিক্রি হয়ে বাবার সম্ভাবনা।

উঃ কোকিলবাড়ি কি এখানে! আবার শেষ রাতে বেরিয়েছে—হে'টে হে'টে কুল পার না। অবশেষে পৌঁছানো গেল। যা বলে ছিল মনোহর—পুরো মানবেলা এলেকা। বাদ্যবন সরে গিয়ে দেড়-দু-দিনের পথ এখান থেকে। মানব এসে পড়ে বন একেবারে শেষ করেছে।

হাত ঘুরিয়ে মনোহর দেখাচ্ছে; পুকুর কাটবার সময় মোটা মোটা সুন্দর-গাছের গাঁড়ি উঠেছিল। অনেক পোড়ানো হয়ে গেছে, আরও গাদা-করা হয়েছে এই দেখ।

পশার করেছে বটে ডাক্তার মনোহর। গোড়ায় হোমিওপ্যাথি মতে দেখত, এখনও তাই। তবে, রাঙা-বাড়ি বের করার পর থেকে এদেশ-সেদেশ নাম পড়ে গেছে। জ্বর সারবে অব্যর্থ। জ্বরের ওষুধ আরও অনেক আছে—কিন্তু রাঙা-বাড়ির বিশেষত্ব, সেবনান্তে আপনি ভাত তো খাবেনই, আচ্ছা করে স্নান করবেন, ডাব ও তে'তুল-গোলা খাবেন—জ্বর ঘাম দিয়ে ছেড়ে পালবে। তবে সব অবস্থায় রাঙা-বাড়ি চলবে না, ডাক্তারের দেখেদুনে বিধান দিতে হয়। জ্বর ভিন্ন আরও নানান ব্যাধি রয়েছে। মনোহর ডাক্তারের তাই আহা-নিদ্রার সময় নেই। নিয়ম করেছে, তিরিশটা করে রোগী দেখবে সকালবেলা। আর, পুরানো রোগী তো আছেই—তাদের বাদ দেওয়া যায় কেমন করে? রাত থাকতেই রোগীরা লাইন দেয়। শীত নেই, বর্ষা নেই। শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে দেখতে পাবেন, উঠানে নেবুতলায় পুরুদের ভিড়। মেয়ে-রোগীরা দাওয়ার উপর উঠে বসেছে—তাদের আলাদা ব্যবস্থা। কম্পাউন্ডার হরিবাস দতিন করে মৃদু ধরে এই মোটা খেরো-বাঁধানো খাতা নিয়ে এসে বসে। বে যেমন এসেছে, পর পর নাম বলে যাও। রোগীর নাম টুকে তাদের একে-একে ডাক্তারের কাছে হাজির করে দেবে। শিশি হাতে করে এসেছে সকলে—ডাক্তার কাগজে ওষুধের নাম লিখে দিচ্ছে, সেই মত ফোঁটা ফেলে জল ঢেলে শিশির গারে দাগ কেটে বিদায় করবে। আর রাঙা-বাড়ি হলে তো কথাই নেই, প্রকাশ্যে ফোঁটা রাঙা-বাড়িতে ভরতি—চারটে-ছটা করে দিয়ে দিচ্ছে। ইতিমধ্যে প্রজাপাটক দু-চারজন এল তো তাদের নিয়ে বসতে হবে।

ভাতারের হাত খালি হলে এর উপর ভাতার বিদ্যার পাঠ নেওয়া আছে। হরিদাস নিঃশ্বাস ফেলার ফুরানত পায় না।

গগনের খাতির-বস বিশেষ রকমের। সকলের পাশাপাশি ঠাই—তার মধ্যে কেবল মনোহর আর গগনের ভাত মোচার মতন সঁচাল করে বাড়ি, বাড়িতে বাড়িতে ব্যজন। খেতে খেতে দেমাক করে মনোহর বলে, চপছ ছাপার। আমার বিদ্যের ছিটেফেটাও যদি নিতে পার, টাকা বাস্পে টিয়ার খরবে না। দালান দিচ্ছি, জ্ঞান। এই সব কাঁচা-ঘর একটাও থাকবে না, দোতলা পাকা-দালান উঠবে। কত করলাম এই কটা বছরের মধ্যে! জমি জিরেত বিষয়আশয়। সুমুখ-দুয়ারে পাছ-দুয়ারে দুটো পুকুর। পৈতৃক কী ছিল—আড়াই বিঘের ভিটেবাড়ি। আর কিছু নয়। দুটো তালগাছ চোন্দ সিকের বিকি করে হোমিওপ্যাথি বাস কিনিলাম। সেই বাস বগলে নিয়ে ভিটের মুখে লাখ মেয়ে ডিঙি ভাসিয়ে দিলাম। এইখানটা এসে চড়ায় ডিঙি আটকে গেল। আটকেছে তো সেমে পড়ি এখানে। যত-কিছু দেখতে পাও, সেই চোন্দ সিকের বাস থেকে সমস্ত। মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম কর তুমি, দিয়ে দেব বিদ্যের খানিকটা। হরিদাস যেমন ভাতার হয়ে চলে যাচ্ছে। আর, পাতে ভাত নেই—এই লতিকা, চাট্টি ভাত দিয়ে যা গগনকে। দুধ কাঁঠাল রয়েছে, ভাত না হলে কি দিয়ে খাবে?

বড় মেয়েকে ডাকল। কিন্তু ভাত নিয়ে এল মেয়ে নয়—মনোহরের বউ। মনোহর খিঁচিয়ে ওঠে : কেন, সে গেল কোথায়? সেই নবাবনন্দিনী? তুমি যাও, তোমার কে ডেকেছে?

বউ ধমকে দাঁড়াল একটু। তার পরে ফিরে গেল ভাতের থালা নিয়ে। দীর্ঘ ঘোমটা। গিন্নীঝানি মানুষের এতদূর ঘোমটা—গগনের কী রকমটা লাগে। এদিকে রেওয়াজ হরতো এই। তখন মেয়ে এসে ভাত দিল—কালো কালো মেয়ে, মোটামোট গড়ন।

কাজে ডাকলে সাড়া দিস নে কেন? কোথায় থাকিস?

নতুন লোকের সামনে খিঁচুনি খেয়ে মেয়ে চটে গেছে : বৃদ্ধ কেমন করে যে আমার ডাকছে?

হরিদাস বলে, লতিকা বলে কখনো তো ডাকেন না ভাতারবাবু। সেইজন্যে বৃদ্ধেতে পারে নি।

মনোহর বলে, মেয়ের ডাকনাম ভূতি। ওর দিদিমা দিয়েছিলেন। তা বিয়ে-থাওয়ার বয়স হল ভূতি-ভূতি ভাল শোনায় না। লতিকা বলে ডেকো তোমরা, বৃদ্ধেলে? হরিদাস, তুমিও ডাকবে।

খাওয়ার পরে ভাতারখানা অর্থাৎ বাইরের ঘরে গিয়ে মনোহর বসল। গগনকে খাতির করে ডাকে, এস—

ডিয়েল করে পান দিয়েছে, কপ-কপ করে গোটা করেক মুখে ফেলে দিল। গগনের দিকে ডিবে এগিয়ে দেয় : খাও, পান খাও। গড়গড়ার উপর কলক বসিয়ে দিয়ে গেছে, ভুড়ক-ভুড়ক করে টানছে। একটা বোঁকিতে রোগীরা বসে, সেটার উপর গগন বসে পড়েছে।

মনোহর বলে, ওই তজাপোশ হরিদাসের। এখানে শায়। প্রায় ভাতার হয়ে উঠেছে সে। তুমিও হবে। সোনাব্যাং ঐ যে থপ-থপ করে লাফায়, গোড়ায় ছিল ব্যাঙাচি। গোড়ার সকলে কম্পাউন্ডার থাকে, আমিও ছিলাম। তুমি হলে স্বজাতি—আমার ঘরের ছেলে বললে হয়—তোমার জন্য সব করব। কিন্তু তার আগে

গোড়ার কাজকর্ম গুলো শিখে নাও মন দিয়ে ।

গগন কৃতার্থ হয়ে বলে, যেমন-যেমন বলবেন তাই আমি করব । সেবে-বাট হলে মাপ করে নেবেন । ঠিক আমি শিখে নেব ।

বাইরের ঘরের এক পাশের দাওয়া বেড়ার ঘিরে কামরা বানিয়েছে । মনোহর বলে, ঐ ঘরে থাক আপাতত । বোলআনা ডাক্তার হয়ে হরিদাস চলে যাবে । তখন ছুঁই খান ডাক্তারখানার গিরে উঠবে ওর ঐ জ্ঞাপোশে । সে থাক গে, পরের কথা পরে । কষ্ট করে এসেছে, খানিকটা গড়িয়ে নাওগে । কাজকর্ম আস্তে আস্তে বুঝে-সমঝে নিও ।

ডাক্তারের ঘোড়া উঠানের ধারে ঘাস খেয়ে বেড়ায় । সামনের দু-পা দাঁড়ি দিয়ে শক্ত করে ছাঁদা, ছোটবার উপায় নেই, বেশীদূরে বেড়েও পারবে না । বিকালবেলা মনোহর বলে, এদিকে রাস্তাঘাট নেই, ঘোড়া বিনে ডাক্তারের এক মিনিট চলে না । ডাক্তারি করবে তো ঘোড়ার চড়া শিখে নাও, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব-সাব কর । ভারী বজ্জাত ঘোড়া, ভাবের লোক না হলে মানুষের মতন খাড়া দাঁড়িয়ে পিঠের সওয়ার ফেলে দেয় । কী রোগা হয়ে গেছে দেখ । এই ক'টা মাস ঘোড়ার বড় কষ্ট, কেষ্ট-খামারে নামতে দেয় না । খান কাটা হয়ে গেলে তখন আর হাফামা নেই, ঘাস খেয়ে খেয়ে গতরে ডবল হয়ে যাবে । এখন এমন অবস্থা, প্রাণে বাঁচিয়ে রাখা শক্ত ।

দরের দিকে আঙুল দেখায় । বিলের নিচু অংশে জল জমে থাকে ব্যরমাস, চাব-বাস হয় না ; চ'চোখাস আর কলমি-দামে ছেয়ে আছে । ওখান থেকে এক বোঝা দুই বোঝা করে বহি কেটে নিয়ে এসে বাবা, অবোলা জীব খেয়ে বাঁচবে । আর ঐ যা বললাম, কী রকম অনুগত হয়ে পড়বে দেখো ক'দিনের মধ্যে ।

## পাঁচ

অতএব ডাক্তার-শিকার সর্বপ্রথম ধাপ হল, এক-কোমর জলে দাঁড়িয়ে বোঝা বোঝা চ'চোখাস ও কলমির দাম কেটে এনে ডাক্তারের ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমানো । তাই সই । কষ্ট নইলে কেষ্ট মেলে না । গগন ভেবেচিন্তে দেখছে, ডাক্তারি কাজই সব চেয়ে ভাল তার পক্ষে । শিখে নিতে পারলে আবার গিরে বাড়িতে ফেলে বসে বসে চেনা জানা যত প্রতিবেশী-বিনিবউ, চারুদালা । বাড়ীর উপর বসে স্বাধীন ব্যবসা—গোলাম নই কারো । ইচ্ছে হলে ধেরুলাম—নরতো বলে দিলাম, আজ হবে না, রোগীকে চেল্লচেল্ল করতে মানা করে দাও, কাল-পরশু বোঁদিন হোক বাব ।

একবারে নতুন অঙ্গুল । বাড়ি ছেড়ে বেশী দিন বাইরে থাকা অভ্যাসও নয় । প্রথম রাতে গগনের ঘুম হচ্ছে না ভাল, কণে কণে জেগে ওঠে । বিনির কথা মনে পড়ে । কি করছে এখন এই নিশিরাতে ? কী আবার—অবার ঘুম বুঝাচ্ছে নন্দ-ভোজ । চারুর মনটা সত্যি ভাল, অন্যের ব্যাধাদৃষ্টি বোঝে । আসার আগের রাত্রে, দেখ না, কী কাণ্ডটা করল—চালাকি করে বিনি-বউকে ঢুকিয়ে দিল ঘরে । বড় বেহারা কিংফু দাদা-বউদিকে নিয়ে মশকরা করতে বাধে না । আহা, এমন আমদে মেয়ে—তার এই কপাল । বোনের কথা ভাবলে চোখে জল এসে যায় । আচ্ছা, বিনি-বউ একবার যা বলে ফেলোছিল—এই রকম দুঃ-অঙ্গুলে চারুকে এনে কুমারী মেয়ে বলে বিয়ে দিলে হয় কেমন ? চারুর ধরবর হল, সুখশান্তি হল—এর চেয়ে আনন্দের কথা কী ! চারুর জন্যই যা, নইলে বিনি-বউয়ের জন্য একটুও সে



ভাবে না। অমন নিষ্ঠুর মেরেমান্দুৰ যে ছলোর ইচ্ছে থাক—ছলোর বাম্বার অকশ্য কোন আশঙ্কা নেই, বেজুত বুকলে গিরে উঠবে বড়লোক ভাইদের বাড়ি।

হঠাৎ চমক লাগে। পাতা খড় খড় করছে বেড়ার ওদিকে। আহতলার শুকনো পাতা পড়ে কাঁড়ি হয়ে আছে, তার উপরে কী যেন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। শেরাল ঠিক—বর-কানাচে রাগিবেলা শেরাল এসেছে কোন-কিছু খাবার লোভে। শেরাল না কেঁসো, না অন্য কোন জন্তু? ফাঁক-ফাঁক বাথারির মেড়া—উঠে বসে গগন বেড়ার চোখ রাখে। জন্তু নয়, মান্দুৰ—খুব সন্তপণে পা টিপে যাচ্ছে। হলে কি হবে—শুকনো পাতার পা পড়লেই খড়মড়িয়ে ওঠে। দু-তিনটে আমগাছ ওদিকে, তার আড়ালে মান্দুৰটাকে আর দেখা গেল না। নতুন জারগায় এসেছে ভরে গলা কাঠ, আওয়াজ বেরোর না। আওয়াজ করেই বা কী হবে অনেকক্ষণ জেগে রইল, আর কোন শব্দসাদা নেই।

পরদিন সেই গণপ করছে হরিদাসের সঙ্গে : মূম ভেঙে গেল কম্পাউন্ডার বাবু। আহতলার কী চলাচল করছে। ভাবলাম শেরাল—

হরিদাস আরও ভর খরিয়ে দেয় : শেরাল কী বলছ ভারা, জায়গা খারাপ, এই শীতকালে বড়-শেরাল অবধি ধাওয়া করে। আসল মান্দুৰখণ্ডো। অমরবনের তল্লাট থেকে মান্দুৰের গন্ধে গন্ধে চলে আসে গাছ-খাল পার হয়ে।

গগনের গারে কাটা দিয়ে ওঠে। আরে সর্বনাশ, এ কোন জারগায় এসে পড়ল কাজের খান্দার। খানিকটা যেন নিজেই সাহস দেবার জন্য ঘাড় নেড়ে বলে, জন্তু জানোয়ার নয়, সে আমি ঠাহর করে দেখছি। মান্দুৰ।

তবে চোর। ডাকাতও হতে পারে। ঐ যে বললাম, সর্ব রক্ষা গুণ আছে এই পোড়া জারগার। ডাকাতের টাকাপল্যা আছে, খুব রটনা কিনা—বদ লোকে তাই হাটহাটি করে। সেইজন্যে, দেখ না, রোগী মাথা ভেঙে মরলেও সম্ব্যার পর ডাকাত বেরোর না কিছুরে।

গগনও তাই ভাবছে, যে লোক এসেছিল, মন্দ মতলব নিশ্চয় তার। লোক যদি সাজা হবে, তবে পা টিপে টিপে আলগোছে অমন চলবে কেন?

নতুন লোক গগনকে হরিদাস উপদেশ দিচ্ছে : একটা কথা শুনো রাখ। রাগি-বেলা কখনো বরের বাইরে বাবে না। জন্তু হোক মান্দুৰ হোক, কে কোথায় বাপটি মেরে আছে কিছুর বলা যায় না।

গগন বিবম লম্ব যায়। একটু হুপ করে থেকে ভরে ভরে বলে, এমন যদি ঠেকে যায়—না বেরিয়ে উপায় নেই? অস্থখবিস্থ হলেই ধর, বেরুতেই হবে—

তখন ক্ষেত্রে ডাকহাঁক করে আলো-টালো নিয়ে—কিন্তু দুয়োরে খিল এঁটে লেশ-কাঁথা মূড়ি দিয়ে থাকাই ভালো মোটের উপর।

গগন বোকা বোকা ঘাস কেটে আনে। বোড়ার পিঠে চড়ছেও দু-এক কলম। ডাকাতের অভ্যাস করে নিচ্ছে এনি ভাবে, বোড়ার সঙ্গে ভাব জমছে। ডাকাতের ছেলেমেয়ের সঙ্গে এবং গিন্নীর সঙ্গেও ভাব জমাবার চেষ্টায় আছে। পোষ-সক্কাতির মেলার সময় কুমিরমারি গিরে সামান্য সম্বল যা আছে তাই থেকে ছলের ফিতে, টিনের বাঁশ, গোটা দুই পুতুল এবং গিন্নীর পান খাওয়ার জন্য এক পোয়া মাঁতহারি তামাক কিনে আনল। কেউ কিছুর বলবার আগেই শুকনো বাঁশ চেলা করে সামান্যরের খাওয়ার রেখে আসে, রখিছে বলে গিন্নী ভিজ্জে কাঠের জন্য কষ্ট না পারে। ফলও

সেখা যাচ্ছে কিছু কিছু। মনোহর একদিন এই মোটা ডাক্তারি বই বের করে দিল, তার পরিশিষ্টে পাতা ফুড়িক ধরে ওষুধের তালিকা। ছাপা বাংলা অক্ষরেই বটে, কিন্তু বিস্ময়টো স্বত নাম। মনোহর বলে, ওষুধের নামগুলো জলের মতন মধুস্ব করে ফেল দিকি। তার পরে শিখরে সেখ কোন অল্পখে কোনটা খাটে।

উঠে পড়ে লাগল গগন। হরিদাস মিটিমিটি হাসে। স্তবধে করতে পারছে না, হাসিটা তাই ব্যঙ্গের মতো ঠেকে গগনের কাছে। দূপুরবেলা না গাড়িরে ঘটার পর ঘটা চোঁচিয়ে দশ-পনেরটা নাম মধুস্ব করে ফেলল—খানিক বাদে ছাপার উপর হাত চাপা দিয়ে ধরে দেখে, সমস্ত বোমালুম সাফ হয়ে গেছে মন থেকে। মনোহরকে এ সমস্ত জানাতে সাহস হয় না—হয়তো বলবে, তোমার দ্বারা ডাক্তারি হবে না, সরে পড় তুমি। হরিদাসের সঙ্গে খাতের হয়েছে—চুপি চুপি তাকে বলে কী করা যায় কম্পাউন্ডার-বাবু, মাথায় যে কিছু রাখা যাচ্ছে না? ইপিকাক-বেলেডোনা-একোমাইট—এত সমস্ত যদি মনে থাকবে, তবে তো জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে যেতাম।

হরিদাস হেসে বলে, কদিন হল? মাঝে এসেছ, আর এটা হল গে বোশেখ। তবে চার মাসে পড়েছে। বিদ্যোটা এত সোজা হলে কেউ আর রোগী থাকত না, ঘরে ঘরে সব ডাক্তার হয়ে যেত।

গগন বলে, চার মান বলে কি, যা ব্যাপার, চার বছরেও তো ওর একটা পাতা মধুস্ব হবে না।

হরিদাসের হাসি বেড়ে যায় : তবে শোন, আমি এই আড়াই বছর সাগরেদি করে করে শেষটা সার বুদ্ধে নিয়েছি। চিকিৎসা দুরকমের—এক হল পড়ে শুনে লক্ষণ বিচার করে ওষুধ দেওয়া। আর এক রকম—ব্যক্তির ভিতর ফুটোর ফুটোর ওষুধের শিশি সাজানো, রোগী দেখে তার পরে ব্যক্তির ডালা একটুখানি তুলে মহাশ্বা হ্যানিম্যানের নাম ভক্তিভরে স্মরণ করে হাত ঢুকিয়ে দেবে ব্যক্তির ভিতরে। যে ছিপির উপরে আব্দুল পড়ল, সেই শিশি থেকে ফোঁটা দাও। ঠিক লেগে যাবে। তোমার কিছু ভাবতে হবে না, যে মহাপুরুষের নাম নিলে ভাবনা-চিন্তা বিবেচনা তিনি সব করছেন। এইটেই খুব চালু আজকাল। স্বত দেখতে পাও, বেশির ভাগ এই মতের ডাক্তার।

২২শা চারিদিক চেয়ে গলা নামিয়ে বলল, ওষুধ বটে রাঙা-বড়ি। ওরই ধাম্পার ধরছি রে ভাই, নয়তো কবে এম্পিন ডাক্তার হয়ে বসতাম। কি কি সব গাছগাছড়া দিয়ে বানায়—কুনিয়ানটা মেশায় জানি। কিন্তু ভারী ঘড়েল, কাউকে কিছু বলবে না। নিজের হাতে সমস্ত মিশাল করে, ভূতি বেটে দেয়। ঘরের দুরোন্ন-জানলা এঁটে ওষুধ বানায়। কাউকে ঢুকতে দেয় না, বউকেও না—ঐ এক ভূতি। ভূতিটা জানে সমস্ত।

রাঙা-বড়ির তত্ত্ব মনোহর সদয় হয়ে শিখরে দেনতো ভালই—কিন্তু হোমিওপ্যাথর যে দ্বিতীয় পদ্ধতি শোনা গেল, তার পরে গগন আর ডরায় না। জয় মহাশ্বা হ্যানিম্যান,—এটা সে খুব পারবে। আড়াই বছরে হরিদাস কিন্তু অটল লিখে ফেলেছে। মনোহর নাম বলা মাত্র এক বাস ওষুধের মধ্যে দরকারী ওষুধটা বের করে ফোঁটা ফেলে দেয়—চট করে বের করে, তিলেক সেরি হয় না। এর উপরে আছে হোমিও-বিজ্ঞান বই। হরিদাস অন্তঃপ্রথম পদ্ধতিতেও অপারগ হবে না। কোন ডাক্তার এর অধিক জেনে চিকিৎসায় নামে?

গগনেরও কিছু উন্নতি হয়েছে ইতিমধ্যে, দূ-চার পরস্যা হাতে আসছে। মনোহর ভারী সদয়। আশাড়-প্রাণে তাবৎ অঙ্গল জলে ভরে যায়। ঘোড়ার চরে নৌকার

চলাচল বেশী সেই সময়টা, রোগীর বাড়ি থেকে নৌকো আসে ডাক্তার নিয়ে বাবার জন্য। মনোহর একা বার না কখনো। একা না বোকা—কত রকমের বিপদ ঘটতে পারে। কম্পাউন্ডার সঙ্গে নিয়ে যায়। আগে হরিলাসকে নিভ, এখনো নেয়—মাঝে মাঝে এখন হরিলাসের বদলে গগনকে নিয়ে যায়। হরিলাস রাগ করে : ওকে নিয়ে যাচ্ছ, ও কি করবে ডাক্তারবাবু ?

মনোহরের উপর কথা বললে সে খুব চটে যায়। বলে, তুমিই বা কি করে থাক ? শিশি বের করে ফোঁটা ফেলা—সেটা আমিই করে দেব। দু-আনা চার-আনা না পেলে ও-ই বা পড়ে থাকে কোন আশার ? ঘোলআনা লোভ করতে নেই, কিছু ভাগ ছাড়তে হয়।

হরিলাসও সেটা বুঝে দেখেছে বোধ হয়—তার পর থেকে আর কিছু বলে না। গগন অন্তর্যে মাঝে মাঝে কম্পাউন্ডার হয়ে। কম্পাউন্ডারের কাজ ঘাট থেকে রোগীর বাড়ি অবধি ওবুধের বাস পৌঁছে দেওয়া, এবং ফেরত নিয়ে আসা। নিজের ভিজিট নেবার পরে ডাক্তার বলে, কই, কম্পাউন্ডারের ভিজিট ? এক সিকি—বাঁধা রেট। এমনি ভাবে যা আসে, সেটা নিতান্ত হেলাফেলার নয়।

## ছয়

পরসা বড় খারাপ জিনিস। যেন পোকা—মুঠোর মধ্যে কুটকুট করে কামড়ায়। মুঠো খুলে ছুঁড়ে না দেওয়া পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। গগনের অন্তত সেই রকম মনে হয়।

কুমিরমারি গঞ্জ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র পরসা খরচের জায়গা। এবং বাইরের অন্যান্য অজানা মানুষজন দেখবার জায়গা। পরিচিত খরবাড়িটুকুর মধ্যে বোরাফেরা করে এক এক সময় মন তার হাঁপিয়ে ওঠে। হাটবার দেখে কোন এক হাটুরে নৌকায় চপে বসে তখন। হাটুরে নৌকো একরকম ডাঁড়িয়ে নিয়ে কুমিরমারি হাজির করে।

গঞ্জটা হল জনপদের মানুষ ও আবাদের মানুষের মোলাকাতের জায়গা। আবাদের মানুষ যায় কাপড়চোপড় ভালকলাই ও শখের দশটা জিনিস সওয়া করতে। আর গাঁগ্রামের মানুষ এসে জোটে আবাদের ধানচাল ও মাছ—এবং ভঙ্গলের গোলপাতা, গরান কাঠ, মধু ইত্যাদি আমদানি হয় বলে। এই কুমিরমারিতে গগনের দুর্গতি—জামা-জুতো বন্ধক দিয়ে বেরুতে হল। বন্ধকী জিনিস পড়ে আছে আজও গদাখরের কাছে। সৈদিককার ছারাও মড়ায় না গগন। হোটেলের পাওনা সেই চার টাকা ছ' আনা স্নদে-আসলে এতদিনে বোধ হয় টাকা দশকে দাঁড়াল। চেঁচাচারি করে গগন যে শোধ যে না করতে পারে এমন নয়। কিন্তু জুতো-জামা নিতান্তই বাহুল্য এ অঞ্চলে। বয়সি একহাট্টী কাঁদা, শুকনোর একহাট্টী ধুলো—জুতো পরে ঘোরে কোন জায়গায় ? জুতো এক আপদ বিশেষ—বাঁ-হাতটা তাটকে থাকে জুতো বওয়ার কারণে। জামা পরলেও মর্শাকল—লোকে চোখ বড় বড় করে তাকায়, হাসি-ঠাট্টাও করে অনেক সময় মৃধের উপর। টাকাপসায় ধনী বরসে প্রবীণ মনোহর ডাক্তারের মত কেউ হলে অবশ্য আলাদা কথা। সাধারণ লোকের আদুল গা, শীতের সময় একটা গায়ের কাপড় কিংবা কাঁথা-কবল বা-হোক কিছু। অকারণে জুতো-জামার বোকা বলে খেড়ানোর মানুষ বড় নারাজ।

কুমিরমারি গিরে গগন হাটের মধ্যে চকোর দিয়ে খেড়ায়। জিনিসপত্র দরাদরি করে। চার-পাঁচটা বড়খেলার দল আসে, তাদের ওদিকটা হিড় খুঁষ। গগনও তার

মধ্যে গিয়ে বসে পড়ে। খেলার মধ্যে বার, দু-চার আনা জেতেও কীচি কলাচি—  
স্মৃতিতে সেই পরলার ঐটা-ওটা কিনে আনে। একবার আলতা এনে দিল ভূতিকে।  
ভূতি কার সঙ্গে বলছিল বেন আলতার কথা—বর্ষা কেটে গেল, চারিদিক খটখটে হবে,  
পারে কাদা লাগবে না, আলতা পরে বেড়ানোর সময় এইবার। তাই এক শিশি  
আলতা কিনে আনল।

রোগীর বাড়ি বাণ্ডার দরুন কটা হাট কামাই গেছে। তার পরে গগন গিরে  
শুনল, ফড়ের আড্ডায় কোথাকার এক জোরান-ছোকরা এসে তাজ্জব খেলা খেলছে।  
আগের হাটে এসেছিল, এ হাটেও এসেছে। সে এমন খেলা, চোখে পলক ফেলবার  
উপায় থাকে না। কোন্ ঘরে গাঁটি ধরলে অবধারিত জয়, গাঁটিই বেন কানে কানে  
বলে দেয় তাকে। জিতছে, জিতছে—সকলের গাঁটের কাড়ি একাই প্রায় জিতে নেয়।  
গুণজ্ঞান জানে ঠিক।

দূর! গুণজ্ঞান না হাতি—হাতের কায়দা-কৌশল। দেখতে হয় তো ব্যাপারটা  
কি।

বিষম ভিড়। ভিড় ঠেলে বিস্তর কস্টে কাছাকাছি গেল। গিরেই বেরিয়ে চলে  
আসে। সেই শয়তানটা—জগন্নাথ। খাতির করে সবুজ-বোটে তুলে এনে এই  
কুমিরমারির উপরে বোকা বানিয়ে রেখে গেল। কম নাকালটা হতে হয়েছে! আজকে  
হয়তো হাসবে জগা ফ্যা-ফ্যা করে। জগার নজরে না পড়ে—ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে  
একেবারে হাটুরে নৌকোর চড়ে বসল। যখন ছাড়বার ছাড়ুকগে নৌকো। ছইয়ের  
মধ্যে সে লুটিকরে বসে আছে।

সেদিন নয়, কিন্তু দেখা হয়ে গেল তিন-চার হাট পরে। কুমিরমারি হেন জারগার  
তিন-চারিগে বারস্কোশের বল এসেছে। টিকিট কেটে ঠুগগনও ঢুকে পড়ে। খেলা  
ভাঙল, হাট তার অনেক আগে ভেঙে গেছে। গাঙের ঘাটে এসে দেখে—সর্বনাশ,  
সাথীদের এত করে বলে গিয়েছিল, তা সঙ্গেও গোন পেয়ে নৌকো নিয়ে তারা চলে  
গেছে। একলা মানুষের ভাড়া-করা নৌকো নয়—একের জন্য সকলে অস্ববিধা ভোগ  
করবে কেন?

শেষ চোটো হিসাবে তবু সে ঘাটের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালে। বত নৌকো  
বাধা রয়েছে, সকলকে জিজ্ঞাসা করে, কখন ছাড়বে—কোন কোন দিকে যাবে ভোমরা  
মাঝি? অশ্বকারে নৌকোর কাড়ালের দিকে কে-একজন বসে গোপীবিন্দু সহযোগে  
সেহতয়ের গান ধরেছে। শোনবার মত গলা বটে! ঘরে ফিরবার এত উবেগ—তা  
সঙ্গেও থমকে দাঁড়িয়ে শুনছে গগন।

গান থামিয়ে গায়ক ডাক দিল, দাঁড়িয়ে কেন বড়দা, উঠে এসে ভাল হয়ে বস।

চিনেছে এধার—জগন্নাথ। শয়তানটার ক্ষমতাও অনেক। মরি মরি, কী গান  
গাইছে! মন হরণ করে নেয়। কিন্তু ক্ষমতা বা-ই থাকুক, ও-লোকের সঙ্গে আর  
নয়। মৃদু ফিরিয়ে গগন হনহন করে চলল। জগাও নাছোড়বান্দা। গোপীবিন্দু  
ফেলে এক লাফে ডাঙার পড়ে পিছদ নিয়েছে।

কী হল ও বড়দা? দাঁড়াও। সেদিন ফড়খেলার ওখানে এক নজর দেখলাম।  
বেরিয়ে চলে গেলে। আজও ছুটেছে। আমার চিনতে পারছ না?

গগন দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, চৌধুরীর ভাগনে হলাম আমি। হজুর বলে ডাক  
ছাড়বে। বড়দা বললে চিনি কেমন করে?

জগা বলে, উঁহ, বড়দা-ই তুমি। পরলা দিন সাজগোজ দেখে ভেবেছিলাম কে না

কে। গানের অজ্ঞান কেলে হালকা হয়ে আজকে কেমন ঘোরাফেরা করছে। এখন আপনার মানদণ্ড, আর কোন গোলমাল হবে না।

এক-গাল হেসে বলে, ছোটভাইয়ের বক্তৃতি মনে বদ্বি গিঠ দিয়ে রেখেছে। পেটের কিশোর লোকে মানদণ্ড খুন করে ফেলে। সোদিন কিন্তু খাইয়েছিল বড় ভাল। কিছুর মনে কর না বড়না।

খপ করে হাত জড়িয়ে ধরল। চানতে চানতে নিয়ে চলেছে। গগন আপাত্ত করে না। শীতের অশ্বকারে নিরাশ্রয় বুরে বেড়াচ্ছে, নৌকোর উপরে এর চেয়ে মন্দ হবে না।

কোথায় বাচ্ছ এখন বড়না? হ্যাঁ কি করতে এসেছিলে?

গগনের কাছে আদ্যোপান্ত সমস্ত শব্দে বলে, আমাদের নৌকো বাট ছেড়ে নড়বে না এখন দশ-বারটা দিন।

গগন রাগ করে বলে, নড়লেও বাচ্ছ কিনা তোমার নৌকোর! মরে গেলেও না। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে।

জগন্নাথ বলে, কেন লজ্জা দাও বড়না। বললাম তো, বড়না বলে চিনতে পারি নি তখন। কোন হুজুর-টুজুর ভেবেছিলাম। আপন বলে বদ্বি নি—ভেবেছিলাম পর-অপর কেউ। কী করলে রাগ যায়, সেইটে বল। পা জড়িয়ে ধরব?

সত্যি সত্যি পা ধরতে যায়। লোকটা পাগল। বলে, সোদিন খালি বোট ছিল—বোলআনা নিজের এগিরারে। চৌধুরিগঞ্জে নেমে ছোটচৌধুরি বোট ছেড়ে দিন। ফুলতলার ওদের বাড়ি—বলে, বোট বাড়ি পেঁছে দিয়ে আর। তাই যাচ্ছিলাম। চৌধুরির কাজ ছেড়ে দিয়ে এবার বাদ্যবনের কাজ ধরোছি। বাদ্য থেকে আসছি। কোথাও নড়বার জো নেই—এক-হাট দু-হাট এখন এই ঘাটে বসে থাকতে হবে। গোল-পাতা কেটে এনেছি, আধাআধি তার বাকি। মধুও আছে কিছুর। এইগুলো সারা হয়ে গেলে সোজা দক্ষিণে আবার বাদ্য পাড়ি ধরব। তা নৌকোর গরজ কি বড়না, পথ তো আট-দশ ক্রোশ—সকালে উঠে চরণ-তরী চালিয়ে দিও, পহর খানেকের মধ্যে পেঁছে যাবে।

নৌকোর কর্তব্যাক্তি কেউ নয় জগন্নাথ—হালে বসে, বাদ্য নেমে কুড়লা হাতে জল ঢুকে যায়। কাজের গুণে তার খাতির খুব, সকলে কথা শোনে। বাসন বদ্বিচ্ছ বলাই গলুইতে বসে, জগার সোদিনের সেই সঙ্গী। তাকে বলল, হাঁড়িতে জাত আছে বলাই, বড়নার জন্যে হবে চাটি? হ্যাঁ, ভাত রেখে দেবে এরা তেমন পাক্তর কটে। বা-কিছুর রসুই হয়, পেটে পুরে নিশ্চিত। মাটির জিনিস বলে হাঁড়ি-মালগালুগুলো শব্দ বাদ রেখে দেয়। বড়না, রান্নাবাদ্য আসে তোমার—ভাতে-ভাত দেবে চাপিয়ে?

গগনের রাগের শান্তি হয়েছে। বলে, এই রাতে উনুন ধরিয়ে কখন কি হবে—রান্নার ককাটে কাজ নেই।

তবে মন্ডি মধু আর বাট দুই জল খেয়ে গাড়িয়ে পড় একখানে।

নৌকোর পাটাতনে জগন্নাথের পাশাপাশি শব্দে সে রাতে অনেক কথাবার্তা হল। ছোকরার মাথায় পোকা আছে—এমন কিন্তু ভাল, সদালাপী। বলে, বড়নার কী করা হয়, সেটা তো শুনলাম না।

ভাতারি শিখি। লিখতে পড়তে জানলে এই বিপদ—ঘরবাড়ি ছেড়ে চাকরির জ্বালান বেঁধতে হয়। তখন আর লাঙলের মতো ঘরা যায় না। লাঙলে পেটের ভাত

ছোটো না আজকাল, সঙ্গে এটা ওটা করতে হয় ।

ফাঁস করে নিশ্বাস ফেলল গগন । বলে, আমি ভেবেচিন্তে এই পথে এলাম তাই । স্বাধীন ব্যবসা । ডাক্তার হতে পারলে আবার গিয়ে ভিটের চোখে বসব - বিদেশ-বিভূঁয়ে হা-পিভোশ করে বেড়াতে হবে না ।

জগন্নাথ হেসে বলে, দাদা বলেছি, গুরুলোক তুমি এখন । বলাটা ঠিক হচ্ছে না—কিন্তু খুঁটোর বাঁধা গুরু তোমরা । ভিটে বেড় দিয়ে চকোর মার । আরে, ধৈর্যেরেছ তো আবার কেন সেই খোপে ফিরবে ? ডাক্তারাজ্যে মানুষ কিলবিল করে । জায়গা-জমি টাকা-পয়সা সকলে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে । একটা রোগী হল তো আট ডাক্তার আট দিক থেকে শকুনের মত খুবলে খুবলে খাচ্ছে কী করবে তার মধ্যে গিয়ে ? বুদ্ধি শোন বড়দা ডাক্তার বেশ নয় - ভীতি ধরে ভরতর করে নেমে যাবে গাঞ্জির নাম নিয়ে । এইটুকু মাস্তুর এসেছে—আরও নাম । অনেক দূর নেমে যাও । কত বড় দুনিয়া ! মানুষজন এখনো সোঁদিকে জমতে পারে নি—তুমি গেলে তুমিও দিবা জমিয়ে নেবে । ভাত-কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না ।

গল্প করছে সেই বাদ্য অঞ্চলের । ক্ষুধার্ত মানুষ গিয়ে পড়ে জললে । জল জরা ভরে দেয় । সর্দূর পশুর বাইন গরান—কাঠ কত রকমের । গোলপাতা । ঘষা কাচের রঙের মধু-ভরা চাক । জলে জাল ফেলেছ তো মাছের ভারে টেনে তুলতে পারবে না ।

বাদাবন মারা জানে । দূ-বার চার-বার গিয়েছ কি নেশা ধরে যাবে । তখন আর রোজগারের ধান্দার নয়—যেতেই হবে তোমাকে, না গিয়ে উপায় নেই । বড়োখুঁড়ে ব্যাওয়ালি—ঘর উঠান করতেও কষ্ট হয়—সেই মানুষটারও দেখবে বাদার নামে কোর্টেরে চোখ জলজল করে ওঠে । এপারে ওপারে ঘন সবুজ বন, পাড় ভাঙছে, ঝপাঝপ ফুমির নেমে পড়ছে জলে, চরের উপর হরিণ চরছে, ডালে ডালে বানর, বাঘ হামলা দিয়ে ওঠে কোথাও কোনদূরের বনান্তরালে, স্রোত ভেঙে চলেছে কলকল আওয়াজে । সাদা লাল গেরুয়া নানান রঙের পাল ফুলিয়ে নৌকোর বহর যাচ্ছে—তারই একখানার সওয়ারী হয়ে বাবার জন্যে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করবে তোমার বৃকের ভিতরটা ।

আর একদিন গগন এমনি ফুমিরমারি গিয়েছিল । ফিরে আসছে । সমুদ্র গাড়িয়ে গেছে । এমন আগেও হয়েছে—ষাটে পেঁছতে বেশী রাতি হয়ে গেল তো নৌকোর পড়ে থাকে, সকালবেলা বাড়ি যায় । বড়-গাঙে টান বিবম । ভরতর করে ছুটছে হাটুরে নৌকো । বাক ঘুরে হঠাৎ এক স্টীমার এসে পড়ল একেবারে সামনে । স্টীমারের এটা নিয়মিত পথ নয় কালে-জলে কল্যাণ বাক ঘুরে গিয়ে ওঠে দোখালার কোন কারণে জল খুব কমে যায় হাঁদ । আজও তাই হয়েছে । নৌকো আরও সব যাচ্ছে—সার্চলাইট পড়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে দাঁড়-মাঝ সকলের । তেউ উঠল সমুদ্র-তরঙ্গের মতো, সামাল-সামাল পড়ে গেছে, প্রাণপণে বাইছে দূরে দূরিয়ে নেবার চেষ্টায় । এমনি সমর বিবম জোরে এক বোকাই সাঙুড়-নৌকোর সঙ্গে ঠোকাঠুকি । আলোর ধাঁধা লেগেগেছে, কিছু দেখা যায় নি । হে-হে রব উঠল ! তক্তার জোড় খুলে গেছে, কলকল করে জল উঠে । তবু রক্ষা, মানুষজন জখম হয় নি কেউ । চরও আছে একটা অদূরে । খানিকটা বেয়ে কাছাকাছি নিরে এসে ঝপাঝপ সকলে জলে পড়ে নৌকো ঠেসেঠেসে সেখানে নিরে তুলল ।

জলকানা মেখে ভিজে কাপড়ে দু'হাতের ভেঙে গগন নিশিয়ারে বাড়ি-চলে আসে।  
প্রাণ যেতে বনেছিল, তখন কেমন বেন বোরের মধ্যে ছিল, বাড়ির কাছে এসে উল-ভর  
করাছে। কত জনকে বলল, বাড়ি অবাধে এগিয়ে দাও—তা সবাই এখন নিজের ঘরে  
পৌঁছেছে ব্যস্ত, পরোপকারে প্রবৃত্তি নেই। ঠাট্টা করে বলে, গিয়ে উঠে যে বরপাক্তর  
ঘরে গেলে। লণ্ঠন ধরে দিগে আসতে হবে নাকি ?

বাড়ির উঠানে আমতলার অশ্বকারে গদাঁড়ি তৈরান দিয়ে মান্দুব একজন। মেয়ে-  
মান্দুব—মেয়েমান্দুবের মতন কাপড়চোপড় পরা। রাতদুপুরে মেয়েমান্দুব ওখানে কি  
করাছে—পেছা ? গিয়ে কাটা দিয়েছে। কোন দিকে না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি সে  
দাওয়ার উঠে পড়ল। তালা খুলে কামরার ঢুকে আলো জ্বালল। খুঁড়ে প্রাণ আসে  
এতক্ষণে। বাইরের-ঘরের বেড়ার দা দিয়েছে। ওঠ একবার কম্পাউডারবাধ, উঠে এস।

কী ঘুম রে বাবা। বেড়া ভেঙে ফেলবার মতো করেছে, তবু সাড়া দেয় না।

তখন আলো নিরে নিজেরই বেরিয়ে আসে। বাইরের ঘরের দরজা কাঁকাঝাঁকি  
করবে। হিরদাসকে ঘটনাটা বলার পরকার, না বলে সোয়ান্তি পাচ্ছে না। দরজা  
ভেঙানো আছে—কী ব্যাপার, হাত দিতেই খুলে গেল। হিরদাস নেই, বিছানা  
খালি।

হিরদাস তক্ষুনি এসে পড়ল। সেখেকে নিশ্চয় গগনকে তার ঘরে ঢুকতে। কিছু  
জিজ্ঞাসা করতে হয় না। হিরদাস নিজের থেকে বলছে, সেখেকে ফেলছে তাতে ক্ষতি  
নেই। নিজের লোক তুমি, তোমার সব খুলে বলতাম। ভূতিকে আজ বাইরে ডেকে  
নিরে এসেছিলাম।

অতএব মেয়েটা হল ভূতি। এবং হিরদাসও ছিল, তাকে সে সেখতে পায় নি।  
খুব অন্তরঙ্গ সুরে হিরদাস বলে, ভূতিকে ঘরে রাঙা-বাড়ি আদারের ফিঙ্কিরে আছি।  
মনোহর ডাক্তারের মতন সব ভাল নয়, বৈ কিছু দেবে না। রাঙা-বাড়ির লোভে তিন  
বছর বেগার খেটে মরিচ, নয় তো কোনকালে ডাক্তার হয়ে কতাম। ইদানীং খুব  
তোয়াজ করছি ভূতিটাকে। আরে, তুমি যে মতলবে তরল-আলতা চুলের কাটা কিনে  
দাও, ঠিক তাই। প্রায় পটিয়ে এনেছি। বলছে তো দিগে দেবে আমার সমস্ত।  
কিশু খবরদার ভাই, কেউ টের না পার, মুখায়ে আনবে না এসব ব্যাপার। আমি  
রাঙা-বাড়ি পেলে তোমাকেও শিখিয়ে দেব। একা খাব না, দিবি্য করে বলছি।

শুয়ে শুয়ে আজ আর গগনের স্বপ্ন আসে না ; ভাবছে এইসব। রাত-দুপুরে  
মেয়েটাকে ঘরের বার করে এনেছে—শুধু মাত্র রাঙা-বাড়িই তার কারণ ? এ কুদৃশ-  
কুজিত মেয়ের সঙ্গে তা ছাড়া আর কী ব্যাপার থাকতে পারে। মতলব করে বাড়ির  
জমাচ্ছে। বাড়ির যে জমেছে, আমতলার ঐ রকম আলসে বসে থাকার ভঙ্গিতে বোঝা  
গেল।

কী দায় পড়েছে, কাকে কি বলতে বাবে ? কোন-কিছ দেখে নি গগন, কিছু জানে  
না, এই বেশ। হিরদাসকে মাকে মাকে তাগাদা দেয়, কম্পাউডারবাধ, কন্দুর ?

হিরদাস বলে, এখন না তখন করছে কেবলই। বড়ল মেয়ে—বাইরে ন্যাকা-  
বোকা বেশ, আসলে তা নয়। ভবে আমিও ছাড়ন-পাক্তর নই।

রাতভিষকে ডেকে না অমন করে। ঋণাপ দেখায়।

দিনমানে নির্নির্বাণি পাই কোথা ? লোকের মধ্যে এসব কথা হয় না—

থেকে দিগে হিরদাস হঠাৎ থলথল করে হাসে : বলি, আর-কিছ ভাবলে নাকি ?  
ঐ তো একরাস্তা মেয়ে, কালকুটি পাথরের বাটি—আমি এক আধবড়ো মান্দুব তার



সঙ্গে গিরীত করতে যাব ? তবে হ্যাঁ, অবশেষে-সবের দেখাতে হয় একই গদগদ অবস্থা ! বলে দিক না ওরুখটা—বেদিন হুকুমি বলবে, তার পরে দেখতে পাবে হরিদাস আর নেই, হরিদাস হাওয়া !

বলেই কথা বদলিয়ে নেয় : তোমার সঙ্গে কথার খেলাপ হবে না—তোমার বলে-করে ফরশালা করে তবে এ জারগা থেকে নড়ব । মনে সম্ভেদ রেখো না ভারা । চাখ মেলে চুপচাপ তুমি শব্দ দেখে যাও ।

অধিক দেখবার সময় হল না । মাসটাও কাটে নি । মনোহর ষোড়শ চড়ে গিয়েছিল কোন দিকে । খটাখট খটাখট জোর কদমে এসে উঠানে লাফিয়ে পড়ল ।

হরে আছ হরিদাস ? শোন এদিকে—

বেলা দুপুর । হরিদাস স্নান করে এসে ডাক্তারখানার ভিতর টের কাটাছিল । রান্নাখর থেকে ডাকাডাকি করছে, এইবারে খেতে যাবে । মনোহরের আশ্রানে চিরদিন ফেলে পুলাকিত হয়ে বোরিয়ে এল । জরুরি ডাক আছে নিশ্চয় কোথাও, যেতে হবে ডাক্তারের সঙ্গে । প্রাপ্তিযোগ আছে অতএব ।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে হরিদাস বলে, যেতে হবে ডাক্তারবাবু ?

হ্যাঁ, দূর হয়ে যেতে হবে—

ঠাস করে চড় কবে দিল তার গালে । বলে, এখনই—এই দশেড ।

তাজ্জব ব্যাপার । হরিদাস জোয়ান-পুরুষ—গায়ে-গতরে আছে দস্তুরমত । সেই লোককে চড় মারল এক ভালশাতার সেপাই মনোহর । মার খেয়ে হরিদাস কেঁমোর মতো গুটিয়ে গেছে ।

বেরিয়ে যা বলছি—জোচ্চের, মিথ্যাবাদী, ফেরেবাজ—

তীব্রবেগে মনোহর ডাক্তারখানায় ঢুকে গেল । হরিদাসের টিনের তোরঙ্গ ছুঁড়ে দিল ঘরের ভিতর থেকে । ডালা খুলে কাপড়চোপড় উঠানের খুলোয় ছাড়িয়ে গেল । বাবু-মানুষ হরিদাস—কিন্তু বিস্ময়মাত্র দৃষ্টিপাত করে না, একটি কথা বলে না, কুড়িয়ে আবার সমস্ত তোরঙ্গের ভিতর রাখে ।

গগন আজ ঘাস কাটতে গিয়েছিল, বোঝা ফেলে ঘাম মদ্রতে মদ্রতে দাঁড়াল । সদর উঠান—এদিক ওদিক থেকে আরও লোক এসে জুটেছে । মনোহর হুকুর দিয়ে উঠল : জিটিরাম ভড় তোর মামা ?

মাথা বাঁকিয়ে হরিদাস বলে ওঠে, না তো—

ফের মিথ্যে কথা ?

ছুটে যায় মনোহর তার দিকে । তারপর এত মান্দুৰ দেখেই বোধকরি সামলে দাঁড়ায় । সকলের দিকে চরে বলে, নিরাজ্জকাটি রোগী দেখতে গিয়েছি—লোকটা এসে খাতিয় জমায় । রোগীর কি রকম আশ্রয়, অর্ধেক ভিজিট দিতে চায় । বলে, হরিদাস এলে তাকে দিয়েই বলাতাম । আমার ভাগনে—আপন ভাগনে ।

হরিদাস বলে, মিথ্যে কথা—

কিন্তু গলায় জোর নেই, মিন-মিন করে বলল । মনোহর বলে, মিথ্যে ? থাক তবে সম্মো অবাধ । সম্মোর দিকে জিটিরাম রোগীর খবরাখবর নিয়ে আসবে । দশের মধ্যে তখন মকাবেলা হবে । তোর চোন্দপদুরের খবর বলে দিল—বেল, মিথ্যে হয় তো বেঁচে গেল । সত্যি হলে পিটিয়ে ডকা করব বাড়ির লোক গ্রামস্থ মিলে ।

গগনকে বলে, আটকে রাখ বাবা, শরতানকে বেতে দিও না । গোলমাল করে তো

খাঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখবে। আম্বক সেই জটীরাম।

কিন্তু হরিদাসের কানেই গেল না আর কোন কথা। তোরক হাতে উঠে দাঁড়াল। জটীরামের আসা অবধি থাকবে কি—রামাঘরের দাওয়ার ভাত কেড়ে দিয়েছে, তারও দু-গ্রাস খেয়ে গেল না। নিরুদ্ভু বিদায় হল এই অত বেলার।

মনোহর হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে : জাত ভাঙিয়ে ছিল আমার কাছে। আমি যেমন সোজা মানব, যে যা বলে বিশ্বাস করি। রামাঘরে উঠেছে, একসঙ্গে খেয়েছি-দেয়েছি, হুকো টেনেছে—জাতজন্ম একেবারে নিকেশ করে দিয়ে চলে গেল।

তখন সকলে বোঝাচ্ছে : বুঝদার লোক তুমি ডাক্তার, জাত নিয়ে অমনধারা কর কেন ? বামনের ছেলে মুরগি মেরে বেড়াচ্ছে, ঠেপেতে খুলে ধোপার বাড়ি কাচতে দেয়—জাতজন্ম ক'জনের আছে জিজ্ঞাসা করি।

মনোহর অধীর হলে, কারো না থাক আমার আছে, আমি সোজাআনা মানি। গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপ ধুয়ে আসব, গোঘর খাব, ঠাকুরমশাররা যে বিধান সেন সেই মতো প্রার্থিস্তর করব।

হরিদাস বিদায় হল। আরও কিছুক্ষণ গদম হয়ে থেকে মনোহর গগনের দিকে চেয়ে বলল, রোগীর নাম লিখতে লেগে যাও কাল সকাল থেকে। আমরা তো জান, অত ভোরবেলা উঠতে পারি নে। নামগুলো লিখে তুমি চলে যেও, পরের যত কিছু আমি করব। পারবে না ?

গগন বাড় নাড়ল। কী ভেবেছে মনোহর তার সম্বন্ধে, ক'টা নাম লিখতেও পারে না। অদৃষ্ট ভাল, দেখা যাচ্ছে। ধাঁ করে উন্নতি। এর আগে যারা এসেছে, হরিদাসের কাছে শোনা, জিমিয়ে জিমিয়ে এগুতে হয়েছে তাদের।

নাম লিখে রোগীর খাতা ডাক্তারের হাতে দিয়ে গগন ছুটোছুটি করে নাবালে নামল। মেলা হয়ে গেছে, রোদ চড়চড়ে হয়েছে এর মধ্যে। ফাঁকা বিলে রোসের ভিতর দাঁড়িয়ে ঘাস কাটতে কষ্ট হয়। ঘাস কাটা হয়ে গেছে, ডাল-কলাই তোলাও প্রায় শেষ, আর কয়েকটা দিন গেলে এড়াকাল—অর্থাৎ গরু-হাগল ( বোড়া ক'জনেরই বা আছে ! ) ইত্যাদি ছেড়ে দিতে পার। মাঠে মাঠে অবোধে তারা চরে বেড়াবে, ঘাস কেটে মাথায় বয়ে এসে খাওয়াতে হবে না। এই ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলে মাস কতকের মতন নিশ্চিন্ত।

### শান্ত

সেই প্রথম দিনই। মুর্তা খুলতে দেরি হয় তো কপাল খুলতে দেরি হয় না।

বাসের বোঝা ফেলে ঘাম মূছতে মূছতে গগন দাওয়ার এসে উঠল। বাইরের রোগী সেবে মনোহর সেই মাত্র ফিরেছে। গগনের দিকে চোখ তুলে, সর্বাঙ্গের বলে, বাসা হাতের লেখা হে তোমার। আমরা অমন পারি নে ! কন্দুর পড়েছে ?

গগন বলে, মাইনর ইজুলে তিনটে ক্লাস পড়েছিলাম। তারপরে আর হয়ে উঠল না।

ভাল লেখাপড়া জান তুমি। হাতের লেখা মুর্তোর মতন, একটা বানান ভুল সেই। হরিদাসের হিজিবিজি পড়তে কালঘাম ছুটে যেত। তা শোন, বোড়া দেখতে হবে না আর তোমার। মাছিখার রাখব। হরিদাসের কাজকর্ম পুরোপুরি নিয়ে নাও। যেটা না পারবে বুঝিয়ে দেব। কর্তে কর্তেই মানদে শেবে।

বন-কেটে বসত—৩

কপাল ছিল পাথর-চাপা—পাথরখন্না হঠাৎ সরে গেছে। আবার ক’দিন পরে মনোহর বলে, লতিকাকে একটু-আধটু পাড়িয়ে দিও। বেশ লিখতে পড়তে পারে, নিজের চেষ্টায় লিখেছে। নতুন পাঠশালা হয়েছে—কিন্তু অত বড় মেয়ে বার কি করে, ঠিকলে নিশ্চয় হবে। তোমার পেয়ে ভাল হল, বানান-টানানগুলো দেখে দিও। তাতেই হবে।

সন্ধ্যার পরে একেবারে কাজ থাকে না। হেরিকেন হাতে জুলিয়ে ভূতি এল। নিজেকে আসে নি, ঠেলেঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। হেরিকেন মাটিতে রেখে মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে। গগন অস্বস্তি বোধ করে। বলে, বইটাই কোথা? খাতা লাগবে দূটো একটার অঙ্ক, আর একটার হাতের লেখা।

অত বড় মেয়েকে ‘ভূমি’ বলতে বাধা-বাধা ঠেকে, আবার ছাত্রীকে ‘আগনি’ বলাও চলে না। মহা মদুশকিল। খানিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভূতি বসে পড়ল তত্ত্ব-পোশের এক পাশে। মূখে কথা নেই। খানিকক্ষণ কাটল। লণ্ডনের আলোর ভূতিকে নেহাত মন্দ দেখায় না। আধ-অন্ধকারে ঘরে সোমক্স মেয়ের সঙ্গে কাঁহাতক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকে বার! লোকেও তো ভাল দেখেবে না।

গগন বলে, বইটাই কী আছে আনা হোক। শব্দ শব্দ কী পড়া হবে?

বার দুই তিন এমনি বলল তো ভূতি উঠে চলে গেল। সেদিনের পড়া এই অস্বস্তি।

পরের দিনও প্রায় এই। তার পরের দিনও। একে পড়াবে কী মাথামু’ড়! আরও ক’দিন পরে হাঁ-না এই গোছের একটা দূটো কথা বেরুল। হচ্ছে—আশা হয়েছে। পাতা ভরে হাতের লেখাও নিয়ে এল একদিনঃ করে র-ফলার আঁকড় উপরমুখো? ওটা তো তবু র-ফলা হুঁ-উ করে এনেছে। আঁকড় উল্টো করে দাও লতিকা।

বার বার বুঝিয়ে দিচ্ছে! তবু মাথায় ঢোকে না। ফের ভুল করে লিখবে। মাথায় ঢুকছে না, না অন্য কোন ব্যাপার? এত বার বলার পরেও ঠিক একই ভুল।

সারা দিনের খাটনির পর স্নান ডাক্তার বড়-ঘরে শব্দে পড়ে, একজনে গা-হাত-পা টিপে দেয় এই সময়। ছেলেপুলেরা সব ঐ দিকে, গিফী রান্নাঘরে। হঠাৎ দেখল, ভুল করে ফেলে ভূতি টিপে টিপে হাসছে গগনের দিকে চেয়ে।

বড় মেয়ে ভূতি, তার নিচে পণ্ডান অথবা পণ্ডা। পরদিন গগন পণ্ডাকে ঘরে জিজ্ঞাসা করে, পাঁচ-ভেরোং কত বল দিকি? পাঠশালা গিয়ে দু-বার ক-ব-ঠ করলেই হল? তোর দাঁদি এসে পড়তে পারে, তুই পারিস নে? বারাপাত নিয়ে আসবি।

পণ্ডার কিছু হচ্ছে না, সামান্য তেরোর ঘরের নামতাও জানে না—মনোহরের কাছে এই সব বলে ব্যবস্থাটা পাকা করে নিল। ভূতি একা নয়, ভাই-বোনে একসঙ্গে আসে। তার পরে চলল এই। পণ্ডার ছোট দুর্যোধন—প্রথম ভাগ, অ-আ, ক-খ লিখছে—মা বলল, একবার দু’বার পাড়িয়ে দিলেই হয়ে যাবে। দুর্যোধনের পরে হল মেয়ে—শঙ্করী; সেট-পেপিসল নিয়ে সে এল। বা কিছু বলবার পণ্ডাই বলে,—ভূতি ম’খ ফিরিয়ে থাকে। বলে, শঙ্করী হাঁড়-কলসি আঁকবে মেটে, ওকে কিছু বলতে হবে না মাস্টারমশায়। খানিক লেখালেখি করে খেতে যাবে তার পরে। শঙ্করীর পর নরোণ। পণ্ডা বলে বসে থাকবে এখানে। মা তাই বলেছে। রান্নাঘরে বসে জাদালাভন করে।

গগনের খেঁচা থাকে না। বলে, জ্বর আসবে না ?

এর নিচেও আছে। ত্রিক কড়াদুলো, এত দিনের মধ্যেও গগন হিসাব বলতে পারে না। ভূতি মৃৎ ফিরিয়ে ছিল—তারই মধ্যে ঠাহর হল, মৃৎ টিপে টিপে হালকা সে বেন। বোঝে ঠেলা এখন—ভাবখানা বেন এই। আর এই নারায়ণ—চার বছরের বাচ্চা হলে কি হয়, তিলেক নিষ্কর্মা থাকা তার কুর্ভিক্ষে লেখে না। শতরপ্তিতে কালি ঢালছে, কলম দিয়ে খোঁচাচ্ছে গারে, বই ছিঁড়ে মৃৎ পড়ছে—সামাল-সামাল পড়ে যায়।

একদিন পণ্ডাকে একলা পেয়ে গগন জিজ্ঞাসা করে, বত ভাইবোন তোমরা আসছে, তোমার মা-ই পাঠাচ্ছেন।

হ্যাঁ—

মধ্যে বলছে। পাঠায় ভূতি। মায়ের নাম করে পাঠায়।

পণ্ডা বলে, দিদি লাগার গিন্নে মায়ের কাছে। শঙ্করী বজ্জারিত করে, দূর পড়ে না। মা তখন বলে, ধরে নিয়ে যা, পড়তে বসিয়ে দিগে।

তারপর পণ্ডা নিজের বেদনাও ব্যক্ত করে : আমার নামে মাস্তারমশায়, দিদিই বোধহয় আপনার কাছে লাগিয়েছিল।

গগন স্বীকার করে নেয় : হ্যাঁ, ভূতিই তো বলল, পণ্ডা নামতার কিছু জানে না। নইলে আমি কী করে টের পাব বল।

কারসাজি অজব টের পাওয়া গেল। ছেলেপুলের পড়া হল না হল, গিন্নীর তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মূলে রয়েছে ভূতি। ভাই বোন এনে জোটাচ্ছে—ভাল-গোলে সময় কেটে বাবে, নিজের উপরে চাপ পড়বে না। আবার মনে হয়, শোধ নিয়ে নিচ্ছে না তো? পণ্ডাকে গগন এনে জুটিয়েছিল—তাই বেন জন্ম করছে : কত পড়াতে পার পড়াও, কতদূর ক্ষমতা দেখা যাক। না, অজ পাড়া-গারের মেয়ে হলে কি হয়—শয়তানী বুদ্বি বোলআনা আছে। বিনির কথা মনে পড়ল। মেয়ে মাতেই শয়তান। চারুও—তার নিজের বোন বলে কি ছেড়ে কথা কইবে?

একদিন এক রোগী হরিদাসের কথা তুলল। দূরে যায় নি সে, গাঙের ওপারে এক গায়ে ডাক্তার হয়ে বসেছে। লোকটা বলে, বড় খাঁই হরিদাস ডাক্তারের। এক টাকা নিয়ে মাস দুই ওষুধ দিল। জ্বর যায় না, আবার বলে টাকা। কী করা বাবে—পুরো টাকা নয়, আধা দিলাম একটা। চলল মাস খানেক। বিকাল হলোই ন্যাড়িতে জ্বর পাওয়া যায়, বন্ধ হচ্ছে না। হৃদমৃদ সেখা এই পার হয়ে এসেছি। জ্বোলো ওষুধে কাজ হবে না ডাক্তারবাবু, রাঙা-বড়ি দেন আপনি।

কথাবার্তা হাঁচ্ছিল মনোহরের সঙ্গে। গগন ফোড়ন দিয়ে ওঠে : দেড় টাকায় তিন মাস চালাল, তাতেও তোমার মন ওঠে না। শিশিতে শুধু সাদা জলে ভরে মাগ কেটে দিলেও তো পোষার না।

মনোহর মৃদু হেসে গগনের দিকে তাকায়। রোগীরা চলে গেলে বলছে, হরিদাস ভাবে, বড় লালেক হয়ে গেছে। কিছ না, কিছ না। বাজে-লোকের কাছে আমি আসল বিষো ছাড়ি নে। ভুরো শিখিয়েছি, সব ভাঁওতা। ডাক্তার না কহু হয়েছে। কহু হয়েছে। চালিয়ে যাক আর কিছ দিন, তখন সবাই টের পেয়ে বাবে। যে রোগী এমনি ছ-মাস বাঁচত, ওর ওষুধ পড়লে এক মাসও টিকবে না।

বলতে বলতে গগনকেই নালিশ মানে : ভূমিই বল না, বা ভাঙিয়ে হুঁলিহুঁলিগার

সেটা মানহুত্ব করে দিলে আমার দিন চলবে কিসে ? নাবালক এক গাদা ছেলেপুলে, কবে ভান্না মানদুহ হবে ঠিক-ঠিকানা নেই। এই যে খেলাঘাট পার হয়ে গিয়েই ডাক্তার হয়ে বসেছে, খাঁটি বিদ্যে জানা থাকলে রক্ষে ছিল !

গগন খাড় নেড়ে বলে, ঠিক—

তখন মনোহর সমাদর করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয় : দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, বস। তুমি হলে ঘরের ছেলে। রোগাশী সামনে আমি ডাক্তার, তুমি কম্পাউন্ডার। রোগাশীভর না থাকলে তখন আবার কি ! শোন, বড়ো হয়ে গেছি, পট করে মরে যাব—পেটের বিদ্যে নষ্ট হয়ে না যায়। শিখিয়েই যাব একজনকে। ছেলেরা বড় হয়ে শিখে নেবে, অত সবর সহিবে না। তবে কথা হচ্ছে, বিনা সম্পর্কের বাজে-লোকের জন্য আমি কিছু করি নে, আত্মীয় হতে হবে সেইজনকে। আমার জামাই হলে ডিসপেনসারিটা তার হয়ে যাবে। আর দেশজোড়া এত বড় পশার।

আরও বিগলিত কণ্ঠে শৃংখার, বড় ভাল ছেলে তুমি। হ্যাঁ বাবা, কে কে আছেন তোমার, বল দিকি শুনি ?

এ সুযোগ গগন ছাড়বে না। বিনা বিধায় সে বলল, কেউ নেই—

মনোহর উদাস ভাবে বলে, তা হোক, আমার তাতে আপত্তি নেই। ছেলে দেখেই যখন মেয়ে দেওয়া। তবে, বাবা, এই বড় সংসার টানতে হয়—তোমার কিছু রাখতে পারি নে। বাচ্চাকাচ্চা একপাল—আরও মেয়ে আছে পার করতে হবে। ক'খানা ইট বাড়ী করে যাব ভিটের উপর, আমি অস্ত্র ওরা যাতে মাথা গর্জ্জে থাকতে পারে। এই অবস্থায় বড়তে পারছ নগদ পণ আপ্যতত দিতে পারছি নে।

গগন আর্গাস করে ওঠে : দিচ্ছেন বইকি ! অমন সোনার বিদ্যে দিয়ে দিচ্ছেন, টাকা-পয়সা সোনা-রূপো তার কাছে ছার। আপনার রাত্তা-বড়ি বানানো শিখিয়ে দেবেন, আর মেয়ে দেবেন। আর আমি কিছু চাই নে।

মনোহর খুব হাসে : হ্যাঁ, বলেছে ঠিক ! চিরজীবন ধরে বছর বছর পণের শতগুণ আদার করবে। নগদ টাকা কদিন থাকে ? আমার বাবা পশুটা টাকাও নগদ রেখে যান নি। কথা পাকা রইল তবে। শ্রুত কাজ চোত মাসে হবে না, তা হলে বোশেখে।

রামাধরে পেঁছে গেছে কথাটা। ভাতের পাতে এখন ঘন-আঁটা দুধ, এবং রাতিবেলা মাছের মূড়ো। ভূতি আজ পড়তে এল না, অন্যগুদুলো এসেছে। পণ্ডা আপনা থেকে বলে, দিদি আর পড়বে না ! তার বিয়ে কিনা !

গগনের লজ্জা হল বোধহয়। ছাত্রকে তাড়া দেয়, থাক থাক, ওসব কে জিজ্ঞাসা করছে তোমার কাছে ? অক্ষগুদুলো হয়েছে কিনা তাই বল।

কোঁতুহলও জাগে—কী সব কথাবার্তা চলেছে না জানি ওদের নিজস্বের ভিতরে ! কতক্ষণ পরে হঠাৎ বলল, বিয়ে কবে ?

কার সঙ্গে বিয়ে, সে-কথা স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জিজ্ঞাসা করতে বাধে।

পণ্ডা বলে, বোশেখ মাসে। দিদি খুব কামাকাটি করছে, মার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি। বলছে কি জানেন মাস্টারমশায়—

বলতে বলতে খেঁমে গেল।

কি বলছে ?

পণ্ডা বলে, আপনি জামার উপর রাগ করবেন।

গগন বলে, সে কী, বলছ তুমি দিদির কথা—তোমার উপর রাগতে যাব কেন ?

ছুঁত যখন আর পড়ছে না, তার উপরে রাগ করেও কিছু করতে পারব না।

পঞ্চরঙ হয়েছে—কথাগুলো ফুটেছে পেটের ভিতরে, না বলে সেরোস্তি নেই : দিদি বলছে, ঘোড়ার ঘাস মাখার করে বয়ে আনত—ঘাস-কাটা বর আমি বিয়ে করব না। বস্ত কঁদছে।

গগন মনে মনে আগুন হল। পোরবে ধিক্কার লাগে। আপর্থা বোঝ, কালো-কটকটে এক মেদের ঢিপি—হান্না যেন হা-পিতোশ করে মরছে তোমার জন্য! অসরা-কিম্বরী হলেই বা কি—ঘরজোড়া আমার বিনি রয়েছে। রাস্তা-বাড়ি শিখে নিই আগে ডাক্তারের কাছে—আমার জবাব সেইদিন।

ঘাস কাটার জন্য আলাদা লোক রাখা হয়েছে। রাস্তার কাঠকুটো সেই দেয়। ধোপদরস্ত জানা গারে গগনের এখন কম্পাউন্ডারের কাজ। তা-ও পুরোপুরি নয়। ভোরবেলা রোগীর ক্ষদ করে রোগীগলো ডেকে ডেকে মনোহরের সামনে হাজির করে দেওয়া। ওষুধের ফোটা ফেলতে দেয় না মনোহর, সে কাজটা নিজে করে। নামই জান না—কোন ওষুধ দিতে কি দিয়ে বসবে বাবা, সর্বনাশ হয়ে যাবে।

কাজ তো এই। আর সম্ভ্যার পরে পড়ানোর নামে ছেলেপুলেদের দফল নিয়ে একটুখানি বসা। গগন বলে, কিছুই করতে দেবেন না তো জানব শিখব কি আকাশ থেকে? হরিদাস যা করত, তা-ও তো দেন না। শূয়ে বসে বাত ধরে গেল।

মনোহর অমায়িক কণ্ঠ বলে, হরিদাস আর তুমি! তোমার হাতে ধরে শেখাব আমি বাবা। কেড়েমুছে সমস্ত দিয়ে দেব, আলাদা বলে কিছু রাখব না। রাস্তা-বাড়ি অর্থাৎ চোত মাসটা অকাল, এখন কিছু করতে নেই। জীবন ভোর তো খাটতে হবে, এই ক'টা দিন কাটালেই না হয় শূয়ে বসে।

বোকা যাচ্ছে, সাত পাক ঘোরা সমাধা না হওয়া পর্যন্ত সেয়ানা ডাক্তার কিছুই দেবে না। হরিদাসকে যা দিয়েছে, তা-ও নয়। টালবাহানা করে কাটাবে। বৈশাখ পড়ল। নাছোড়বান্দা গগন মরীয়া হয়ে ত্যাগিদ লাগিয়েছে : অকাল তো কাটল। ওষুধ বলে দিন, আমি ফোটা ফেলতে লেগে যাই।

সহসা সেই ভর-দেখানো কথা : ওষুধের ক'পাতা মূখস্থ হল বল দিকি? কাল ধরব। সবই তো সাদা জল—নাম না শিখলে ওষুধে ওষুধে তফাতে ধরবে কি করে?

তার পরেই মোলায়েম কণ্ঠ বলে ওঠে, বোশেখ তো পড়ে গেল বাবা। পাঁজি দেখিয়ে একটা তারিখ ঠিক করে ফেলা যাক। কি বল?

গগন বলে, বোশেখ আমার জন্ম-মাস।

মনোহর বাড় নেড়ে বলে, জন্ম-মাসে তো বিয়ে হবে না। তবে জন্মি। এক মাসে কী যার আসে! দিন দেখে এখন থেকে উষ্ম-আয়োজনে নামা যাক। তুমিও ইদিকে ওষুধ-ওষুধ করে ব্যস্ত হয়ে পড়ছ।

গগন বিরস মূখ করে বলে, জন্মিতেও হবে না। জ্যোন্ত ছেলে আমি কিনা বাপের।

মনোহর মূখ তুলে তাকাল। মুখে তাকিয়ে কী যেন পড়ছে। কঠিন কণ্ঠে বলল, হবে। গোড়ার বার দিন বাদ দিয়ে নিতে হয়। মেয়ে অরক্ষণীয়া হয়ে পড়ছে—বোশেখে না হল তো জন্মিতেই আমি পাত্রস্থ করব।

বারটা দিন বাদ দিয়ে, তেরই নয়—চোদ্দ তারিখে মধ্যম রকমের দিন বেহুল। শ্রুতকর্ম ঐ দিনে। আর ঐ তাড়া খাওয়ার পর থেকে গগনের এমন ভাব, দিনকল

ঠিক হয়ে যাওয়ার কৃতকৃতার্থ হয়েছে সে যেন। বৈশাখে বাধা হওয়ার পরে মরে ছিল, চোখই জ্যোত কবে আসবে, যেন সে আর বৈধ ধরতে পারছে না।

মনের সঙ্গে গগন বোঝাপড়া করে নিচ্ছে। কেন, দোষটা কিসের? এক বউ থাকতে বিয়ে করা ঠিক নয়, এ নিয়ম আজকালই শৃঙ্খল উঠছে। বরবাড়িতে বাসের কার্ণামি বসবাস, তাদেরই পোষায় এসব। ঘর-উঠান বাস্তব-তত্ত্বাপোশ জমিজমের গরুবাছুর সমস্ত যেমন ঠিক থাকে, তেমনি থাকে বউ; চাষবাস খাওয়া-দাওয়া এক-বউ, বউয়ের পরিচর্যা সমস্ত ধরা-বাধা, সকাল বেলায় আকাশে সুবর্ণ গুটার মত। বিনি-বউ আছে ঘরবাড়ি জুড়ে, বাড়ি যখন বাবে তখন তার কথা। এত দূরে এখানে ভূতি, রাত্তা-বাড়ি এবং মনোহর ডাক্তারের পশায়ের খানিকটা—এই সমস্ত নিয়ে সে জমজমাট হয়ে থাকবে।

বিয়ের আয়োজন চলছে। জামাতা বাবাজীবনের রোগীর ফর্দ এবং শুধুধের নাম মন্থন তো আছেই—অবশেষে-সবেরে ফোঁটা ফেলে রোগীর ওষুধ দিতেও দিচ্ছে। ভূতি পড়ে না, সামনেই আসে না, এক বাড়িতে থেকে কীচিং-কদাচিং তার দেখা মেলে।

হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে এদিক-ওদিক চেয়ে চুপসড়ে ভূতি ডাক্তারখানায় ঢুকল। হিরদাস বাবার পরে তত্ত্বাপোশে গগনের জায়গা। দূপপুরের লম্বা ঘুম দিয়ে সবোচ্চ গগন চোখ মেলেছে—

মাস্টারমশায়!

মাস্টারমশায় বলে ডাকছে দেখ ন্যাকা মেয়ে। বলে, আপনার চিঠি এসেছে মাস্টারমশায়।

চিঠি, অ্যা—আমার নামে?

ভূতি বলে, তাই তো বলছি। আপনার কেউ কোথাও নেই, চিঠি তবে কে দিল বলুন তো?

কথার ধরন ইঙ্গিতপূর্ণ। গগন থতমত খেয়ে বলে, দেখি—

খামের চিঠি হাতে দিল। বিনি-বউর চিঠি, না পড়েই বুঝেছে।

গগন বলে, খাম ছিঁড়ল কে?

বাবা। পিওন তাঁকে এনে দিল—পড়ে তিনি বিছানার নিচে রেখে দিয়ে তাড়া-তাড়ি রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলেন। আমি ছুরি করে এনেছি। আপনার বউ দিয়েছে চিঠি। কী অন্যান্য, খবরবাদ দেন নি কেন? এ-বাড়ি থেকে লেখা যায় না, কেউ দেখে ফেলবে—তা কুমিরমারি গাঙ্গে তো যান, সেখানে গিয়ে চিঠি ছাড়তে পারতেন।

মনোহর শৃঙ্খল নয়, মেয়েটাও আদ্যন্ত পড়ে এসেছে। বলে, আহা, কম কষ্ট করেছে ঠিকানার জন্য। কোন ভবসিদ্ধ উকিলের কাছে লিখে লিখে—শেষটা তিনি ঠিকানা জানিয়ে দিলেন।

ইতিমধ্যে চিঠির উপর ভাসা-ভাসা দৃষ্টি বুলিয়ে গগন দেখছে, ব্যাপার ঠিক তাই। উকিল ভবসিদ্ধর নাম অবধি ঠিকঠাক বলছে, চিঠি পড়ে পড়ে ভূতি মন্থন করেছে নাকি? এখন সে আর ছাত্রী নয়—ফক করে হেসে বলে, বউ আপনাকে বস্ত ভাল-বাসে। নামটাও ভাল—বিনোদিনী। আপনি কিন্তু পাহাণ—জলজ্যান্ত অমন বউ, তাকে একেবারে মর্মে দিলেন। বউ রয়েছে বোন রয়েছে—আর বাবাকে বলে দিলেন, আপন-জন কেউ নেই।

গগন সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, চিঠি পড়ে কিছ্ বললেন তোমার বাবা?



বলবার সময় হল কোথা? রোগীর এখনন্তখন অকস্ম—লোক এসে দাঁড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে হুটলেন। বা বলবার বলবন ফিরে এসে। অত ভীড়েরে ছিল বলে হরিদাসের খোঁজারটা দেখলেন না? মিথ্যে কথার বাবা কেপে যান।

জ্ঞানিত জেনে ভূঁতির সঙ্গে হরিদাসের বিয়ের কথা হাঁছিল। হরিদাস খুব রাজী। অর্থাৎ বিয়ের নামে রাঙা-বাড়ি আদায়ের ফাঁকির। গগন আগে এতসব জানত না, হরিদাস চলে বাবার পরে এর তার কাছে শুনছে। গগনেরও ঠিক ভেনি ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে—জলজ্যাস্ত বউয়ের কথা বেমালদম চেপে গিয়ে জামাইভোগে আছে। মনোহর ফিরে এলে কী কান্ডটা হবে, ভাবতে সেহরক হিম হয়ে বার। অজলের মানুষ ভিড় করে এসে দেখবে—হরিদাসের তো চড়াচাপড়ের উপর দিয়ে গেছে, তার কন্দুর কি হয় কে জানে। বিনি-বউর শত্রুতা এখানেও তাড়া করে এসেছে। ‘বহুদিন ধাবৎ সংবাদাদি না পাইয়া আমি পাগলিনীপ্রায় হইরাছি—’ ওহো-হো, উথলে উঠেছে প্রেম-দরিয়া! সংবাদ শব্দের অর্থ ধরে নিতে হবে এখানে টাকা। টাকা না পাইয়া পাগলিনীপ্রায়। বিদেশময় হেন টাকা ছড়ানো—কুড়িয়ে কুড়িয়ে মনিঅর্ডার করলে হল। হত অবশ্য তাই, রাঙা-বাড়ি কোন গাঁতকে যদি জানা যেত। হরিদাস পারল না—গগনেরও কপালে নেই, বোঝা যাচ্ছে।

হঠাৎ তাকিরে দেখে, ভূঁতির চোখ দৃঢ়তায় হাসি। বড় বড় দৃ-চোখে হাসলে ভারী সুন্দর দেখার। হেসে হাত নেড়ে নেড়ে বলছে, মিছে কথা, মিছে কথা—গিওন চিঠি দিয়ে গেছে আমার হাতে, আমি পড়েছি, বাবা দেখেন নি এখনো। বউয়ের নাম-ঠিকানা টুকে নিয়েছি। বাবা এলে বলব, নিজে একবার গিয়ে দেখে এস, বউ ঐ একটাই—না আরো দৃ-চায়টে আছে।

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, ঐ একটা। উঁহু, তা-ও নয়, তা-ও নয়, ত্যাগ করে চলে এসেছি। সেই জন্যে কিছু বলি নি। এখন তুমিই শুন্য ভূঁতি। চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলেছি, ডাক্তারবাবুকে কিছু বলো না।

খপ করে তার হাত ভাঁড়িয়ে ধরল। বলে, সে বউ হল রাক্ষসী। টাকা ছাড়া জানে না। তুমিই সব, দুর্নিয়ার মধ্যে তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই লজিকা।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভূঁতি খর-খর করে চলে গেল! এমন ভাল ভাল কথার ফলটা কি হল বোঝা যায় না। ভর ঘোড়ে না। জিনিসপাঠ সামান্য যা আছে, বোঁচকা বেঁধে ফেলে তাড়াতাড়ি। গোলমাল বৃকলেই দেবে সোড়। হরিদাসের মত মার খাবে না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বাবেই বা কোথা? বিনি-বউয়ের উপর ইদানীং মনটা নরম হয়েছিল। কিন্তু চিঠির বা সুর, খালি হাতে গিয়ে স্ববিধে হবে না সেখানে। হায় রে, এই হয়েছে দুর্নিয়ার গাঁতক। তাড়া খেয়ে খেয়ে পথের কুকুরের মতন ঘোরা। নিজের বউ-বোনেরও মন কিনতে হবে টাকা বাজিরে। এ-ও এক সওদার ব্যাপার। জগৎময় সওদা।

বাই হোক, ভূঁতি খুব ভাল—সে বলে দেয়নি। মনোহর বথারীতি হেসে হেসে কথা বলছে।

গগন একদিন বলে, আচ্ছা লজিকা, রাঙা-বাড়ি জান তুমি সত্যি?

ভূঁতি বলে, দৃক্লে শুন্য জানি—আমি আর বাবা। আর জানতেন বাবা যে গদরুর কাছ থেকে শিখেছিলেন। তিনি মারা গেছেন।

গগন বলে, বোশেখের অর্থক হয়ে গেল, পুরো মাসও নেই। উঃ, এক একটা

দিন এক বছর ধলে ঠেকছে। দিন যেন নড়তে চায় না।

ভূত হেসে বলে, দিন একেবারে পাখি হয়ে উড়ে যাচ্ছে। মোটে নড়ায় না। কত তাড়াবাড়ি যে এসে গেল।

দুজনায় হঠাৎ বড় ভাব জন্মে গেছে। ফাঁক পেয়েছে কি এক জায়গায় জুটেছে। ফিস্‌ফিস-গুজগুজ—হেসে উঠছে কণে কণে। শহুরে নারক-নারিকাকে ছাড়িয়ে গেল ওরা বে।

হেনকালে ওলাবিবি হাজির হলেন গ্রামে। অনুগ্রহ ছড়াতে শুরুর করেছেন। ওলাউঠা অর্থাৎ কলেরা। এর বাড়ি ভেদবমি, ওর বাড়ি ভেদবমি—মরলও দু-একটা। বড় দেরি পেঁছতে—অন্যান্য বছর কাজান শেষ না হতেই জন্মে যায়। নতুন ধান-চাল ওঠায় খাওয়ার অত্যাচার আছে, তার উপর মাঠঘাট শূন্যে মিঠাজলের টান পড়ে। ডাক্তার-কবিরাজে অবশ্য এই কারণ দেখান—লোকে কিন্তু জানে, ওলাবিবি এই সময়টা রাজ্যপাট ঘোরান মানসে বেরিয়ে পড়েন। এবারে ফাল্গুনে চুপচাপ, পুরো চৈতন্য কেটে গেল, বৈশাখেরও এতদিন হয়ে গেছে—মনোহর মন্তুরমত চিন্তিত হয়ে পড়েছিল : এ তল্লাটের কথা ভুলে মেরে দিলেন নাকি বিবিঠাকরুন? অবশেষে দুটো-পাঁচটা খবর আসে। নিতান্তই ছিটেফোঁটা—তবে আশা করা যাচ্ছে, মরশুম আস্তে আস্তে জন্মেবে। ডাক্তার-কবিরাজ-ফকির-গুণীনের দিন আসছে, দু-হাতে তখন রোজগার। ক্ষেতের ধান উঠে গিয়ে গোলা-আউড়ি ভরতি—পরসা খরচায় আপাতত মানুহের কুপণতা নেই। গুজবও উঠছে নানা রকম। যাটা শুনেন ফিরছিল কারা গ্রামান্তর থেকে। চাঁদের আলোর দেখল, কাঁকড়া-মাকড়া-চুল অস্থিসার-চেহারা এক বড়ী কুঁজো হয়ে লাঠি ঠুক-ঠুক করে বাছারাম হাজরার বাড়ির হাড়কোর ধারে দাঁড়িয়ে আছে। সাড়া পেয়ে বড়ী ষাড় তুলে তাকাল। একটি লহমা—তারই মধ্যে দেখা গেল, আগুনের গুলির মত চোখের ঢেলা দুটো বিঘর্ণিত হচ্ছে তাদের দিকে। বড়ী যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল। আর ভোর রাতেই বাছারামের ভেদবমি, সন্ধ্যার আগে শেষ। বুদ্ধে নাও তবে। তিনি এসে গেছেন।

গ্রাম খুব জেঁকে ওঠে কদিনের মধ্যে। সন্ধ্যার পর হরি-সংকীর্ণনের দল গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। এবাড়ি-সেবাড়ি থেকে আগে এসে জার্নিয়ে যায়, হরির লঠি আজকে আমাদের ওখানে। সংকীর্ণনের দল গ্রাম পাক দিয়ে এসে নেই বাড়ি আসর করে বসে। অনেক রাগি অর্থাৎ হরিনাম করে হরির লঠি কুড়িয়ে দল ভেঙে যে যার বাড়ি যায়। আবার পরের সন্ধ্যায়। গুণীনের দল এসেছে, তাদের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন, গভীর রাতে অশ্রুত ভরাবহ কণ্ঠে মন্ত্র আউড়ে গ্রাম-বন্দন করে বেড়ায়। হাতে বড় বড় ধুনোচি—ধুনো ছুঁড়ে দেয় ধুনোচির আগুনে, আর দপ-দপ করে জ্বলে ওঠে। ওলাবিবি কিংবা অন্য যে কেউ হোক, সাধ্য কি ছুঁপিগাড়ে গায়ে ঢুকবে। মন্ত্র পড়ার চেঁচামেঁচিতে আর কিছু না হোক লোকের সাহস বেড়ে গেছে। প্রথম কটা দিন বড় মূবড়ে পড়েছিল, সে ভাব এখন আর নেই।

চাকটোল বাঁজরে গাঁওট-পুজো হল ঠাকরুনতলায়। যে যেমন পারে চাঁদা দিয়েছে, কেউ বাদ পড়বে না, তা হলে তার উপরে দোষ রয়ে গেল। আর এক গোপন পুজো নিশিরাত্রে হাজরাতলায়—কোন তারিখে সেটা হবে, কেমন তার উদ্যোগ-আয়োজন, কাকপক্ষী কাউকে জানতে দেওয়া হয় না। দু-চারটা মাতঙ্গর মাগ জানে, জিজ্ঞাসা করলে সাফ বেকবুল থাকে : ক্ষেপেছ, অন্যের সর্বনাশ করে গ্রাম বাঁচাবে? সেই গ্রামের লোক যেদিন উল্টো শোধ নিয়ে থাকে তাদের হাজরা-পুজো দিয়ে?

না না—ওসব কিছু নয়। কেউ কিছু বিশ্বাস ধরে না, চোখ ঠেপাঠেপ করে—সঠিক তারিখটা জানা যার কেমন করে ?

এমনি দিনে মনোহরের ডাক্তারখানা ঘরে এক আজব মানুষের আবির্ভাব। দীর্ঘসেহ মানুষটি, মাথায় জুটা। শতেক লোকের মধ্যেও আলাদা ভাবে নজরে পড়বে। অন্য কিছুতে না হোক, পোশাকের জন্য। লাল চোলি পরনে, উড়ানিও লাল রঙের। এক গাদা কড় ও রুদ্রাক্ষের মালা গলার ও বাহুতে। কপালে বুদ্ধে ও বাহুতে সিঁদুরের ফোঁটা। চোখও রক্তবর্ণ। কথা বললে ভকভক করে গাজার গন্ধ আসে। সেই মানুষ হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

সিকি দাও একখানা।

ভিক্কুক নয়। আধেলা, বড় জোর এক পরসার ভিক্কুক তুষ্ট। বলতে হবে তা হলে রাজ-ভিক্কুক। পুরো সিকি অর্থাৎ আট গন্ডা আধেলা তার দাবি। এমন হুঙ্কার দিয়ে বললেন যে না বলতে সাহস হয় না।

বলেন, আমার আজকের দিনের সেবা। সেবার ভাগ্য যার তার হয় না। তোমার উপর আজ কৃপা করলাম।

হাত নেড়ে তাড়া দিচ্ছেন : শিগগির দাও। পুজো আচ্চা বিস্তর, দেরি করিয়ে দিও না।

অসহায় গগন হাতবান্ন হাতড়ায়। একোণ ও-কোণ খুঁজে পেতে শব্দক মৃদু খুলে বলে, হল না ঠাকুরমশায়।

কত হল ?

গগন বলে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সাতটা পরসা এই—

তাই তো।

একটুখানি ভেবে ঠাকুর বলেন, দশ দুরোরে মাঙি নে আমি। একদিন একটা জায়গায়। এক কাজ কর—ভা'ডার খালি থাকতে নেই—একটা রেখে ছ-পরসা আমার দিয়ে দাও। ঐ ছ-পরসার মতন সেবা হবে।

পরসা হাতে নিয়ে হঠাৎ ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, অভাবের মধ্যে আছ—কাজের সুবিধা হচ্ছে না ব'দি ?

সমবেদনার আভাস পেয়ে গগন ঘাড় নাড়ল : ডাক্তারবাবুর সাগরেদি করি। দুরো-চারটে পরসা যে হয় না, তা নয়।

ঘর কোথায় তোমার ?

গগন গ্রামের নাম বলল। ঠাকুর প্রশ্ন করে অঞ্চলটার পরিচয় নিয়ে নিলেন। তার পর খি'চিয়ে ওঠেন : মানবেলা ছেড়ে সরে এলে তো মাঝপথে গি'ঠে আটকে আছ কেন ? আরও নাম, নেমে চলে এস নাবালে।

সে কোথায় ?

দরিয়ার কাছে, বাদার জঙ্গলে। মা-লকী ভা'ডার জমিয়ে রয়েছেন। বাব্ব হাতড়ে একটা সিকি পাও না, আর সে জায়গায় এক পাক দিয়ে এলে অজিলা-ভরা টাকা। দূ-হাতের অজিলা ভরে ছাপিয়ে যাবে।

মনোহর এসে পড়ে। ঠাকুরকে দেখে দীর্ঘ প্রখর হল : কী মহেশ ঠাকুর, এসে গেছ তত্ত্বভক্ত ? গগনের সঙ্গে কি তোমার ? সিকি দিচ্ছ, চলে যাও। এদিকে নজর দিতে এস না।

বলে নাকি বের করে এগিয়ে ধরল। মহেশ তাকিয়েও দেখেন না : আজ নয়, আজকের সেবার বোগাড় হয়ে গেছে। আগে পেলে তোমাকেই কৃপা করতাম ডাক্তারবাবু।

বেরিয়ে চলে গেলেন। মনোহর বলে, সেবা হল গাজার, ভাত জুটুক না জুটুক নেশাটা চাই ঠাকুরের।

গগন জিজ্ঞাসা করে, কে উনি ?

তাঁহিলের ভক্তিতে মনোহর দু'এক কথার পরিচয় দিল : মহেশ নাম। শব্দ মহেশ কেউ বলে না—ক্যাপা মহেশ। বাড়লে মানুহ। কোথায় থাকে কি বৃত্তান্ত কেউ জানে না। কিন্তু পুজোর ঢাকে কাঠি পড়লে ঠিক এসে যাবে। এই যেমন এসেছে। নাকি কালী-সাধনা করে, অস্ত্রধারী—

সঙ্গে সঙ্গে দু'-হাতের বড়ো আঙুল আন্দোলিত করে বলে, কহু—কহু ! হাটে হাটে স্থলকন্দস্থান নিয়ে ফেরে। বোকাসোকা মানুহ পেলে ভুজুংভাজাং দিয়ে বাদ্য নিয়ে যায়। একবারে কাঁচাবাদ্য। সেসব মানুহের পনের আনা আর ফেরে না। নরবাল দেয়, না বাঘের মুখে নৈবেদ্য সাজিয়ে ধরে, বলা যায় না। আজকে বুদ্ধি তোমার কানে ফুসমস্তুর দাঁড়িল ? খবরদার, ওকে আমল দিও না।

ডাক্তার-কবিবরাজের ওষুধ, হরি-সংকীর্তন, গুণীনের কেরামতি অথবা ক্যাপা মহেশের গাঞ্জা পোড়ানো ও তড়বড় করে মস্ত পড়া—যে কারণেই হোক, ওলাবিবি বিশেষ স্তুতিধা করতে পারলেন না। রোগী কমেতে কমেতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ওলাওঠার ক্ষেত্রে মনোহর কখনো একা যাবে না। পাড়ার মধ্যে হলোই বা কি ! গগন সব্দা সঙ্গে। জিজ্ঞাসিত উত্তর। এই ক'দিনে গগনেরও হঠাৎ কপাল খুলে যায়। দিনে চার-পাঁচ টাকা—লাটসাহেবের রোজগার আর কি ! কিন্তু ছাত্রী হল না—খড়ের আগুন একটুখানি দপ করে উঠে যেমন নিভে যায়।

বড়-গুণীন দেমাক করে, যায় কি এমনি-এমনি, গুঁতোয় পড়ে বিস্ময় হল। বললাম, না বাস তো হারামজাদী জিওলগাছে বেঁধে জল-বিছাট দেব। চলে যাবি একেবারে গাঙ পার হয়ে, ফাঁক বৃকে আবার ফুড়ুং করে ঢুকে পড়তে না পারিস।

কিন্তু অনেকেই ভাবছে, ওসব কিছু নয়—আসলে বোধহয় হাজরাপুজোর গুণ। গ্রামের বাইরে পোড়ো জায়গার নানান গাছগাছালির মধ্যে হাজরা ঠাকুরের নামে এক সাঁড়াগাছ—গাছের গোড়ায় সদ্য সিঁদুর-লেপা, এদিক-সেদিক কলার খোলা ছড়ানো—এইসব থেকে বোঝা যায়, হয়ে গেছে গোপন পুজো। এ পুজো হুঁপসাড়ে হয়—দু'-চার জন উদ্যোক্তা ছাড়া কাউকে জানতে দেওয়া হয় না। ডিম গায়ের লোক কানা-বুঝো শব্দে তক্তেতক্তে ঘোরে, পুজো পশ্চ করে দেওয়া—অন্ততপক্ষে, উৎসবের পাঁঠা তাদের তক্তাটে না যায় সেই ব্যবস্থার জন্য। পুজোর শেষে কালো পাঁঠার গলার খানিকটা কেটে তাড়িয়ে দেওয়া হয়—পাঁঠা ছোট, রক্তের ফোঁটা বরতে বরতে যায়। মস্তের জোরে ওলাবিবিকেও ছুঁতে হবে পাঁঠার সঙ্গে সঙ্গে। গাঙ দাঁকণে—সেই গাঙ পার করে পাঁঠা তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি এবার। শব্দকনো ধানক্ষেত ভেঙে পাঁঠা নৈর্ঘাত কোণ বরাবর গেছে। শোনা গেল, মহামারীতে উজাড় হচ্ছে সেদিক।

মনোহর কার্তহাসি হেসে বলে, ভালই হল অম্পের উপর দিয়ে সরে গেলেন। আমার মেয়ের বিয়ে, বিস্তর খাটোখাটনি—এই তালে পড়ে থাকলে হত কেমন করে ? চলে গেছেন বলে তো চিরকালের মত ছেড়ে যান নি। বছর বছর আসছেন—এবারে

শোখ সামনের বারে পুঁথিরে নেবেন। রোগপাড়ি আছে, আমরাও আছি—কিছুই বাপু চুকেবুকে যাচ্ছে না। চিরকাল ধরে চলেছে, চলবেও। এবারে নরকেপ হয়ে জীবনবাই হল আমার পক্ষে।

গগনকে বলে, কাজকর্ম কমে গেল এখন, চল বাবা একদিন হাটবার দেখে কুমির-মারি গজে যাই। জামাই বা, ছেলেও ভা। কুমিরমারি কতবার গিরেছ তুমি, সমস্ত জানাশোনা, সেবেশদুনে ওখানে বন্দুর পাওয়া যায় সওয়া করা থাক। সেই ভাল হবে, চল।

মনোহর ডাক্তার হাটুরে নৌকায় যাবে না, তার আলাদা নৌকো। কুমিরমারি গিরে এক দোকানে গদিয়ান হয়ে বসল। হাট কর্তে এসে পুরনো রোগী অনেকে ভিড় জমিয়েছে। পরিচয় পেয়ে দোকানদার মূহুর্মূহু পান-তামাক যোগাচ্ছে। গল্প জমে গেছে খুব।

দেয়ি হয়ে যাচ্ছে, অথচ লোকের হাত এড়িয়ে ওঠা যায় না। মনোহর তখন গগনকে বলে, তা আমার আর লাগছে কিসে? তোমাদের পছন্দে আমার পছন্দ! ফর্দ রয়েছে, দেখেদুনে কেনাকাটা করে নৌকায় ভোগে।

কিন্তু বিরে হেন শোখিন ব্যাপারের জিনিসপত্র আবারের হাটে কোন দোকানদার আনতে গেছে, আর কী দেখাশোনা করবে তার মধ্যে গগন? ঘুরে ঘুরে সওয়া হল ভোজের আটটা মিঠাকুড়া, ছ-জোড়া লাঙ্গপাড় শাড়ি-খুঁতি, কম্বলের আসন ও টোপর। কী রকম যোগাযোগ—জগন্নাথও সেদিন কুমিরমারির হাটে। টোপর দেখে বুঝে ফেলল।

বর তুমি বড়না? সর্বনাশ গো! এক বউ আছে বলছিলে যেন!

চুপ, চুপ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে গগন বলে, এসব কথা মূখের আগায় এনো না। সে বউ মরে গেছে।

জগা বলে, ভালই তো! শিঙের দাড়ি ছিঁড়েছে, দেবার চরে খাও এবারে। না বড়না, তোমার বিদ্যে আছে—ভেবেছিলাম, বুদ্ধিসাধিও আছে। মন খারাপ হল তোমার গতক দেখে।

হাট থেকে ফিরতে বেশ অনেকটা রাতি হয়েছে। গরম পড়েছে বিষম। চোর-ডাকাত জম্বুজানোয়ার কোথায় না আছে—হরিনাস মিছামিছি তার কাছে শতখান করে শুনিয়েছিল। উদ্দেশ্যও জলের মত পরিষ্কার—যাতে সে বাইরে না বেরোয়। আরগাটোর সম্বন্ধে এখন গগনের ভর ভেঙেছে। শূঁধু, এই জয়গা কেন, অদেখা তাবৎ দুনিয়ার মধ্যেই বা ভয়ের কি আছে? বড় গরম সেদিন—খাওয়া-দাওয়া অস্তে ডাক্তারখানার দাওয়ায় কাঠির মাদুর বিছিয়ে গগন শূঁয়ে পড়ল। এই অবধি সকলে জানে...

সকালবেলা দেখা গেল, গগন নেই।

## আট

গোড়ার ভাষা গিরেছিল আম কুড়াতে বেরিয়েছে শেব রাতে। রাতে একটু কড়ও হয়েছিল। তলার তলার পাকা আম। বিধু কয়ালের বাগানে ফুলতলা থেকে কলমের চারা এনে পোতা। বাগানের ভারী নাম। বোল হওয়ার সময় থেকে বিধুর সতর্ক

নজর বাগানের দিকে। বাগান কাটা-ভায়ে খেরা, তার উপর পাহারা মোতায়েন থাকে রাত্রিদিন। তবু পারবে তারা গগনের সঙ্গে? কাটা-ভার হোক কিংবা পাহারাদার হোক, গগন মন করলে কেউ তাকে ঠেকাতে পারে না। ভাবা গিয়েছিল, গেছে সেই কন্নালের বাগানে—কৌচড় ভরতি আম নিরে ফিরবে। কিন্তু রোদ উঠে যায়, রোগীয়া চে'চামোচি লাগিয়েছে, গগনের দেখা নেই। বাড়ির হবু-জামাই কম্পাউন্ডারি কান্ড আপাতত না-ও যদি করে, ফিরে আসবে তো বাড়িতে! একবার মনে হল, আঁটি গড়ানোর ব্যাপারে স্যাকরা-বাড়ি গেছে হয়তো। সে জায়গা ক্রোশ তিনেক দূর। কথাও ছিল বটে, স্যাকরা নানা রকম পাথর এনে রাখবে, গগন গিয়ে পছন্দ করবে। মালিন মূখে মনোহর তাই বলছে সকলকে, দেখ সাতসকালে স্যাকরার কাছে গিয়ে বাবাজি বসে রয়েছে।

সেই স্যাকরার গ্রাম এবং আশপাশের পাঁচ-সাতটা গ্রামে খোঁজ নেওয়া হল—কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রথম দিনটা চেপেচুপে রেখেছিল—পরের দিন চাউর হয়ে গেল, পাত্র পালিয়েছে। পড়শীরা শুধার : বরের কথা তো শোনলাম—ভূতিকেও দেখা যাচ্ছে না, সে কোথা গেল?

মনোহরের বউ বলে, আমার বাবা এসেছিলে, তিনি নাতনীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। বোক তো দিদি, হঠাৎ সমস্ত উল্টোপাল্টা হয়ে গিয়ে মেয়ের লজ্জা হয়েছে। বাবা তাই বললেন, চল আমার সঙ্গে—গিয়ে দিন কতক থেকে আসবি।

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? বিয়েথাওয়া করে দিবি গদিয়ান হয়ে ডাক্তারি চালাবে, রাঙা-বাড়ি লিখে নেবে—এত সমস্ত সুযোগ সঙ্গেও হঠাৎ কেন সরে পড়ল, ভেবে পাওয়া যায় না। হতে পারে, শত্রুতা সেখানে কেউ। হিরিদাস হতে পারে, তার বাসনা ছিল মনোহরের জামাই হয়ে জাঁকিয়ে বণবার। দলবল জুটিয়ে মূখ বেঁধে ফেলে গুমখুন করল না তো মানুষটাকে? কিন্তু গগন দুর্বল নয়—টানাহেঁচড়ার চিহ্ন নেই, একেবারে টু' শব্দটি করল না, এতবড় একটা কান্ড কাকপক্ষীতে জানল না। পাড়ার জায়গায় এমনধারা হতেই পারে না।

কে-একজন বলল, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। এটা বরঞ্চ হতে পারে। বন থেকে নদী-খাল সাতরে মাঠ পাড়ি দিয়ে বাঘ এতদূর আসতে পারে তো বাতাসে পাখনা ভাসিয়ে সোঁ-সোঁ করে জিনপরী চলে আসবে, কত বড় কথা! পরীর নজর পড়ার কথা শোনা যায় মাঝে মাঝে। সেবারে হল কি—সোনা টকারির মাঠে আসগর গ্যাছ (খেজুরগাছ কেটে রস আদায় করে, আপনারা তাদের বলেন শিউলি; অমোদের এদিককার নাম গ্যাছ) গাছে উঠে জিরানের রস পাড়ছে। নিচে ভাইপো দাঁড়িয়ে। হাতে রসের ভাঁড়, সেই অবস্থায় আসগর উধাও। ভাইপো উপর মূখো তাকিয়ে আর দেখতে পার না : চাচা, চাচা গো! কোথায় কে? কাদতে কাদতে ছোঁড়া একলা বাড়ি ফিরে এস। ঠিক একটি মাস পরে তেমন এক সকালবেলা পরীর কবল থেকে আসগর ছাড়া পার। উড়িয়ে নিয়ে এসে—হবু-বাড়িতে নয়—খে-খেজুর-গাছ থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, সেই গাছের মাথায় আবার তাকে রেখে গেল। পুরো মাস পরে আসগর রসের ভাঁড় হাতে গাছ থেকে নেমে এসে বাড়ি ঢুকল। হরেক দৃষ্টান্ত আছে এমন। অতএব বিয়ের, ডারিখ এসে যাচ্ছে, হেন অবস্থায় রাত্রিবেলা ভালমানুষ ঘুমিয়েছে, সকালবেলা আর নেই—কাউকে কিছু বলল না, কেউ টের পেল না—নিঃসন্দেহে এ জিনপরীর ব্যাপার। পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। বিশেষ রকমের দোষ-অপরাধ না হলে পরীর কারণে মন্দ করে না—

খেলায় একটুকু। আশা করা যায়, আবার কোন সন্ধ্যায় দেখা যাবে, দাওয়ার কাঠির মাদুরের উপর গগন অঝোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙতে হবে। বিয়ের তারিখের মধ্যেও সেটা হতে পারে। মেয়েকে অন্তঃস্বামী দাদামশায়ের বাড়ি ফেলে রেখোনা ডাক্তার, বাড়ি এসে তৈরি হয়ে থাক।

এক হিসাবে বলা চলে, খানিকটা তাই। কালোকালো মোটামোট ভূতিকে পরী বলা মর্শকিল, কিন্তু উড়িয়েই নিয়ে গেল সে গগনকে। গগন ঘুমিয়ে আছে, ভূতি পা টিপে টিপে এসে ঝাঁকুনি দেয়! আচ্ছা মানুষ আপনি মাস্টারমশায়! ঘুম আসে কেমন করে বুঝি নে।

বৌচকা তো বেঁথেই রেখেছে, ডাক্তারখানা থেকে সেটা বের করে এসে দরজা ভেজিয়ে নিঃশব্দে বেরুল। গগন আগে যাচ্ছে, ভূতি পিছনে। আমতলা দিয়ে যায় না, শুকনো পাতা পায়ের নিচে খড়মড়িয়ে উঠবে। কুকপুক, অশ্বকার বেশ শুন—ভেবেচিন্তেই আজকের রাত ঠিক করেছে তারা।

গাঙের ধারে এসে গেল। ধর্ম্মখেয়া। অর্থাৎ পয়সাকাড়ি নেবে না পারাপায়ের জন্য। দেশের হিতার্থে চকদার বড়লোক কেউ নৌকো কিনে পাটনীর মাইনে করে রেখে দিয়েছে। এই নিশিরাতে পার করবার জন্য পাটনীর বসে থাকবার কথা নয়। কিন্তু খেলানৌকোটাও তো এপারে দেখা যাচ্ছে না। ঘাটের অভিসন্ধি খুঁজে দেখে, ঘোঝাই নৌকো কয়কটা আছে। তারা পার করে দেবে না। পার করে দেবার কথা বলাও যায় না—মনোহর এদিককার জানিত লোক, পরিচয় টের পেয়ে গেলে বিপদ।

উপায় ?

ভূতি কেঁদে বলে, উপায় একটা বের করুন মাস্টারমশায়। বেরিয়েই যখন পড়েছি, দেখাশুনো না করে ফিরব না। নৌকো না পাই, ঝাঁপ দিয়ে পড়ব এই গাঙে।

গাঙ বললে বেশী মান দেখানো হয়, আসলে বড় খাল একটা। তবে টান খুব, বিশেষ করে কোটালের কাছাকাছি এই সময়টা। কলকল করে জল ছুটে চলেছে। গগন থমকে দাঁড়িয়ে মূহূর্তকাল ভেবে নিল। বলে, ঝাঁপ না হয় আমিই দিচ্ছি। খেলানৌকো ওপারে—সাতরে পার হয়ে গিয়ে নৌকো নিয়ে আসি। যদি অবশ্য জোয়ারের টানে ভেসে না যায়, কুমির-কামটে না খেয়ে ফেলে।

আশঙ্কা নিছা নয়। ভূতি শিউরে ওঠে, ভবু 'না' বলতে পারে না। যেতেই হবে ওপারের ঘাটে নৌকার খোঁজে। নৌকো চাই। পার না হয়ে উপায় নেই।

রাঙা-বাড়ি দেখে তো আমার ? তোমার কথার উপরে বেরিয়ে এলাম। গা ছুঁয়ে বল ভূতি, যেমন হরিদাস পাবে আমিও পাব জেমনি। মা কালীর দিবা্য করে বল। দেখ, এমনিই তো আমি পেয়ে যেতাম। রাঙা বাড়ি শিখে, বিবেচনা কর, মশদুরের পুরো পশারটা নিয়ে রাজার হাণ্ডে থাকতাম।

ভূতি বাধা দিয়ে বলে, থাকতে পারতেন না। বাধাকে বলে দিতাম আপনার বউয়ের কথা। জোচ্কার ধরা পড়ত। হরিদাসের দশা হত, হরিদাসের চেয়ে বেশী মারগুতোন খেতেন।

গগন, অশ্বকারে যতটা নজর পারা যায়, ভূতির দিকে চেয়ে বলে, থাকগে—সে পথ তো ছেড়েই এসেছি। আমিই বা কেন ধর করতে বাব তোমার মন যখন হরিদাসের উপর ? এই দেখ জীবনের মারা করছি নে—তুমিও বশ্য বুঝে কাজ করো।

নেমে পড়ল গাঙে, এবং জলস্রোতে পলকে অদৃশ্য। হাত-পা দাপাদাপির শব্দ আঁসছিল। দূরে চলে গিয়ে তারপর জলের ডাকের সঙ্গে সেই শব্দ মিলেমিলে গেল।



ভয় করছে ভূতির। এত লোভ ওষুধটা জানবার, এবং পরসী রোজগারের? অশ্বকম্বুর  
দুয়ের কিছুর সেবা বার না—পেঁছিল ওপারে কিংবা টানের মূখে ভেসে গেল, বোঝা  
বার না। অনেকক্ষণ কেটে গেছে—ভূতি এক নজরে তাকিয়ে ওপারের দিকে। এমন  
সময় দেখে, অশ্বকারে ছাঁচাল কি—একটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। আরও স্পষ্ট হল।  
নৌকোর আগা। খেরানৌকো নিয়ে এসেছে গগন।

নৌকোর উঠে বসে ভূতি হাত বাড়িয়ে বলে, এই নিন মাস্টারমশায়। মূখে কি  
বলব, রাঙা-বড়ির যত কিছুর বকাল, সমস্ত লিখে নিয়ে এসেছি। আপনি যা করলেন,  
জীবনে ভুলব না।

ভূতির হাতের মূঠোর কাগজ। এতক্ষণে স্থির হয়ে বসে গগন বাড়ি ধরাল, দেশ-  
লাইয়ের আলোয় দেখে নেন কাগজটুকু। লাল কালিতে লেখা দীর্ঘ একটা ফর্ম—এই  
এই মাপের এই সব জিনিস দিয়ে রাঙা-বড়ি তৈরি হয়।

ভূতি বলে, হরিদাসকে বলবেন না কিছুর। সে রাগ করবে!

হরিদাস বলেছে বটে গগনকে শিখিয়ে দেবে—সেটা মূঠোর কথাই। কোন সুবাদে  
দিতে যাবে? কী এমন খাতির! মনোহর আর ভূতি ছাড়া দুনিয়ার মধ্যে আর যে  
জানবে সে হল হরিদাস। আর একজনকে শিখিয়ে কেন অকারণ প্রতিযোগী বাড়াবে?  
কিন্তু আছ কোথা কম্পাউন্ডারবাবু, তোমার আগেই সেই বস্তু এই দেখ মূঠোর এসে  
গেছে।

গাঙ পার হচ্ছে চলছে দৃকনে। ফাঁকা মাঠে পড়ল। আকাশে তারা। অধারে  
এতক্ষণে চোখ রপ্ত হয়ে গেছে, দিব্যি পথ দেখা যায়। না দেখলেও অস্ববিধা নেই,  
ভূতির সব মূখস্থ। আগে যাচ্ছে সে এখন। আর মূখে বলে বলে যাচ্ছে, আশ-  
ফ্রোশটাক গিয়ে, মাস্টারমশায়, গাঙ থেকে খাল বেরিয়েছে। খালের কিনারা ধরে যেতে  
হবে দক্ষিণমূখে। বাঁশের সাকো পড়বে।

গগন বলে, গিয়েছে নাকি সেখানে?

ভূতি ছাড় নাড়ে : গাঙ-পারে এই আমি প্রথম এলাম। যেতে কেন হবে?  
হরিদাস একরাতে এপার থেকে আমাদের পারে গিয়েছিল—

শিউরে উঠে গগন বলে, বল কি, অত মারধোরের পরেও আবার?

তাই বুঝুন। না সেখান থেকে প্যারে না।

হরিদাস যেমন বলেছে, ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। খালের উপর সাকো। গ্রাম  
এদিকটার দস্তগাঁতি—কোন দস্ত জমিজমা নিয়ে প্রথম ঘরবসত করেন বোধহয় এখানে।  
ভেমাখার উপর খড়ে ছাওয়া দোচালা ঘর। হরিদাস ডাক্তার হয়ে নতুন এই ডাক্তার-  
খানা বেরিয়েছে। অদূরে এক সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি—চালের টিন বকমক করছে।  
আপাতত ঐ বাড়িতে আছে হরিদাস, ঐ টিনের ঘরে শোয়। ভূতি ভেমাখা পথে ঘাস-  
বনের উপর বসে পড়ল। গগন গিয়ে ও-বাড়ি থেকে হরিদাসকে ডেকে আনুক।

হরিদাসের সজাগ স্বপ্ন। রোগী মনে করে ধড়মড় উঠে এল বাইরে। গগনকে  
সেখে অবাধ।

রাত দুপুরে ভূমি হঠাৎ?

এখানে নয়। চলে এস, ব্যাপার আছে।

খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, ভূতি এসেছে।

হরিদাস অবাধ হয়ে যায় : সে কি! সোমত মেয়ে কোন বিবেচনার এমনি  
সময় নিয়ে এসে?

তুমিই তো গোপনে গিয়ে পথ ঘাটে বলে দিয়ে এসেছ।

গজর-গজর করতে করতে এল, কিন্তু ভূতির সামনে হরিদাস আর এক মানুষ। কঠিন অতিশয় মোলোয়েম করে বলে, কোন দরকার আছে লাভকা? খবর পেলে আমিই তো যেতে পারতাম।

ভূতি বলে, কুল ছেড়ে এলাম তোমার কাছে।

সে কি, কেন? ভাল ঘরের মেয়ে তুমি—আমিই বলে পরের বাড়ি মাথা গুলে আছি—থাকবে কোথা? যাঁবে কি?

ভূতি গোঁ ধরে বলে, ওসব আমি জানি নে। তুমি বেখানে আমি সেইখানে। আর আমি ফিরব না।

গগনকে ভূতি মাষ্টারমশার বলে—এসব প্রণয়ের কথা অন্তর্য কানে শোনা উচিত নয়। ধাঁ করে সে খানিক পিছিয়ে দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে। আকাশ-পাতাল ভাবনা এসে গেল হঠাৎ মনে।

হরিদাস ডাক্তারখানার তালা খুলল। ভিতরে গেল ভূতিকে নিয়ে। কতক্ষণ কথা-বার্তা তার পর হরিদাস একা বেরিয়ে আসে।

ও যাবে না। তা থাকুক-নুচারণটে দিন। মনোহর ডাক্তার নতুন এখন গুল্লোলক হচ্ছে। মানীলোক হচ্ছে। মেয়ে আমার কাছে, খবর জানতে ব্যক্তি থাকবে না। মানের দায়ের সেই ছুটে এসে পড়বে।

গগন চিন্তিত ভাবে বলে, দেখ, মামলা-মোকদ্দমা করবে হয়তো। আমি সঙ্গে করে এনেছি, আমাকেও জড়াবে। ডেকে দাও ভূতিকে একবার—খুঁড়ি, লাভিকাকে। একবার একটু দেখা করে আমার সঙ্গেই আবার ফিরে যাবার কথা। থাকতে চায় কি জন্য এখন।

যাবে না তো বাড়িবাঁধা দিয়ে তাড়াব নাকি?

হাসে হরিদাস হি-হি করে। বলে, ভয় কিসের? মান খুঁইয়ে মনোহর ডাক্তার ঘরের কেলেকারি কখনো খানায় বলতে যাবে না। যায় তো আমারও সম্মুখিত জবাব আছে।

হাসি থামিয়ে বলতে লাগল, জাতের বড়াই খুব। ভিনজাত হয়ে মেয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, তাই অপমান করে তাড়াল। কিন্তু মনোহর নিয়ে এসেছিল ঐ যে ভূতির মা—সেই বা কোন ভট্টাচার্যের মেয়ে শূনি? পরের বউ ফোসলানি দিয়ে নিয়ে এল, বিয়েও তো করে নি, পালিয়ে বাদা অঙ্গলে এসে উঠল। এতকাল পড়ে ছিলাম—কোন ব্বরটা না রাণি? হাটে-হাঁড়ি ভাঙতাম সেদিন—কিন্তু ভূতির মনু চেয়ে কিছুর করি নি। রাঙা-বাড়ির গোতে।

একটু খেমে আবার বলে, ওসব কিছু ভাবি নে। কিন্তু তুমি কি করবে এবার গগন? গাও পার হয়ে ফিরে যাবে? টের পেলে ডাক্তার কিন্তু ছেড়ে কথা কইবে না। আমার মতন হবে। সেই সব ভেবোঁচক্কে বেণে।

গগনের হাতের মূঠোর রাঙা বাড়ির ফল। হরিদাস জানে না। কাকে সে এখন পরোয়া করে! বাড়ি নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমারও ঐ লাভিকার কথা। ঘোঁররে পড়েছি তো আর বাঁচি নে। ডাক্তারি ধরব এবার, যা তুমি করছ। আচ্ছা, নৈর্ঘাত হল কোনটা? দিক ঠিক থাকে না রাগিবেলা। ওলাবিবি নৈর্ঘাতে গেলেন, আমিও বাই। মওকা ছাড়া হবে না।

হরিদাস সঙ্গে সঙ্গে চলল, বাঁধের উপর তুলে ভাল করে তাকে নৈর্ঘাত কোন দৈর্ঘ্য

দেবে। ভূতির মায়ের কথা চলছে। রাখণ-বরের বউ—কুল ছেড়ে মনোহরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। মনোহর তাই পুরুষমানুষের নামনে বউয়ের ঘোমটা খুলতে দেয় না। প্রায় তো বড়ী হয়ে গেছে এখন—তখু সেই পুরানো অভ্যাস। পিরাইতের বোকে ভূতিই সব পারিবারিক কথা বলে দিয়েছে হরিদাসকে।

হরিদাস বলে, অবাক হচ্ছে কেন, ব্যাদার এই রীত। ঘরবসত ছেড়ে সহজে কে বনে আসতে চায়? আসে পেটের জ্বালায়। ফাটকের দুরুরে থেকে পিছলে এসে পড়ে কেউ কেউ—পুলিসের হাত এড়িয়ে। কেউ আসে সমাজের তাড়া খেয়ে। বর্তদিন বন থাকে ততদিন বেশ ভাল। পড়াশি বাঘ-কুমির—জাত-জন্মের কথা কিসে উঠবে? বসত জমলে তখনই বত রকম বায়নাভা।

হাত তুলে দুরুর পথ দেখিয়ে দেয়। ফিরে যাবে এবার হরিদাস। গগনের পিঠে থাবা মেরে সে তারিফ করে : বেশ করেছে তাই। খপরে এনে ফেলেছ, রাঙা-বাড়ি না দিয়ে এবারে পারবে না। ওর বাপ শয়তানটা তিন বছর আশায় আশায় ঘুরিয়ে শেষটা ছুতোনাতায় তাড়িয়ে দিল। তোমা হতেই উপকারটা হল গগন। আমার যে কথা—ফাঁকি দেব না, রাঙা-বাড়ি তোমাকেও বলব। খবরবাদ নিও মাঝে মাঝে।

গগন বলে, নেব বই কি। একদিন এসে তোমাদের সংসারধর্ম দেখে যাব।

সংসারধর্ম? একটু চুপ করে থেকে অশ্বকারে হরিদাস হেসে উঠল : আলকাত্তার পিপের সঙ্গে সংসারধর্ম হয় না। বাজে ভাণ্ডা তোমার কাছে দেব না। যেজাত বলে আমার মারধোর করল। বলি, আমারও জাতজন্ম আছে একটা। জাতের দায় আজকে না থাক হবে—তো একদিন। টাকা-পয়সা হলে তখন হবে। সমাজ হবে, আত্মীয়কুটুম্ব সমস্ত হবে। সংসারধর্ম জমিয়ে বসে শেষটা ঐ মনোহর ডাক্তারের মত আঁকুপাকু করে মরি। বয়ে গেছে—অমন ন্যাকাঠেচন পাও নি আমার।

গগনের কিস্তু ভাল লেগে গেছে ভূতিকে। একটু আগে ঐ যে যাত্রার ঢঙে বলছিল হরিদাসকে, তাতে যেন বেশী ভাল লাগল। বলে ছি-ছি, এই যদি মতলব রাতবিরেতে কি জন্য তবে পার হয়ে যাও? না দেখে থাকতে পার না—এই সব বলে বোকা মেয়েটাকে পাগল করে তোলে?

হরিদাস হাসতে হাসতে বলে, কাজ হাসিল হয়ে যাক, তখন আবার ভিন্ন কথা বলব। বলাবলি কি—বেখানকার মেয়ে গাঙ পার করে রেখে আনব সেই জায়গায়।

ঘরে নেবে ওর বাপ?

আমারই বা কোন দায়। আমি আসতে বলছি? বকুনি দিলাম, শুনলে তো নিজের কানে। মনোহর ডাক্তার অপমান করল আমার, হাতে ধরে মারল, তার শাস্তি হবে না? ভগবান আছেন বুদ্ধিতে পারলে? দেশের মধ্যে মূখ পড়বে। এপার থেকে শুনতে পাব আমি, মজা দেখব।

এর পরে গগনের প্রবাস্ত হয় না হরিদাসের সঙ্গে কথা বাড়তে। হন হন করে এগিয়ে চলল। হাতের মুর্তায় ভূতির দেওয়া কাগজের টুকরো। চলল নিশ্চিতে—বলির পাঠার রক্তাচ্ছ ধরে ওলাবিবি যে তল্লাট উজাড় করতে করতে চলেছেন। ওলাবিবির গিছন ধরে চলল। সে-ও কি কম ফ্যাসাদ! কত জায়গায় গিয়ে শোনে, হ্যাঁ—চলোঁছিল মহানারী একদিন-দুদিন, এখন থেমে গেছে। ওখা বৈদ্য ইদানীং এমন করে লেগেছে, বিবিঠাকরুনকে এক জায়গায় তিষ্ঠাতে দেয় না, তাড়িয়ে তোলে। ওলাবিবি ছোটেন—মস্তাভস্ত ও ওবুধপত্র সহ তারাও ছোট পিছনে। গগনও সেই

জন্মের একজন। কাকে কবর? কিছু টিক সেই—বাঁধে বসে নাথাকে মানবের  
কবরিত পৌঁছেছে। ওলাবিবি বেগমসে গিয়ে ছিন্ন হয়ে দুটো দিন থাকবেন—এক গল  
হেন মানবের কিছু রোজগারের উপায় হবে। সে জারগা বসে নুরে হোক, যেতেই  
হবে।

শবরবাদ নিয়ে দেখছে, ওলাবিবি চলেছেন কিন্তু নৈশত কোণ কিংবা কোন বাঁধা  
পথ ধরে নয়। এগোন আবার পিছরে আসেন, ডাইনে ঘোরেন কখনো, কবু বা  
বাঁয়ে। ইচ্ছে করে লুকোচুরি খেলছেন বেন। কিন্তু নতুন ডাক্তার গলও হার মেনে  
কিরে বাবার মানব নয়।

## মর

মাস কয়েক পরে গলকে দেখতে পাচ্ছি কুমিরঝারি গলে।

ডাক্তার হয়ে চেপে বসেছে। ঘুরে-ফিরে সেই কুমিরঝারি—বাদার কলকাতা।  
ওলাবিবির পিছন ধরে এসে পড়েছে। বিবি-ঠাকরুনের আশীর্বাদও ছিল গোড়ার  
দিকে। নতুন ধানচালের সময়, ডাক্তার ডাকতে মানব দৃকপাত করত না। গোল-  
পাতার বর বেঁধে ফেলল গল, তত্ত্বাপোশ কিনল। এবং একটা ওষুধের বাস্কেও আনল  
কলকাতা থেকে ডি-পি করে। ডাক্তারির কারদাকানদন এবং ওষুধ আনানোর ঠিকানা  
জেনে এসেছে মনোহরের বাড়ি থেকে। শ্রদ্ধামার বাস্কেই, ওষুধের আপাতত গরুর  
নেই। সে ব্যবস্থা করে এসেছে মনোহরের ডাক্তারখানা থেকে—পটিলিতে ভরে একগাছা  
হোমিওপ্যাথি শিশি এনেছে মূলধন হিসাবে। ওষুধের বাস্কের ছিদ্রে ছিদ্রে শিশি—  
ছিন্নগদ্যলো ফাঁকা রেখে আসে নি, মনোহর তবে তো টের পেয়ে রাখে। খালি শিশিতে  
সেবার জল ভরতি করে ঢুকিয়ে এসেছে। নিষেধ বাস্কেও সেই ব্যাপার। কতক খাঁটি  
ওষুধ, কতক সাদা জল। গোড়ার কিছুদিন হাত পদীড়িয়ে নিজে রান্না করে খেয়ে-  
ছিল। একটু জমে যেতেই গলাধরের হোটেলে খায়। যেখানে সেই পরলা দিন  
নায়েহাল হয়েছিল। এখন গলায় গলায় ভাব গদাধরের সঙ্গে। চোখ টিপে গদাধরকে  
জিজ্ঞাসা করে, পরলা তো সেবার পিটছে। ক'খটি জমল, বল দিক?

ধিরস মূখে গদাধর বাড় নাড়ে : খাঁটি দেখ তুমি। একটা পরলা থাকে তো  
বাগের হাড়। দুটো হাটে চাল-ডাল আনাঙ্গপঙ্কর কিনি—সেই হাটপঙ্কর জোড়োতেই  
প্রাণান্ত।

সে কি? কাতারে কাতারে খন্ডের এসে খেয়ে যায়—

সত্যি কথা ডাক্তারবাবু। হাটবাজারের দৃশ্যে শ্রদ্ধা ভাতই রাখতে হয় পিট-হ  
বার।

হঠাৎ কথা থামিয়ে গদাধর বস্তার চাল দাঁড়িপাল্লার মতো ধামার চালতে লাগল।  
এগুলো হাড়িতে চড়ায়ে এখন।

গল বলে, বলি মাঝো তো কেউ খায় না। খেয়ে পরলা দিয়ে যায়। তবে  
অনটন হবে কেন?

গদাধর বাড় লম্বা করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নেয়। বাসনের কাঁড় নিয়ে  
আদরশি খালে নেমে গেছে। সেখা নিশ্চিত হয়ে বলে, নছার মাগী সব পরলা  
খন্ডের কাছে হাত পেতে নিয়ে নেয়। হাটের সময় পরলা চাইলে কোটো নামনে  
এনে উপড় করে, বসে শ্রদ্ধাই আদর-হাট-পঙ্কর কিছুতে আর অমতে চায় না।

যন কেটে বসত—৪

গগন বলে, হিসাবের কাঁড় হাশে খায় না। রাতে কাজকর্ম চুকিয়ে সমস্ত দিনের সব জমাখরচটা লিখে রাখলে পার। এমন কলাও ব্যবসা, তা কাগজের উপরে কোন দিন একটা কালির আঁচড় কাটতে দেখলাম না।

হঁদ—বলে গলাধর চূপ করে থাকে।

বিলি লিখতে পড়তে পার তো ভটচাঁকি ?

পারি খানিকটা। কণপরে আবার বলে, ক-ব-ঠ এক গাদা অক্ষর—হেরকের হরে বার ডাক্তার, সমস্ত মনে থাকে না।

গগন হেসে বলে, বুঝতে পেরেছি। রাতে খেতে এসে আমি রোজ হিসাব ঠিক করে দিত্তে বাব। খাতা ঘেঁষে রেখে। তখন ঠাহর হবে টাকা বার কোথায়। আদরকে বলতে পারবে।

কিন্তু এদিকে কী হল।

ওলাবিবি অল্প কিছুদিন কেরদান দেখিয়ে একেবারে উধাও। এখানে কোন দিকে, পাক্সা মেলে না। লোকে বলে, মিলবেও না আর এখন, আগামী মনে নতুন ধান-চাল উঠলে আবার দেখা সেবেন। আপাতত ঠান্ডা।

গগনও ভাবছে, কাঁহাতক অমন রোগের পিছু ভাড়িরে বেড়ানো যায়। রোগপীড়া একটা নয়। ওলাওঁটা গেল ভো আরও কত সব রয়েছে। আপাতত মন্দা বাজার হলোও দেখা সেবে সবাই সমরজমে। শ্বামী হয়ে বসেছে ডিপেনসারি সাজিয়ে, আর এখন নড়ছে না। কালে কালে মনোহর ডাক্তার হয়ে উঠবে গজের ভিতর। টাকাটা সিকোটা ষা-কিছু পায়, কারকেশে নিজের খরচা চালিয়ে বাদবাকি বিনি-বউয়ের নামে মনিঅর্ডার করে। চিঠিও লেখে, মনের আশা চিঠিতে ব্যক্ত করে : কন্টেস্টে থাক ক'টা দিন, পশার জমে উঠুক, বেশী করে পাঠাবে। হাতে কিছু জমলেই বাড়ি গিয়ে চারদালা আর তোমাকে নিয়ে এইখানে ডিপেনসারির লাগোরা বাসা করব।

আশার কথা লোকেও বলছে, সবদর কর কিছুদিন, আবারে বর্ষাটা চেপে পড়তে দাও, জরজরানির ঠেলাটা দেখো। ক্রোশ তিনেক দূরের গায়ে এক ফকির আছে, পোস্টোপিস সেখানে, গগন স্বচক্ষে দেখে এসেছে। পাঁচ পরসা দাঁকণার ফুল-পড়া ও জল-পড়া সেন ফকির, সম্মাথেলা কুড়িরে এক ঘটি তামার পরসা হয়ে যায়। কুমির-মারি ভাল হয়ে বাজে, ভুল্লোলেকোও এসে বসত করবেন ক্রমশ। ভুল্লোলেকের দেখা-দেখি সভ্যভব্য হবে অঙ্গলের মাঝতীয় মানুষ। হাতের কাছে বিচক্ষণ গগন ডাক্তার থাকতে তখন আর ফকিরে জল-পড়া নিতে যাবে না, ওষুধপত্র থাকে। এই সমস্ত ভাবে গগন। আর কি, সেই যেমন লিখেছিল বিনি-বউকে—কন্টেস্টে কাটিয়ে যাও কিছুকাল, দিন এসে যাবে।

কিন্তু সুদিনে যে অবস্থাই ঘটুক—আপাতত ডিপেনসারি-ঘরে বিড়াল-ই-দূর-আকন্দলাই শব্দ গাঁজগম্য। বিনি-বউর নামে টাকা গেল না এ মাসে। টাকা কি পাঠাবে, গলাধর-হোটেল না থাকলে দুবেলা খাওয়াই জড়ুত না। এমন হয়েছে, এক ছিলিম তামাক খেতে হলোও হোটেল চলে যায়। হোটেলের হিসাবপত্র ঠিক করে দেয় রাতে, ঐ সঙ্গে নিজের খোরাকি বাবদ যা পাওনা হচ্ছে তারও একটা আলাদা হিসাব লিখে রাখে। বলে, কিছু ভেবো না গলাধর, পাইপরসা অবধি পোষ করে দেব। এইসা দিন নেহি রহেগা। দুটো মাস স্নেতে দাও—এক রাঙা-বাড়ি এক সিক—তোমাকেই তখন দু-মাস হ-মাসের আগাম টাকা দিয়ে দেব।

না এখন থেকেই রাস্তা-বাড়ি কানিস্তা রাখলে হয় শিলি ভরতি করে। মনোহর ডাকার যেমন করত। বর্ষাকাল কেটে গিয়ে আশ্বিন—তখন তো আরো মজা। নতুন ছিঁচ পড়বে, খানাপানের আদম্ব শেওলা পটার দুর্গন্ধ, গানের উপর হাতটা হুলিরে আনলে কাবার মত মশা লেপটে আসবে। কম্প দিয়ে জ্বরে আসবে তখন খরে করে। তেমন-তেমন হলে কোথায় লাগেন বা ওলাবিবি। কোকিল-বাড়ি এলাকার মধ্যে দেখেছে, গৃহস্থের এক বাঁট জল এগিয়ে দেবার মান্দুখ থাকে না, কোঁকালে সব কাঁধা হুড়ি নিয়ে।

ভূতির দেওয়া কাগজের টুকরো অভাব বের করে ফেলল। কণ্টকারি, বচ, হাতি-দুর্ভা, ভানলার মদ্য, অশ্বিনীদে—এমনি বাইল-চাষি নকা। এতগুলো বস্তু জোটে নো সোকা নয়, নগদ পরসার কেনাকাটাও আছে। নিজেই হাতে-গটে বা আছে তাতে কুলার না, তিন চার টাকা হাওলাত হল গদাখরের কাছে। ওষুধটা কোন ক্রমে একবার উত্তরাতে পারলে তখন তো পারের উপর পা চাপিয়ে পরসার লোটোর ব্যাপার। বজাট ও খরচপত্রের হাজার গুণ উশুল হয়ে আসবে।

কিন্তু রঙই আসে না মোটে। মনোহরের রাস্তা-বাড়ি টকটকে জবাফুলের মত—সব দেখেই রোগী মেতে যায়, গালে ভোলবার সবুর নয় না। আর এই বাড়ি গগন রোমন্থের শূদ্রাল, আগুনে সের্কে দেখল—পোড়া মাটির মত চেহারা। হাঁদা মেয়ে বকালের নামগুলো দিয়েছে, পরিমাণ লেখে নি। সেই সোবেও হতে পারে। গুণাগুণ কি দাঁড়াল, জ্বরো রোগীর উপর পরখ না করে বলা যাবে না। এমন হতভাগা জারগা—না-ই বা হল আবাচ মাস, এত লোকের মধ্যে কারো কি একটু গা গরম হতে নেই।

ভেবেচিন্তে একদিন দত্তগাঁতি-মুখো বেরিয়ে পড়ল। মূঠোখানেক বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে, ভূতিকে দেখাবে। ভূতি কি বলে শোনা যাক। লোকসান নেই—আর কিছু না হোক, দুটো বেলায় হোটেলের দেনা অন্তত বাঁচবে। ভূতি-হারিদাসের কী ভাবে চলেছে, খবর নেওয়া কতব্যও বটে। ওষুধ বাগিয়ে নিয়ে বিদায় করে দিয়েছে নাকি ভূতিকে? কেমন লোক হারিদাস, তা-ই হয়তো করে বসেছে ইতিমধ্যে।

রাতিবেলা সেই একদিন ডাকারখানার দোচালা ঘর দেখে গিয়েছিল, তার পিছনে নতুন এক দাওয়া জুড়েছে। ছাচা-বাঁশের বেড়ার দাওয়া পরিপাটি করে ঘেরা। গগন গিরে ডাকে, কম্পাউন্ডারবাবু, আহ?

বলে কেলেই মনে হল, কম্পাউন্ডার নয় এখন। সংশোধন করে সের : ডাকার-বাবু—

পিছনের দাওয়া থেকে সাড়া আসে, বলে। রোগী দেখতে বেরিয়েছেন। এখুনি এসে বাথেন, বসতে বলে গেছেন।

ভূতি বলছে। গগনকে সে এক সাধারণ রোগী ভেবে বসেছে।

গগন ডাক দেয়, এদিকে এস ভূমি। চিনতে পারছ না, আমি মাস্টারমশায়।

উঁকি দিয়ে দেখে নিয়ে ভূতি সামনে এল। গগন বলে, আহ কেমন? সেই তো জুড়ে-গেঁথে দিয়ে গেলাম। সুখশান্তি কেমন হল, দেখতে এসেছি।

ভূতি কৌস করে নিশ্বাস ছাড়ল : সুখ আর শান্তি। তেমনি লোকের হাতে দিয়ে গেছেন কিনা। সুখশান্তি কমালে থাকবে তো এই দুসের মরতে আসব কেন?

এ তো জ্ঞানা কথা। হরিদাস হয়তো রাঙা-বাড়ি আদার করে নিজেই ইতিমধ্যে, নিজে তার নিজস্বাতি ধরেছে। গগন বলে, কগড়া-কাটি হয়েছে বাঁধ? তা দেখ, দুটো হাড়ি এক জায়গায় রাখলে ঠোঁকর লেগে খনখন করে, দুটো মান্দুকের ঘরংসারে খটখটি বাধবেই কখনোনাখনো।

এই সব নাকে কাঁদুনি শুনবার জন্য এতদূর হেঁটে আসে নি, কাজের কথা সবলের আগে। হরিদাস বেশী দূরে যায় নি, এখুনি এসে পড়তে পারে—জরুরী কথাবার্তা তার আগে সারতে হবে।

বলে, রাঙা-বাড়ি বানানাম ভূতি, কিন্তু রঙ আসে না।

ভূতি মূখে আঙুল ঠেকিয়ে বলে, খবরদার, খবরদার! এ-মান্দুব টের না পায়। তবে আমার আঙু রাখবে না।

হরিদাস ডাক্তারকে দাও নি আজও?

না। একটু থেমে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ওকে চিনি নে? যেটুকু থাকি ছিল, এর মধ্যে চিনে ফেলছি। যেদিন দিয়ে দেখ, তার পরদিনই চুলের মূঠ ধরে আমার রাস্তার তুলে দিয়ে আসবে। কাজ ফুরালে তখন ও-মান্দুব কারো না।

হরিদাসের মনোভাব ভূতির কাছেও তবে অজানা নেই। ঝান্দু মেয়ে লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে হাতের মূঠের রেখেছে। কিন্তু এই খেলানো কত কাল চলবে? মরীয়া হয়ে উঠবেই এক সময়। চকিতে এত সব ভেঙ্গে যায় গগনের মনে। চুলের বাক, ওদের কথা ওরা ভাবুক গে—গগন তার জন্য এসেছে। বলে, অনেক রকম করে দেখলাম। রাঙা-বাড়ি হলদে-হলদে থেকে যায়। তোমাদের বাড়ি ঘোর রঙের, তেমনটি কিছুতে হয় না। তাই ভাবছি, মাপের যদি হেরফের হয়ে থাকে—

ভূতি দৃষ্টিপাত না করে বলে, রাঙা-বাড়ি না হল তো হলদে-বাড়িই বলবেন। কাজ কী রকম হচ্ছে তাই বলুন।

পরশ হল কোথা? গোড়া জায়গায় মান্দুবগুলোর খেন পাথরের দেহ। হাঁচিও না কেউ ভুলে। সবাই বলছে, আবার থেকে নাকি কিছু কিছু হবে। আশায় গোছ-গোছ করছি।

ভূতি বলে, তাই করে যান। সময়ে দেখতে পাবেন। ম্যাজেস্টি মিশিরে বাবা রং করত। কী দরকার, আপনার ওদের আলাদা নাম মাস্টারমশায়। ফিক করে হেসে বলে, গগন ডাক্তারের হলদে-বাড়ি। বেশ শুনতে।

হরিদাস ফিরল। গগনকে দেখে ভারী খুশী। বলে, এসেছ তুমি? প্রায়ই ভাবি তোমার কথা।

ইসিতে টাকা বাজিরে দেখার। চাপা গলার বলে, ছাড় দাঁকি একটা। দুধ নিয়ে আসি।

গগন হকচাকরে গেছে।

লাডিকাকে সেই দিগে গেলে। বাসা করোঁছি দেখ, রান্নাঘর বেঁধে ফেলছি। আর এই হল ডাক্তারখানা, বৈঠকখানা—আর শয়নকক্ষও বটে। রাস্তারবেলা বাঁপ ফেলে দিয়ে পাশাপাশি তিনটে বেঞ্জির খাট পড়ে এখানে। পেরারের মান্দুব এসেছে, তোমার পারেন খাওয়াব। দুধ নিয়ে আসি বুনো পাড়া থেকে। এর পরে ঘোরালা এসে মাপ করতে বসবে, তখন আর মিলবে না।

পারেন আমি ভাল খাই নে।

হীরদাস বলে, আমি বাই ! দুইশ্ব এসেছে, লভিকা বন্ধ করে রেখেবেড়ে দেবে । তোমার নাম করে আমরাই সব খাব ।

কলসি নীচ হাতে, কলসি ভরতি করে দধি আনবে । গগনকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে হল । গেল বুনোপাড়াতেই । আমাদের মধ্যে বুনো নামে পরিচিত এই জাত সকলের চেয়ে পরিভ্রমী । লক্ষ্মীমন্ডলও বটে—উঠানে গোলা, গোয়ালে মহিষ-গরু, আরও হত গোপব্রূষ ভাড়ি ও কাজিরার নেশার অভিরিক্ত রকম আসক্ত না হত যদি । এক ভাড়ি নিয়ে দধি নর, চাল কিনল গগনের টাকা দিয়ে ।

বলে, দধি না খোড়ার ডিম । অন্নানি বলতে হয়—খালি কলসি ফিরিয়ে নিয়ে বল দধি পাও । গেল না । একটা রোগী সেই বিশ দিনের মধ্যে । ছুতির জন্যে এটা ভাড়ি নে, বকুল, পেটের ভাত জোটাতে পারে না, সে মরদকে মেয়েমানুষ মানবে কেন ? দেখে ভগবান তোমায় পাঠালেন, নরতো বিনি-অল্পশ্বে লম্বনে থাকতে হত আজ ! আরকাল বাড়ি বাড়ি ফিরি করতে শুরু করোঁছ : জরজারি হয়েছে কারো—এখা-বরা, গা বমি-বমি ? বাড়ির উপর ডাক্তার পেয়েও কেউ রা-কাড়ে না । এক ঋণী গা পাশে-কাঁঠিকে পেয়েছিলাম । তোমাদের ওদিকে গতিক কি রকম বল দিক ।

গগন বিসম্বদে বলে, একটা মরশুম তুমি যাহোক কিছুর করে নিজেছ । আমার ওলাঠাকরনের পিছনে ছোটোছাটি সার । ঠাকরুন খেলাতে লাগল । খবর শুনে ছুটলো এক দফা যায় । গিয়ে দেখি ফুসফাস । নাকে-বাড়ি দিয়ে বদুরিয়েছে । না শেয়ে এখন চোপে বসেছে কুমিরমারিতে । আষাঢ়ের ভরসার আছি ।

একটুখানেক হুণ করে থেকে হীরদাস বলল, দেখে ডাক্তারি ব্যবসা এ দিগরে জন্মবে না । বাড়ন্ত লাউর পোকা ধরে না । জরজা কেটে মানুষের টাটকা ব্যবসাস । পুরানো হয়ে বানক হেজেপচে যাক, রোগপাড়ি তখন । রোগপাড়ি দেখে ডাক্তার অগলে, শহর-বাজারে । যতগুলো মানুষ, ততগুলো রোগ ।

গগন বেঙ্গার মধ্যে বলে, ডাক্তারও তার বুনো । মারেও কেমন পটাপট । মানুষ না এখা—চটপট বে বত মেরে ফেলবে, তত তার কাছ বেঁধেবে । তত তার পশার । সেই জারগাম মাথা ঢোকানো তোমার আমার কর্ম নয় ।

কয়েক পা গিয়ে নিরীহ ভাবে আবার বলে, আমার রাঙা-বাড়ি বলে দেবে, মনে আছে কে কথা ? সেইজন্যে এলাম । মরশুম কি রকম দাঁড়াবে জানি নে, তবু তৈরী হয়ে পাকা ।

আমায় বলে দিলে তবে তো বলব ! কিছুর করে করতে পারি নি এম্বিনে ।

বল কি গো ?

খেলাচ্ছে । ঐ যা তুমি বললে—খেলানো হল ঠাকরুনদের রীতি । কী তোমার ওলাঠাকরুন আর কী তোমার ছুঁত-ঠাকরুন । আজ দেব কাল দেব করে কাটান । বলে, এসে যাক মরশুম—ওষুধ বলতে আর বানাতে এক দিনের ওরাস্তা । আসলে হল, আমার অসাক্ষাতে বাপের বাড়ির চর এসে ফুসকানি দিচ্ছে । টের পাই । মনোহর ডাক্তারের পরগাড়ি আছে, ছিলও আরামে । মন তাই টলমল করে ।

গগন বলে, মেয়ে করে দেবে মনোহর ডাক্তার ?

হীরদাস বলে, কেন নেবে না, মেয়ের হয়েছে কি । বরষের সোবে একটু-আখটু পাক-ছাট সবাই দিয়ে থাকে । আষাঢ় জারগা—খোঁজ নিয়ে দেখ, কোনও করে বাদ নেই । এ তো কিছুই না—বনজোঁরির কোয়ার আশের মেয়ে রাজেশী পেটের বাচ্চা বাপ-মায়



কাজে বেশে ধুয়ে-মুছে আবার ফের বরের ঘরে গিয়ে উঠল। গোমের-গজাফলে শূন্য হয়ে সমাজের দশজন ভেঁকে পাতা পেড়ে খাইয়ে দিল—বাস। ভুতির বেলা জা-ও জো নয়।

গগন বলে, সেই যে বলোছিলাম—ভর ছিল, মনোহর মামলা-মোকদ্দমা জুড়ে দেবে। আমি জড়িত আছি কিনা আবার। দেখছি, তোমার কথাই ঠিক।

হরিদাস হুঁতল করে বলে, নিজের কুলের কথা সদরে নিয়ে ঢাক পেটাবে। ওরকম বেহারী-বেগোলা ডাক্তার মানুষ হতে পারে—আবাদ অঞ্চলে হয় না। মৃদাশিল হল, দূটো মস্তোর পড়ে ফুল ফেল কাছটা পাকা করে নেব, সেটা কিছূতে হয়ে উঠছে না। বিয়েটা হয়ে গেলে নড়ানো আর সোজা হবে না।

গগন অবাক হয়ে যায়। কী কথাবার্তা এখন হরিদাসের মুখে। বলে, বোলআনা বিয়ে করে ফেললে তুমি নিজেও তো আটক হয়ে গেলে। রাঙা-বাড়ি নিয়ে দূর করে দেবে—তখন সেটাও আর সহজ হবে না।

উপায় নেই, শরতান মেয়েটা আশ্বাজে ধরে ফেলেছে। তা-না না-না করছে, বুঝলে না, পাকা সম্পর্ক না হওয়া পর্যন্ত মুখে রা কাড়বে না। ডাক্তার হয়ে বলোছি—এমন ওষুধটা মৃত্যুর ভিতর এসে ফসকে যাবে, সে-ও তো হতে দিতে পারি নে। পোড়া আবাদে বামন পাওয়া যায় না। ধান-রোওয়া ধানকাটার জনাকিবেন আসে ডাক্তার অঞ্চল থেকে, মোকানদার আসে, গুরু আসে, ডাক্তার আসে—বামদন-পুরুত একজন কেউ আসে না। বিয়ের মস্তোর তা হলে আটকে থাকত এন্ডিন?

হরিদাসের মুখে আজ এই কথা! গগনের কোঁচুক লাগে। আর এই মানুষটাই কী বলোছিল সেই রাতে। তার মানে রাঙা-বাড়ি হাত করবার জন্য উতলা হয়েছে। ডাক্তারের গতক সেখে বুঝেছে, ঐ বস্তু ছাড়া উপায় নেই। তারই জন্য মূল্য দিতে প্রস্তুত।

গগন বলে, আমাদের ফুমিরঝারিতে গদাধর বামন আছে বটে, কিন্তু খাঁটি বামন হবে না। শানা থেকে ভটচাঁচ্ছ।

হরিদাস পরমোৎসাহে বলে, আছে নাকি? আগমবাগীশ-নিগমবাগীশ কোথা পাছ বুনো দেশে? পৈতে আছে তো? অং-বং দূটো-চারটে ছাড়তে পারলেই হল।

পৈতেটা নিতে হয়েছে, নয় তো হোটেল চলে না। মস্তোর পড়তে পারে না, হোটেল চালাতে মস্তোর-স্তোরের গরজ কি?

হরিদাস এতেই রাজী। বলে, আহা, দু-চার কথা শিখে নিলেই হবে। নিত্য-কমের বই রয়েছে। উপরি রোজগার। পুজো-আচ্চা ব্রতসিমা কত জনে করতে চান, পুরুতের অভাবে হয় না। একটা দিনের তরে পাঠিয়ে দিও তোমার বামনকে। ভালমন্দ কত জাত হোটেল থেকে যায়—বামদন বলে সবাই তো মেনে নিয়েছে। বামন ছাড়া কী তা হ'লে? গিয়েই পাঠাবে।

দুগুণীত থেকে গগন ফিরে এল। লোকসান। একবেলা বেমন ওখানে থেকেছে, হরিদাসকেও দিয়ে আসতে হল পুরো একটি টাকা। রাঙা-বাড়ি সম্বন্ধে ভুতি বা বলল, সেটাও কতক খাঁটি মোকা যায় না। রাঙা-বাড়ি নয়, চলুক তবে হলসে-বাড়ি—গগন ডাক্তারের হলসে-বাড়ি। টাকাটা সিকিটা বা বেখানে পার, হলসে-বাড়ির বকাল কিনে জড়ো করছে। আবাদ হাস আসবে কবে—অকালের দিকে অকাল চাকর পাখীর

মতো, কবে নবীন মেথোদর হবে। জলে চতুর্দিক টাইটবর। কুম্ভকল্পার কুটে  
 আলো হয়ে আছে, কিন্তু শোভা দেখবার মানুস কোথা? ধরে ধরে কাঁথা মর্দু দিয়ে  
 সবাই কেঁদেছে। ডাক শিগগির গগন ডাকারকে। আহা-নিদ্রার সময় নেই গগনের।  
 এ-গারে ধরে ধরে হলদে-বাড়ি প্রয়োগ করছে।

## কাল

শুভ আবার এসে গেল। বস্টিবাদলা হচ্ছে। জরুরীও দেখা দিল। তেমন-কিছু  
 নয় এখনো, গোপাগুণ্ডিত দুটো-পাঁচটা। আশা করা যাচ্ছে, জমে যাবে অচিরে।  
 আশার বশে মানুস বোরে, আশা না থাকলে বাঁচে কি নিয়ে? জরুরে খবর পেলে গগন  
 ডাকার উপবাচক হয়ে ওষুধ দিয়ে আসে। এমনি কারদার পশার জমাতে হয়।  
 মনোহরের কাছে শুনেছে, তারও গোড়ার ইতিহাস এই। সে আবার, শূদ্রমাগ ওষুধ  
 নয়, পথ্যও মাংসা বোগ্যাত। পথ্যের লোভেই বেশী রোগী আসত। ডাক্তারী ওষুধ  
 তখন লোকের খাতস্থ নয়, ডাক্তারের ব্যবস্থার ওষুধ সহজে কেউ খেতে চাইত না—  
 এলোপ্যাথি ওষুধ বলত বিব, হোমিওপ্যাথি জল। অনেক রোগী, শোনা গেছে,  
 মনোহরের দেওয়া পথ্য খেয়েছে—ওষুধ ফেলে দিয়েছে গোপনে। তারপরে দিন  
 ফিরল—গন নিজ চোখেই দেখে এসেছে, রোগীকে অন্তর্জালীতে নামাচ্ছে, ডাক্তার  
 ওষুধকে ফাঁলের টাকা গুণে বাজিয়ে নিচ্ছে। পাইপসার ছাড় নেই। পসার একবার  
 জমে গেলে তখন ঐ মর্দু। এমন যে হলদে-বাড়ি তাই গগন মাংসা দিয়ে বেড়াচ্ছে—  
 দামের জন্য কিছু নয়, পরখ কর আগে। এক বাড়িতেই বাগ-বাগ বলে জর  
 পালাতে দিশা পাবে না। ওয়ার-এস্টে যেমন ভূত-পেঙ্গু পালায়। রোগীরাও  
 মোটামুটি বিশ্বাস করে এইরকম। ভাত বন্ধ এবং উৎকট তিতো ওষুধের ব্যবস্থা—  
 এ সমস্ত যেন রোগকে বিপাকে ফেলে বিভাড়নের প্রক্রিয়া। রাঙা-বাড়ি বা হলদে-বাড়ির  
 ব্যাপারে তা নয়।

দু-হাতে হলদে-বাড়ি বিলিয়েও কিন্তু কাজ দেখানো যাচ্ছে না। এক রাঙা-  
 বাড়িতে বাম দিয়ে জর ছাড়, সেখানে এক গড়া হলদে-বাড়ি গিলেও মাথা-ধরাটা যায়  
 না। বড় বড় কথা আগে বলে ফেলে বেকুশ হয়েছে। বদ-নাম রটে যাচ্ছে—গগন  
 লোকটা কিছু জানে না, ডাক্তারির ভাঙতা দিয়ে বেড়াচ্ছে। পাঁচ ক্রোশ ধরে ফাঁকির  
 ধান অবাধি খবর চলে যায়, গগনের ফেরত রোগী অতদূর গিয়ে পড়ে। ফাঁকির হাসেন  
 খুশ, হেসে উপার ভাবে বলেন, গগন ডাক্তার বলে কেন, সদরের সাহেব-ডাক্তার এসেও  
 পারবে না। সে জর নয় তোমাদের বাপদু। শহরে বাজারে বাবুডারেনের জর হয়,  
 দু-চার দাগ ডাক্তারী ওষুধ আর সেই সঙ্গে দশ রকম ভালমন্দ পথ্য খেলে মৃদুতা বললে  
 আবার খাড়া হয়ে বসেন। আমাদের এই যত বুনো-ওলের জন্যে চাই বাখা-তেতুল।  
 তোমাদের এ জর আজকের নয়। রোদে পড়ে জলে ভিজে ধান রুয়েছে—জর  
 এসেছিল সেই সময়। আমি চেপেচুপে রেখেছিলাম, নয় তো ক্ষেতের কাজ বন্ধ হয়ে  
 যেত। কাজ আছে এখন ঝড়ে বেরুচ্ছে। কি করব বল, রোগপাড়ি চিরকাল কথা  
 মানবে কেন? এবারে চিকিৎসাপত্রের কর।

কেরামীত আছে কিছু নীতাই। স্বচক্রে দেখেছে অনেক—বিকল্পেরা কার্য-কারণ  
 ভেবেছিল দেখেন। লাঙল ছেড়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ক্ষেত থেকে সোজা গিয়ে  
 উঠল ফাঁকি-বাড়ি। জর এসেছে, বন্ধ করে দাও। ফাঁকির খাঁচের ওঠেন : বন্ধ

করব কী রে, মামার বাড়ির আবদার ? তা আবদারই চলে ফকিরের ঘরনে। ফকিরের বা রীতিমত কলহের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় : জ্বর বন্ধ করবে কেন, কেতখানারই ভবে বাসবন হয়ে পড়ে থাকুক। সবস্বস্থ উপাস করে মরি। জোমার কি—ফুল ফেলসেই পাঁচ পরসা—খাবোদাখে আর চোখ মেলে দেখবে লোকের দুর্গতি।

এতবড় অভিযোগে ফকিরও চটে গেছেন। চটেমটে হুসার গিরে ওঠেন : বেশ—নিজে আর তবে পানি। জ্বর বাড়িরে দাঁড়। একটা মাসের কড়ার। চাববাল বত কিছ হুকেরে ফেলবি এক মাসে। তারপরে ঠেসে ধরবে—জ্বরের চিকিৎসা সেই সময়।

জ্বরের কাঁপুনির মধ্যে ফকিরের ঘাট-বাঁধা পুকুরে ডুব দিয়ে শূঁচি হয়ে ঘটি জরে জল এনে রাখল, মস্ত পড়ে একটা ফুল ফেলে দেন ফকির। সকাল-বিকাল একশ-এক ভাড় জলে স্নানের ব্যবস্থা, স্নানের পর এক ঢোক ঐ ফুল-পানি। পথ্য পাস্তাভাত ও তেঁতুল-গোলা। আগুনের মতো জ্বর ঘাম দিয়ে শীতল হয়ে গেল। পরের দিন আর জ্বর আসে না। এমন একটা-দুটো ব্যাপার নয়—রোজ রোজ ঘটছে, ফকিরের দালানকোঠা বাগধাগিচ গাতি-ভালুক এমনি হয় না। জ্বরের কিন্তু চিকিৎসা হল না, শব্দমার তোলা রইল। ধান রোরা অস্তে বর্ষাটা ভাল রকম চেপে পড়লে তখন জ্বর শেষ তুলে নেবে। ধরে ধরে রোগীর কাতরানি, জলটুকু মূখে দেবার মান্দব নেই। সেটা ভালই। মাঠের কাজকর্ম হুকেছে, বাড়িতে শূঁরে বসে থাকত—না হয় জ্বর হয়ে পড়ে রইল বিছানায়। ফকিরের চিকিৎসার নিয়মে ভাত খাওয়া যায়। ধান এখন গোলাআউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, ভাত বস্ত্রের ব্যবস্থা হলেই বরগ ভাল ছিল।

এইসব দিনের জন্যে গগন ওষুধ বানিয়ে রেখেছে। কোন-কিছ কাজে এল না। থোকাবাঁজ করল ভূঁতি। মেয়েটাকে চাক-চাক করে কাটলেও রাগ বাবে না। তাকে আশ্রয় ধরে পেয়ারের মান্দবের কাছে চলে এল—ভেলার চড়ে নদী পার হবার মতন। আসল রাঙা-বাড়ি দিয়ে সেবে হরিদাসকে। দেবে কেন, দিয়েছে এত দিনে। এমন ভর ভরস মরশুমে হরিদাস টালবাহানা শুনবে না, আদায় করে নিয়েছে নিশ্চয় এতদিনে। একদিন গিরে দেখে এলে হয় গতিকটা কি। ভূতিকেও দু-চার কথা শুনিয়ে আসা যায়। কিন্তু হলসে-বাড়ির দরুন না হোক, হোমিওপ্যাথির ফোটা-ওষুধের কল্যাণে এক-আধটা রোগী আসে অবরেশবরে। মরশুমের মধ্যে মোকায় ছেড়ে যায় কেমন করে ?

বেতে হল না, একদিন হরিদাসই নিজে এসে উপস্থিত। চেহারা কী হয়েছে—কতদিন যেন খায় নি শূঁমোর নি, শূঁব এক শব্দ ব্যাখিতে ভুগছে। ক-মাস আগে দেখে এসেছিল একেবারে ভিন্ন রকম। বাড়ি বাড়ি শূঁরেও রোগী পায় না, তবু তখন রীতিমত তেল-চুকচুকে চেহারা। মনোহরের বাড়ি যা ছিল, তার যেন ডবল ফোঁপে উঠেছিল হরিদাস অভাব-অনটনের ঐ কয়েকটা মাসে। সেই মান্দব ধঁকতে ধঁকতে এসে উঠল।

কণকাল অম্বাক হয়ে তার মূখে চরে গগন বলে, কী মনে করে হঠাৎ ? শবর কি ? হরিদাস বলে শবর শূঁব ভাল। নিকর্ঝাট হয়েছি—জান শরতানী বিদায় হয়ে গেছে।

হাঁ করে গগনের মনে পড়ে যায়, সেই বা বলেছিল হরিদাস—রাঙা-বাড়ি শিখে নিজে ভূতিকে গাঙ পার করে ছেড়ে দিয়ে আসবে। তাই উঁচত, বে রকমের বজ্রাত ধরে। বলে, আশানি বিদায় হল, না বিদায় করে দিলে ?

করতে হত তাই শেষ অবধি। চালাক মেয়েমান্দব তো—বুকে-সমস্তে আগে থেকে

সরেছে। রাঙা-বাড়ি জানেই না, মনোহর শালা কাউকে কিছু শেখাবার পাত্তোর। বড়োর সঙ্গে সরেই ও-জিনিস লয় পাবে। মেয়েটা ভাঙতা দিলে এসেছে এককাল। মিথ্যে বলে ঠকিয়েছে। শেষে একদিন সমস্ত বলে ফেলল। সামলাতে না পেরে আমিও তাম্বি করলাম খানিকটা।

গগন জানে, মনোহর তাম্বিই নয় শট্টুমাত্র—চুলের মর্দি ধরে কি আর বদরপাক দেয় নি, ভূতির গায়ের উপরেও পড়ে নি কি দ-পাচটা? এসব না হলে জরাজীর্ণ শান্তিটা কি হইল!

হরিদাস বলে, মেজাজটা আমার চড়ে গিয়েছিল। তবু একটা জবাব দিল না। নড়ে না চড়ে না, গমে হয়ে রইল পড়ে। সকালবেলা দেখি, নেই।

এবারে ভয় হল গগনের : গেল কোথা? বেঁচে আছে তো?

পাতিতাকের পাচটা প্রাণ। কাক কখনো সহজে মরে শেনেছ? বাবে আর কোন চুলোর? বাপের বাড়ি গিরে উঠেছে। বাপ নতুন অট্টালিকা বানাচ্ছে। অমন সুখ আর কোথা!

বলতে বলতে এই দুঃখের মধ্যেও হি-হি করে হেসে উঠল : আবাদ জায়গায় গজাজল মেলে না। তা বোধ হয় তুলসীপাতার নোনা জল ছিটিয়ে বাড়ির মেয়ে শৃঙ্খ করে নিচ্ছে।

হাসির চোটে কথাই যেন শেষ করতে পারে না। গগন মনে মনে সোয়ান্তি পায়। থাকগে থাক, নিজের জায়গায় গিরে উঠেছে—বাপ-মা ভাই-বোনের সঙ্গে মিলমিশ হয়েছে। মেয়েটার মনোহর কথায় হুট করে রাত দুপুরে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল—ভারী অন্যার কাজ, এই নিয়ে পরে পরে বিস্তর ভেবেছে। মনোহর জেলে পুরুতে পারত এই অগরাধে। এতদিনে অপরাধের মোচন হয়ে গেল। আর এক আনন্দ, হরিদাসও পায় নি রাঙা বাড়ি। ঠকেছে দুজনেই।

তখন গগন অন্য কথা তোলে : অট্টালিকা বানাচ্ছে বললে—শোনা কথা, না দেখে এসেছ গাঙ পারের গিরে? হায় হায় হায়, মনোহরের এত সুখ, ডাক্তারি-পরসার লালানকোঠা তালুক-মূলুক—আর এক কুমিরমারি দেখে মানুষজনে ছেয়ে গেল, পোড়া রোগপীড়াই কেবল পথ চিনে পৌঁছতে পারল না। একটা-দুটো ছিঁচকে রোগ—দশ-বিশ ভাড় ফকিরের পানি মাথায় পড়তেই গা ঠাণ্ডা।

হরিদাস বলে, রাঙা বানাচ্ছে—হয়ে থাক আগে রাঙাটা। আরও লোকজন আসুক, ম্যাপারবার্গজ্য হোক, টাকাপয়সা জমুক লোকের হাতে, রোগ না থাকলেও চিকিৎসার বাহার দেখো তখন। পরসে থাকলে ডুতের বাপের শ্রাধ। জায়গাটা সত্যি ভাল বেছেছ তুমি। চেপে বসে থাক মনোহরের মত, ছুটোছুটিতে কিছু হবে না।

বলতে বলতে এক কথার মধ্যে ভিন্ন কথা : গিরে একদিন দেখে এস, মনোহর কত বড় বাড়ি ফেঁসেছে। স্বজাতি বলে তোমার সাত খুন মাপ, আমার মতন নয়। জীবনপাত করে খাটখাটনি করলাম, জাতের দোষে সব নষ্ট।

গগন বলে, স্বজাত না কহু। যখন ছিল, তখন ছিল। মডলবের খাতির, সে তো জান সমস্ত। ধর-কোড়া আমার সোনার বউ, ঐ মেয়ে যাঁছ আমি কাঁধে নিতে!

হরিদাস বলে, কেন, খারাপ কিসে মেয়েটা। এই তোমাদের হয়েছে—রাং একটু চাপা বলে সকল গুণ অমানি গোয়ালর চলে গেল।

চাপা কি বল? আলকাতরার পিপে, তোমারই কথা—

কিন্তু ভিন্ন কথা আককের হরিদাসের। বলে, তা সে বাই হোক, বিধাতাপুরুষ

দিয়েছেন, মানুষের কোন হাত আছে তার উপরে। গার্লেন বসেই সবকিছু নয়।

ঠক মিথ্যেবাদী নছুর সেরে, তোমার আমার কাজকে ভো রেখাই করে নি। রাঙা-বাড়ির লোভ দেখিয়ে নাকে-লিড়ি দিয়ে ধরিয়েছে।

হিরদাস এবারে রীতিমত রাগ করে ওঠে : তোমার তো বর-জোড়া বউ—থারাপ হোক, ভাল হোক, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কিসের ? রাঙা-বুড়ুরে একটা সেরে একলা চলাচল করতে পারে না, মাস্টারমশায় বলে ডাকে তোমার—না হয় করেই ছিলে একটু উপকার, আমার কাছে পৌঁছে নিলে।

চপ করে এক মূহূর্ত একটু ভাবল। আবার বলে, তার দিকটাও ভেবে দেখ। রাঙা-বাড়ির লোভ না দেখিয়ে কি করবে ? রাঙা চেহেরার হলে কত মানুষ ঢলে পড়ত। আমাদের পুরুষজাতটাই যে এমনি। এতদিন একসঙ্গে থেকে আমার অবধি সম্বন্ধ করল সেরেটা—বেন ওবুদের আশায় তার সঙ্গে ঘর-সংসার করছি।

গগনের হাত চেপে ধরল ব্যাকুল ভাবে।

শোন, একবার এনে দিইয়েছিলে, আর একবার দাও তাকে এনে। বলো, কিছুর দরকার নেই, খালি হাত-পায়ে চলে আসুক। আমার খাবার জো নেই, ওপ্যারে গেলে ঠ্যাং খোঁড়া করবে মনোহর। জ্যেতের ঘরে ছাড়া মেয়ে দেখে না। তাই দেখ না—গী-গ্রাম ছেড়ে অর্জুন আবাদে এলাম, পোড়া জাত-বেজাতও সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে। ঝটি মার। ভূতিকে এবারে পেল, এই বলে রাখছি গগন, মানুষের মতো আর থাকবে না। বদাবনে পালাবে। মানুষ নেই ভো জ্যেতের ঘেঁটও নেই ঢেসব জয়গার।

সেই হিরদাস এমনি করে বলছে। সৈনিকটা হিরদাস কুমিরমারি থেকে গেল। সারাক্ষণ মূখে এই সব কথা। অভ্যাস থারাপ হয়ে গেছে—বাড়া-ভাত ছাড়া মূখে রোচে না। নতুন দাওয়া বানিয়ে বেড়া থিয়ে দিল, ভূতি রাখাবাড়া করবে—দাওয়া হা-হা করছে, সেখানে ঢোকা যায় না।

গগন অবাক হয়ে হিরদাসের মূখে তাকায়। মেয়েমানুষ জাত কী মায়াবী। খাপ্পা দিয়ে ভূতি এমন ঠকাল, তারই নাম করে আধ-বুড়ো হিরদাস চোখ মূছেছে। ঘর না বিন-বউয়ের কথা—গগনকে এক রকম ভাড়িয়ে বের করল বাড়ি থেকে, শুব্দ সেই বউয়ের কথা সে ভাবে। মনোহরের জামাই হতে হতে ভেবোচিস সামলে নিল, সে ঐ বিন-বউয়ের জন্যেই।

বর্ষায় সময়টা চারিদিকে জরজারি। ফকিরবাড়ি দূরেও বটে। গগন ডাক্তারের চলে যাচ্ছে বাই হোক সোটা-মুটি। ভবিষ্যতের বিশেষ আশা—কার্তিকের শেষে নতুন ঘান-চাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লোকে আকুঠ ঠেসে থাকবে, ওলটিবির শূভ আবির্ভাব আবার ঘটবে সেই সময়। এবং সেই মজ্জব মাস দুয়েক যদি টেনেটেনে রাখা যায়, তারপরেই মা-শীতলার অনুগ্রহ, বসন্তের মরশুম এসে যাবে। একটা দুটো বছর তাড়লেগেলে চালিয়ে জনবসতি ঘন হয়ে পড়লে আর তখন রোগের অভাব থাকবে না।

কিন্তু ওলাওঠা চলার থাক, সামান্য পেটের অসুখটাও হল না তিনটে কি চারটে প্রাণীর বেশী। সারা শীতকালটা মানুষজন এমন বেয়ামা রকমের কুশলে থাকল যে পানি-পড়ার সেই ফকির অবধি কুইশবাড়ি বেরিয়ে পড়েছে। রোগপঙ্ডার নেই তো ঘান আঁকড়ে বসে থেকে কী মনোফা। শীতকালের এই গতিক—গ্রীষ্মের সময় মানুষ এমনিতেই ভাল থাকে, আবার সেই বর্ষা অবধি হাঁ করে বসে থাকে। দু-বল জনকে লিপি'জবুর ধরে যদি সেই সময়। তাহলে এই ক'মাস কি খেয়ে বাঁচে ডাক্তার ? কি খাবে তার পরিবার-পরিজন ? বাতাস খেয়ে জো বচতে পারে না। কোন

বিষাক্ততার কাছে এই সব মালিশ জানানো যায় ?

। আরও মন্থকিল, বার করেই টাকা পাঠিয়ে বাড়ির লোকের মোত ঘরিয়ে দিচ্ছে। চিঠির পরে চিঠি আসে বিনি-বউয়ের কাছ থেকে। হস্তাকর নগেনশর্মা—মুশাব্বিহাও তার, কথা সাজানোর কারবা দেখে ধরা যায়। গগনের কুশল-সংবাদের জন্য আকুল-কিহুল। মোক্ষম কথাটা অবশ্য চিঠির লখনির—অবিলম্বে টাকা পাঠাও। বোনের নামের চিঠিতে সাড়া পাওয়া গেল না তো শ্বেকটা নগেনশর্মা নিজেই সোজাখুজি চিঠি ছাড়তে লাগল। ধাপে ধাপে খুঁজ চড়াচ্ছে। যিরে-করা পরিবারের সকল দারবাসি শ্বশুরবাড়ির উপর চাপিয়ে এ-বাক্যের মানুষ চূপচাপ থাকে কেমন করে ? তার সঙ্গে ফাউ স্বরূপ কড়েরাড়ী বোনটা—চাল নেই চুলো নেই তা সঙ্গেও দুনিয়ার মানুষকে কেমনো-কেঁচোর মতন বে খিবেচনা করে। নিত্যদিন এই কণ্ডি কে সামলাবে, কার এত থৈথৈ ?

চিঠি পড়তে পড়তে গগন নিশ্বাস ফেলে : বুঝি তো ভাই সব। গলাধরের হোটেলাটা আছে তাই, নয়তো স্রেফ উপাস দিতে হত। বিদেশ-বিভূই অথই দরিয়া—একটু কুলের রেখা আজ অবধি নজরে ঠেকে না।

শেষ চিঠিখানার শ্যালক মশার ভয় দেখিয়েছেন : এমনিদারা নীরব থেকে রেহাই পাবে না। কুমিরমারি বত দুগমই হোক, পৃথিবীর বাইরে নয়। গগন চলে এসেছে তো তারাও আসতে পারে। হুড়ুমুড় করে সবস্বপ্ন এসে পড়বে একদিন।

সেই এক মহা আতঙ্ক। তার চেয়ে ঘাসে ঘাসে না হোক মাঝে মাঝে কিছু থোক টাকা পাঠিয়ে ও-তরফ ঠান্ডা রাখা উচিত। উচিত তো বটে, কিন্তু টাকা যেন ডুমুরের ফুল। একেবারে চোখে দেখা যায় না। দুনিয়াদারি ফাকা, সারবস্তু টাকা।

গদাধর শানা লোকটা ধারাপাতের শতকে জানত না। হাতে ধরে তাকে টাকা-আনা-পরসার জমাখরচ রাখতে শেখাল গগন। গগনের শিক্ষার খানিকটা বুঝসমঝ হয়েছে। হাটখরচার জন্য এখন দায়ের ঠেকতে হয় না। আগে যেমন কাতর হয়ে বলত—আর দুটো টাকা বের কর আদর। নয়তো আর হাটবার পর্যন্ত খন্দের ঠেকানো বাবে না।

আদর বন্ধার দিত : কোথায় পাব, টাকা আমি গড়াব নাকি ?

একটা দিনের কোটোর আদর পরসাকড়ি রাখে। গদাধর বলত, দেখ খুঁজে পেতে কোটোটা। ডিন দিনে এত খন্দের খেয়ে গেল, চারটে টাকাও হবে না ?

রাগে গরগর করতে করতে আদর কোটো নিয়ে এসে সামনের উপর উপড় করত : চোখ মেলে দেখ শানার পো। তোমার টাকা ছুরি করে খেয়েছি নাকি ?

রাগ হলে তখন আর ভটচাজ নয়—পিতৃপুরুষের উপাধি শানা-শানা করে চোঁচায়। আবাদ জারগা তাই রক্ষা—ডাঙা অঞ্চলে কোন উঁচু শ্রেণীর খন্দেরের কানে গেলে গদাধরকে মেয়ে পেতে ছিঁড়ে সমুচিত শিক্কা দিয়ে দিত।

এখন সন্ধ্যার অবসান হয়েছে। আদরের মূখ চেয়ে থাকতে হয় না টাকাকড়ি সমস্ত লেখাজোখা থাকে। গদগল হয়ে কতদিন গদাধর বলেছে, তোমারই শ্রুতিতে ডাক্তার-দাদা। কি শ্রুতকণ্ঠে এই জারগার পা পড়েছিল।

গগন রসিকতা করে : সেই পরলা দিনের কথা বলছ নাকি ভটচাজ ? অনকুল চৌধুরীর ভাগ্যকে খাঁতির করে খাইয়ে তারপর সন্দের ঘেরে কবে দাম আদরে কবে নিলে...

জিত কেটে হেসে গদাধর বলে, পুরনো কথা তুলে কী জন্যে গজা লাও ভাইকে ?

কিন্তু কোর্টের কনিষ্ঠের অমায়িক সম্পর্ক সম্প্রতি একেবারে চাপা পড়ে গেছে।  
মুখ কালো গলাধরের। কালিকালের মান্দুব—হুগমেরে সব ফুলে মেয়ে দিয়েছে।  
হোটেলের ভাত এদিন কবে বন্ধ হয়ে যেত, কিন্তু শব্দমাত্র ডাক্তারী বিদ্যার স্বর্চিন্তিত  
প্রয়োগের গুণে দুবেলা পাত পোতে মান-ইচ্ছার সঙ্গে খেয়ে বাজে। মুখ দুটে  
গলাধরের কিছু বলবার তাগদ নেই, গগনই বরষা দু-চার দিন অন্তর বলে, না, বাই চলে  
এখান থেকে। ভাল লাগে না।

আদরমণি অমনি করকর করে ওঠে : শানার যেটা কিছু বলেছে বুঝি ? দেখেছে,  
ভাল আছি কদিন, খাচ্ছি-দাঁচ্ছি, অমনি চোখ টাটকাচ্ছে। ডাক্তার চলে গেলে আমিও  
সঙ্গে সঙ্গে মরে বাব। এই যে মৃত্যু হারামজাদী বাসন-মাজার নামে মুখ বুজিয়ে ক্যা-  
ফ্যা করে হাসে, ওকে তখন রামাঘরে এনে বাটনার বসায়ে। সেটা হচ্ছে না। সেয়ে  
দাও দাঁকি ডাক্তারবাবু, আগের মতন গতর হোক—ওদের কী খোয়ারটা করি, দেখে  
নিও তখন।

ভাগ্যস আদর রোগী হয়েছে। এমনি নয়, ভেবেচিন্তে কারদা করে ডাক্তার আদরকে  
রোগী বানিয়ে নিয়েছে।

শুকনো চেহারার কেন গো ? চোখ রাঙা। জ্বরটর হয় নাকি ?

গোড়ার আদর উড়িয়ে দিত : দূর ! সাতটা কুমিরে খেয়ে পারে না, শুকনো  
সেখানে তুমি কোন চোখে ?

হঁ, জ্বর হয়ে থাকে ঠিক তোমার। মৃত্যুর চেহারায় বলে দিচ্ছে। দেখি বাঁ-হাত।  
মুখখসে জ্বর ভাল নয় গো। ওষুধ খাও, ভাল হয়ে বাবে। জ্বর পুষে রাখতে  
নেই। কত কি হতে পারে—বসহজম, বুদ্ধিগঠিত ব্যাথা, শেষটা বন্ধার গিয়ে দাঁড়ায়,  
ভকভক করে রক্ত ওঠে মুখ দিয়ে।

ঠিক সেইসব উপসর্গই দেখা দিতে লাগল, যেমন যেমন ডাক্তারের মুখে বেরিয়ে  
গেছে। হজমের গোলমাল, রাতে ঘুম হচ্ছে না, বুদ্ধির মধ্যে দগদগানি, পিঠেও—  
হ্যাঁ, ব্যাথা-ব্যাথা করে। গগন ওষুধ দিয়ে যাচ্ছে। রোগিণী কখনো ভাল থাকে,  
কোনদিন বা নিজের ডান-হাত দিয়ে বাঁ-হাতের নাড়ি টিপে হাঁকির হয় : দেখ ডাক্তার-  
বাবু, আজকেও বেগ হল যেন একটু। এত জায়গায় চিকিৎসা কর, বাসন-মাজার  
একটা ভাল লোক যোগাড় করে দাও দাঁকি, মৃত্যু মাগীটাকে বোঁটিয়ে দূর করি।  
নয়তো আমার ত্যাগাতাড়ি সেয়ে তোলা—হাতে আমার কড়া পড়ে নি, আমি বাসন  
মাজব।

এমনি চলছে চিকিৎসা। গলাধর পাওনার ত্যাগ করতে সাহস করে না, গগনের  
ভদ্ ভর যোচে না। কতদিন চালাবে এমন ? আদরমণিই তো শেখটা অধৈর্য হয়ে  
উঠবে : এ ডাক্তার কোন কর্মের নয়, অন্য ডাক্তার আন। হয়তো বলবে, দন্তগাতির  
হাঁকিলাকে নিয়ে এস। কিংবা অনেক দূরের আরও বড় ডাক্তার—মনোহর। আর  
সেই সঙ্গে গলাধরের মুখে বচন বেরবে : হাতে ধরে আমার হিসাবপত্র দেখালে,  
নিজের হিসাবটা কর এইবারে ডাক্তার। এই ক'মাসে কত দাঁড়িয়েছে—ছোট কারবার  
আমার চলে কি করে ?

পোষ থেকে তিন-চারটে হাস হাট বড় জমে। এক স্বিথার অমনি হাট পেয়েছে।  
গগন তাঁর কাকের মত ডাক্তারখানার খাপ তুলে বসে। বতগুলো মোকানবর, লোক  
মিসাগল করছে সর্বত্র। খবরের ঠিকরে পারে না। গগনের বর ফাঁকা।

এমনি সময় দুটি হোকরা-মান্দুব চুকে পড়ল। বোঁড়িতে বোঁড়িতে এসে একটি

অপরের কাঁখে ভর দিয়ে। বলে, ডাক্তারবাবু, পাখানা ভারী জখম হল—নাড়ানো যায় না। দেখ দিকি, কী হয়েছে।

সম্মত হয়ে গেছে। অকারণ কেরোসিন পোড়াতে মন যায় না, সেই জন্য আলো জ্বালেনি। গগন অস্বাভাবিক ছিল, বরষাড়ি ছেড়ে দূর অঞ্চলে নোনাল থেয়েও কোন দিকে সুরাহা হচ্ছে না—ভাবছিল এই সমস্ত কথা। মৃদু ফিরিয়ে অথাক। জগন্নাথ আর বলাই। খোঁড়াছে যে লোক, সেই হল জগন্নাথ। তারাও চিনল এখানে। জগন্নাথ বলে, বড়ো ভূমি ডাক্তার হয়ে বসেছে? তবে আর কি। বলাইটা শোনেন না, নাহোড়বাশা হয়ে নোকো থেকে টেনে নামিয়ে আনল। চিকিৎসা করে পাও দিকি ডাড়াডাড়া।

পরসারকাড়ি দেখে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। দিলেও হাত পেতে নেওয়া হয়তো উচিত হবে না—তা সে বাই হোক, রোগী ষটে তো। অনেকদিন পরে নতুন রোগী শেরে গগন ডাক্তার বসতে যায়। খাতিয় করে সামনে বসিয়ে লক্ষ্যাদি জিজ্ঞাসাবাদ করছে। একবারে নাবাগ অঞ্চলেও ধান কাটা শেষ। ধানের নোকো বিস্তার আসছে এখন হাটে—দূর-দূরন্তরের পাইকারেরা এসে ধান কিনে কিনে পাহাড়-প্রমাণ গাদা দেয়। এমন এক-নোকো ধান নিয়ে এসেছে জগন্নাথ আর বলাই। মহাজন আলাদা লোক—এরা শুধু নোকো বেয়ে নিয়ে এসেছে, অন্য মরশুমে যেমন জঙ্গলের মালগর হয়ে বেড়ায়। জগন্নাথ হালে ছিল নোকো হঠাৎ খোলায় পড়ে গিয়ে বানচাল হবার দশা।

সাংঘাতিক ঘোলা—ঋষিহ সেই জারগার নাম। গাঙের নিচে ঋষি ধানে বসে আছেন, কার ক্ষমতা ঋষির মাথার উপর দিয়ে নোকো নিয়ে যায়। কাছাকাছি গিয়ে পড়লেই জলের আবর্ত নোকোর খেন ফান ধরে শতপাক ঝুরিয়ে নদীর অতলে ঋষির পদপ্রান্তে নিয়ে ফেলবে।

জগন্নাথ বলে, ঋষিহ গিয়ে পড়োছলাম বড়ো—আধার রাতে ঠাহর করতে পারি নি। গিয়ে তখন ঋষির নামে মাথা ঝুঁড়ি নোকোর গুড়োর উপরে। দোষঘাট নিও না বাবা। আর মরীয়া হয়ে প্রাণ-পণে হাল বাই। একবারে তবু মাপ হল না। মড়াং করে হাল গেল দ্ব-খন্ড হয়ে, মৃত্যুর দিককার মাথাটা জোরে এসে পাত্রে খোঁচা দিল। নেহাত পকে চার আঙুল বসে গিরেছিল, টেনে তুলতে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছুটল। তখন নোকো বচানো দায়, এত সম তাকিয়ে দেখার কুরসত হয় নি।

কুমিরবারি পৌঁছনের আগেই পা ফুলে চোল। ডাক্তারও বসেছে এখানে, ঘাটে এসে শোনা গেল। বলাই জোরজবরদস্তি করে নামিয়ে এনেছে : মিছে কষ্ট পাবার গরজ কি? ওষুধপত্রের করে নাও। আবার তো এত পথ ফিরে যেতে হবে।

জগন্নাথ বলে, কতখানি কি হয়েছে দেখ বড়ো। ভাল মলম-টলম বা আছে, বের কর।

গগন ডাক্তার প্রাণধান করে বলল, দর্শনী বাবব কিছু নিচ্ছি না তোমার কাছ থেকে। ওষুধের দাম শুধু এক সিকি—নগল পরসার বা কিনে আনতে হয়েছে। এক ডোজ আনিকা দিচ্ছি। খেয়ে ড্যাং-ড্যাং করে চলে বাও, ব্যথা থাকবে না।

জগন্নাথ আশ্চর্য হয়ে বলে, পা কেটে গেছে তা মৃদু খানিক ওষুধ গিলতে বাথ কেন?

হেঁ-হেঁ—করে বেশ খানিকটা টেনে টেনে হাসে গগন। এই তো হোমিওপ্যাথির মজা এইখানে। কাটা-ফোঁড়া নেই, মালিশ-ব্যাডেন নেই—শুধুমাত্র এক দাগ



ওষধ। সে ওষধ তিত্তো নয়, মিষ্টি নয়, কাল নয়—এক চোক জল খেয়ে নিরেছ এমনিধারা ভালদূর হবে। সেই জল ডেকে কথা বলবে, মহাশয় হ্যানিক্যানের এমনি মহিমা।

জগন্নাথ বলে, এক চোক জল এক সিকি? তুমি বড়লা দুকুড়ি করবার জায়গা পেলো না?

গগন বলে, গুণাগুণ হিসাব করে দেখ এক সিকি খরচার তোমার ব্যবতীর ব্যথা নিমূল হয়ে থাকে।

অধৈব হরে জগন্নাথ বলে, দূতোর গুণাগুণ। মলম থাকে তো দাও। নেই? চল রে বলাই—ঘাটে নামবার মুখে আমার একটু ধরে দিস। সৌকোর উপর বসে থাক, হাটতে হচ্ছে না, খোঁড়া পা থাকলই বা দুটো-পটিটা দিন। তোর জন্যে ডাঙার ওঠানামার এই ভোগান্তি।

বলাই বোঝাচ্ছে? ডাঙারবাবু বখন বলছেন, খেলেই না হয় এক দাগ। জল বই তো নয়, খারাপ কিছ্ হবে না।

আরো চটে গিয়ে জগন্নাথ বলে, কন্টের পরসার জল কিনব, জল বেচে বেচে লাগ হবে আর একজনা। চল, আমি এসব ভালো নেই।

গগনও চটেছে। ভাবনার কুলাকিনারা নেই, তার উপরে জল-বেচার বদনাম। বলে, কী রকম লাল হাচ্ছি, চোখে দেখতে পাও না? সারা হাটে মানুষ ধৈ-ধৈ করছে, আমার ডাঙারখানার একটা মাছিও উড়ে বসে না। তা শোন, আশা করে তোমরা ডাঙারখানার ঢুকেছ—রোগী আমি কিছুতে ছাড়ব না। বড়লা বলে ডাক, সিকিপয়সাও লাগবে না, মাংসা ওষধ দিচ্ছি, খেয়ে যাও। উপকার পাও তো পরের হাটে কিছ্ দিও যেও—দাম নিয়ে কিছ্ বলব না।

তখন নরম হয়ে জগন্নাথ ষোণ্ডের উপর বসে পড়ল। গগন পরম আনন্দে ওষধের স্বাদ পাড়ে। জগন্নাথ ষাড় নেড়ে বলে, ব্যস্ত হচ্ছে কেন বড়লা? ওষধ আমি খাব না। সেজন্যে বসি নি। আমি বলে কেন, জোলো ওষধ কেউ তোমার কাছে খেতে আসবে না। সে এই হাটবারের দিনই মালদূম পাচ্ছি। মানুষের গাদাগাদিতে কোন ঘরে সেদুনো যায় না, তোমার এখানে পা ছড়িয়ে বসে জমিয়ে আছি। শোন, মাথার মতলব এল। একটা কাজ আছে, সে তোমার এই শিশিতে জল ভরে হা-পিত্যে বসে থাকা নয়। দুটো পরসা আসবে। রাজী থাক তো বল।

পরম আগ্রহে গগন বলে, পরসা আসে তো বল শুন কোন কাজ—

জগা তার মুখের দিকে তাকায় চোখে চেয়ে বলে, তুমি বিধান মানুষ—উ! ডাঙারি করছ, বিদ্যে অঙ্গেল নিচ্ছ। তা হলে চল আমাদের সঙ্গে বরারখোলার আবাদে। আরও নাবালা, বাদাবনের মুখে। ডাঙারি ছাড়ান দিলে গুরুগিরিতে লেগে যাও। ভাল গুরু পেলো পাঠশালা বসিয়ে দেব।

সবিস্তারে জেনে নেওয়া গেল। প্রস্তাবটা মোটের উপর ভেবে দেখা যেতে পারে। ভাল ফলন হয়েছে এবার বরারখোলার। চাষীদের গোলা ভরতি, মনেও ক্ষুধা বিধম। অভাব বিনা কাজের মরশুমে এখন খেরাল হয়েছে, ছেলেগুরু বদরামি করে বেড়াচ্ছে, তাদের পাঠশালার জুড়ে সেওয়া আবশ্যিক। উপযুক্ত গুরু বদ এসে বসেন, প্রত্যেক গৃহস্থ ধান-দুধ-মাছ তো দেবেই, এমন কি নগদ এক সিকি এক দুর্দান হিসাবে মাসমাইনে দিতেও রাজী।

গগন বলে, ভেবে সোঁপ। এক কথার হুট করে ছেড়েছড়ে বেরুনো যায় না।

গরের হাটে আসছে ভোমরা; ওদিকে খেলো না, এই পা নিয়ে আসবেই বা কী করে?

জগা বলে, ঠিক এসে যাব। পারে হেঁটে তো আসতে হবে না, হাতে নৌকো যাইব। পা যদি না-ই সারে, নৌকোর আসতে বাধা কি? ভাবনা-চিন্তা বা করবার, এর মধ্যে সেয়ে ক্রোধো বড়না। আসব ঠিক তোমার কাছে। ছোট ভাই হয়ে ভাল বই নন্দ ব্যক্তি দেখ না।

এ হল রবিবারের কথা। বুধবারের হাটে ঠিক আবার ধানের নৌকো নিয়ে জগা-বলাই এসেছে।

পা কেমন?

মশ্ব থাকবে কেন? বরারখোলার আবাসে ডাক্তার নেই, ডাক্তারখানাও নেই। পাতামুঠোর সেরে উঠেছে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে জগা বলে, কি গো বড়না, বাবার লক্ষণ দেখছি নে। ভাবনাচিন্তা শেষ হল না বড়কি?

গগন সংক্ষেপে বলে, হঁ—

যাবে না? মর পড়ে তবে এইখানে। দেখলে বলাই, ধান মাপা ওদিকে সরেই হল কিনা। হলেই নৌকোর উঠে পড়ি।

গগন এদিক-ওদিক চোরে বলে, জোয়ার হবে সেই দশ দণ্ডের পর। তখন নৌকো ছাড়বে। সম্ভ্যার সময় নৌকোর উঠে কি করবে?

গগনের দিকে চকিত দৃষ্টি মেলে জগমাথ বলে, নৌকো কখন ছাড়বে, তোমার অন্ত সাত-সত্তরো খবরে কি গরজ? যাবে না ঠিক করো—বাস খতম!

গগন মৃদু কণ্ঠে বলে, যাব—

যাবে তো গোছগাছ করো কই? আমি একরকম ভরসাও নিয়ে এসেছি, সোমবার থেকে পাঠশালা বসবে। তা দেখিয়ে দাও কোথায় জিনিসপত্তোর কি আছে। পোটলাপট্টল বেঁধে আমরাই নৌকোর তুলে নিছি।

গগন আঙুল তুলে চেঁচামেচি করতে মানা করে। জমিদারের দরোয়ান বনের ডাক্তার জন্য চেপে ধরবে একদিনি। গলাধর ঠাকুর হোটেলের সেনার জন্য পথ আটকে দাঁড়াবে। জানাজানি হলে রকম আছে, পক্ষপালের মত ছেঁকে ধরবে সব। তার চোরে যেমন আছ, থাক চুপচাপ বসে। কাকপক্ষী না সন্দেহ করে। রাত দুপুরে নৌকো ছাড়বার মুখে হাতের মাথার বা-কিছু পাও, সাপটে নিয়ে ভেসে পড়। সকালবেলা উঠে যত পাওনাদার মিলে বৃক চাপড়াক আর হা-হুতাশ করুক—আমার এই কল্যাণ

### এগারো

ডাক্তারিতে ইচ্ছা দিয়ে গগন গুরুমশার হয়ে বসল। বরারখোলার গগন-গুরু। কুমিরমারি ফুলতলা থেকে বস পথ, বরারখোলাও কুমিরমারি থেকে প্রায় তত। কত নাথালোর বেশ—এই থেকে জুড়ে-গেঁথে বসে নাও। এর পরে আর আবাদ নেই, খালের ওপারে ছিটে-জল। পুরোপুরি বনের এলাকা আরও করেকটা বড় গাও পায় হয়ে গিরে।

এইখানে চতুর্দিকে ধানক্ষেতের মধ্যে উঁচু মাদার উপরে পাঠশালা। ঘর হয়ে

ওঠে নি এখনো। কাঁচা গোলপাতা ও গরানের খঁটি এসে পড়েছে—পাঠশালা খুঁজা হয়ে গেলেই ঘর ভুলে দেবে। আগাতত ফাঁকার মধ্যে কাঁটা বাইন-কেঁড়ার একটু ছায়া মতন জারগার বিদ্যার লেনদেন হচ্ছে। শীতকাল বলে অনুবিধাও নেই। জগন্নাথ মোটের উপর কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে মন্ব নর। বাঁধা চাকরি—কারো মন্থাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয় না—মাস গেলে মাইনে। তাই বা কেন, ঘরে খান উঠেছে—চাষীর সচ্ছল অবস্থা, মাসের শেষ হতেই হবে তার কোন মানে নেই—অত কব্যাকবির তারা ধার ধারে না। ছেলের বিদ্যাভ্যাসের দরুন বার এক কুনকে খান দেবার কথা, আশ্বাজ মত খান ঢেলে দিয়ে গেল : হ্যাঁ—গুরুদেব দক্ষিণা, তার আবার মাপামাপি করতে যাচ্ছি। ইচ্ছে হয়, মেপে নাও তোমরা। গগনের দিক থেকেও মাপের তাগিদ নেই। চোখে দেখেই আশ্বাজ হচ্ছে, মাপতে গেলে একের জারগার সেড়-কুনকে লাড়াবে। আর এই স্বাচ্ছন্দ্যের দিনে বিরোধাতরা পালাপাৰ্শ্ব লেগে আছে—যখনই বা-কিছু হবে, গুরুদশায়ের জন্য ভারী মাপের সিঁথে। পালাগানের যেমন আসরই হোক, গুরুদশায়ের বিশেষ এক চৌকি।

তার পরে পাঠশালা-ঘর হয়েছে, ঘরের বেড়াও হয়ে গেছে। এবারে রামাধর হবে গুরুদশায়ের জন্য, তার সাজপোষার বানাচ্ছে। সকালের দিকটা দেড় পহর দু-পহর অবধি পাঠশালা চলে। বিকালেও বসবার কথা, কিন্তু সেটা বড় হয়ে ওঠে না—ছোলিপলে এসে জোটে না, বাড়ির লোকের চাড় নেই। হাকিম হবে না, দারোগাও হতে হচ্ছে না—প্রাণপণে দু-বেলা কসরত করার গরজ কি? বিকালে আশ্চাৎ বসে, দুটো-চারটে ছাত্র বা আসে তাদের লিখতে দিয়ে গণপদুজবে বসে যায় গগন-গুরু।

এই পুরো পাতাটা আগাগোড়া শেলেটে লিখে দেখা। বেশ ঘরে ঘরে লিখবি। ভুলচুক না হয়, সাক্ষাই লেখা হয় যেন।

বলে গগন জামিয়ে বসে। জগা বলাই প্রায়ই আসে, আরও সব মাতব্বররা আসে। —কী কসাড় জঙ্গল ছিল এদিকটার। উই যে বাবলা-চারটা দেখা যাচ্ছে, জঙ্গল-হাসিলের মূখে—ঐ জারগাতেই হবে—বাঘ এসে পড়েছিল হাড়ো সর্দারের উপর। হাড়ো তোমার আমার মতন নয়—পেজার এক সৈন্য বিশেষ। তাকে কারদা করা বাঘের পক্ষেও সহজ হল না। বাঘের তখন গাঁতক লাড়িয়েছে, কারদা গেলে হুটে জঙ্গলের ভিতর পাণিয়ে যায়। কিন্তু বাঘ ছাড়লেও হাড়ো ছাড়বে না, রাগে টগবল কুটছে—তেড়ে গিয়ে বাঘের গায়ে কুড়ুল মারে। বাঘও থাবা মারছে, কামড় দেবার সাহস পায় না। যত মানদুব বাদার খাটিছিল, সব এসে জুটেছে—খালি হাত কারো নয়—কুড়ুল তো আছেই—লাঠিসোটা, বন্নম-সড়ক—বন্দুকও আছে একটা। কিন্তু কাজে লাগাতে পারছে না। বাঘে আর হাড়ো সর্দারে হুটোপাটি—বন্দুক কি বন্নম মারতে গেলে হাড়োরও গায়ে লাগে। ওরে হাড়ো সর তুই—ছেড়ে চলে যা, আমরা দেখছি। কিন্তু কে বা শোনে কার কথা! বাঘও বিপদ বুঝেছে, হাড়োকে টেনে ঘরে আরো। দুটোর গড়াতে গড়াতে শেখটা খালের জলে পড়ল। জোয়ারের টান—এখন এই দেখছ গুরুদশায়—তখন এমন টান, কুটোগাছি ফেলে দিলে দুই খণ্ড হয়ে যায়। সেই টানের মধ্যে জল তোলপাড় করছে দুটোর পড়ে। সে এক দেখবার বস্তু। কাছাকাছি গিয়ে খুব সতর্ক ভাবে সেঁড় করা হল। গুলি খেয়ে বাঘ এলিয়ে পড়ে। ডাঙার উঠে হাড়ো সকলের উপর মার-যুধী। এতকাল ধরে এত কষ্টে আমি কারদা করে আনলাম, কেন তোমরা শয়তান

সামলে ? বাঘ-শিকারের নামটা হরে গেল তোমাদের । সকলে মিলে ধোঝাচ্ছে : বাঘ চুই-ই মেরোঁহিস হাড়ে, আর কেউ কিছ্ করি নি । মরা বাঘ নিয়ে গিরে সরকার থেকে বখশিশ নিয়ে আর — অন্য কেউ দাবি তুলতে যাচ্ছে না । হাড়ো ঠান্ডা হয় না । তার তেরি রুটি ভিন্ন লোকে ফরসা দিবে গেল, বখশিশের টাকার সে দ্বন্দ্ব যায় না । বখশিশ নিয়ে আসবার ফুরসতও হল না—

বাঘের নখে-দাঁতে বিষ । খুব কাঁপরে জ্বর এল হাড়ের, ব্যথার সবাই টনটন করছে, সে আবেল-তাবেল বকতে লাগল । দশ-বারোটা দিনের মধ্যে মারা গেল হাড়ো সদরি । কত কাণ্ড এই জঙ্গলগার হয়ে গেছে গুরুমশায়, এখানকার চেহারা দেখে কে তা ধরতে পারে ।

লোকজন কম হলে দাবার বসে যায় এক-একদিন । এ উল্লাটে দাবার ভেমন চলন ছিল না, গগনই দায়ে পড়ে শিখরে নিসেহ । জগন্নাথকে চেন্টা করেছিল, কিন্তু চুপচাপ অভক্ষণ এক ঠার বসে একটা চাল দেওয়া তার খাতে পোষায় না । এমন একটা বস্তু দাবা—যাতে বসলে লোকে আহার নিদ্রা ভুলে যায়, ছেলেকে সাপে কামড়েছে শুনে প্রায় করে, কাদের সাপ ?—তার ভিতর ঢোকানো গেল না জগন্নাথকে ।

জগন্নাথ বলে, ফড়ি খেলবে তো বল বড়দা । দুটো পরসা লাভের প্রত্যাশা বাতে । আমি তা হলে ছক-বর্গটির যোগাড় দেখতে পারি ।

ছি-ছি—বলে গগন জিভ কাটে । জুরাখেলা সমাজের উপর বসে চলে না । শহরে-বাজারে গিরে টুক করে একবার দাবার খেলে আসতে হয় ।

জগন্নাথ রাজী নয় তো কী হবে ? দাবার আসর তার জন্যে আটকে থাকে না । একজন ঐ গগন, আর একটি প্রাণী জোটাতে পারলেই জমে যায় । আশে-পাশে উঠকো মানুষ বসে জুত দেয়—এ বলে, বড়ে এক ঘর এগিরে দাও : উল্টো তরফের হয়ে একজন বলে, নোকো চেপে দাও দাবার মূখে । এ-তরফের উত্তেজিত কণ্ঠ : দিয়েছ তো ? হাত তোল । দেওয়া হয়ে গেছে, মেরে দাও নোকো । গজ উঠবে না—কিস্তির চালান । উঁহু, উঁহু—চাল ফেরত হবে না । তাই তো বললাম হাত তুলে নিতে । খাঁটি ছেড়ে দিলেই চাল পাকা—তারপরে ফেরত নেই ।

এমনি সময় হয়তো কোন এক হতভাগা ছাত্র কাছে এসে দাঁড়াল । গগন খিঁচিয়ে ওঠে : রূপ দেখাতে এলি ? খেলা দেখা হচ্ছে, উঁ—খেলার নেশা ধরেছে এই বয়সে ? পিটিয়ে তক্তা করব । বা, মনোযোগ দিবে লেখ—

লেখা হয়ে গেছে গুরুমশায় । দেখাতে এসেছি ।

কলম ধরতে না ধরতে হয়ে যায়, যেটা চতুর্হস্ত গণেশ হয়েছে ? দেখি, কি হয়েছে—

রাগে গরগর করতে করতে ঐ খেলার মধ্যেই গগন-গুরু বাড়ি ফিরিয়ে দেবে । ছেলেটা পড়াশুনোর মনোযোগী বলে ঠেকছে, উপর-উপর চোখ বদলিয়ে ছুটি ধরা মৃদাশিকল । মনের রাগ মনের মধ্যে চেপে গগন বলে, হঁ, দাঁড়িয়ে থাক, দেখছি ।

আরও দু-চার চাল দেওয়ার পরে গগন অপর পক্ষকে বলে, রোনো দেখে দিই, ছোঁড়া সেই থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । বলে পাক দিয়ে এদিকে ফিরে শেলের টেনে নিল । সত্যিই ছেলেটা ভাল । কিন্তু এমন তো হতে দেওয়া চলে না । লেখার আগা-গোড়া যার দ্বন্দ্বের চোখ বদলিয়ে ছুড়ার দিবে ওঠে : লাইন এঁকেবঁকে যার কেন রে ? গরুর পাল জল খেতে বেন পুরুষ মূখো চলল । ছেলেটার বাড়ি নিচু করে ধরে বল কেটে বসত—৫

গড়ের করে পিঠের উপর এক কিল। বলে, আবার লেখ গিরে। ঠান্ডা মাথার ধরে ধরে লিখবি। ভাড়া নেই, লেখা নির্ভরত হওয়া চাই। বা—

ঐ একটা কিলেই পাঠশালা অর্থ হ্রাসের শিক্ষা হয়েছে। নিরশেষে ধরে ধরে সবাই লিখছে। ভাড়া নেই—একবার করে গেলে আর একবার লিখতে পার আরও বেশীক্ষণ ধরে। না লিখলেও কেউ কিছু বলতে অসহ্য না। মোটের উপর শব্দশাড়া না হয়। কোন বকম কামেলা করে না, চাল ভুল হয়ে যাবে গুরু-মশায়ের।

রায়ে এ হাস্যমাত্রিক নেই। গানবাজনার আসর পাঠশালা-ঘরে। আসর কী আর—গগন জগা বলাই মোট এই তিন জন, আর প্রোতা একটি দ্বুটি বা আসে। পালা-বিহীন দ্বুটো গান ও ঢোলকের বাজনা এমন কিছু নয় যার জন্যে কনকনে হিমঝরে মঠ ভেঙে খাল পার হয়ে মানব জমবে। আসরেরও শব্দ সে বাধাধরা নিরম আছে, তা নয়। জগাসের নৌকো বাওয়ার কাজ, নৌকো নিয়ে বাইরে থাকল তো সেদিন আর হল না। তবে নেশা লেগেছে জগারও, ভর সন্ধ্যের না হোক দেড় পহর রাতের মধ্যে সে গগনের ওখানে পৌঁছবার চেষ্টা করে, অন্তত ব্রীতরক্ষার মত এতটুকু যাতে একসঙ্গে বসা যায়। ব্যতীর বিস্তার গান জগার জানা, গলাটুকুও চমৎকার। গগন সেই সব গান আদার করবে জগার কাছ থেকে। কর্ণ শব্দে ডেগলার তার সঙ্গে তান ধরে। এ অভ্যাচার জগা সহ্য করে পালাটা গগনের কাছ থেকে ঢোলকের কিছু বোল তুলে নেবার লোভে। শিবচরণ বাহাঁতির সাগরের নাকি গগন। শিবচরণ সেহ রেখেছে। বেশী কিছু নিতে পারেনি শিবচরণের কাছ থেকে—সামান্য দু-চারখানা গং, তার মধ্যে কোনটাই বাজার-চলতি নয়। সেই কটি জিনিস তুলে নিতে পারলে নিশ্চিন্ত। তখন কার পরোয়া! গাঙ-খাল বাঁপরে কে তখন আর পাঠশালা-ঘরে হাজির দিতে আসছে। কিন্তু গগনও তেমনি বড়েল। টিপটাপ করে ঢোলকে গোটা করেক চাটি দিয়ে ঘাড় নাড়ে। না গো, জানি নে আমি কিছু। কালেভদ্রে কদাচিৎ ঢোলের চামড়ার উপর আগোছে আঙুল বুলিয়ে কাকাতুরার মত কথা আদার করে চমক দিয়ে বার একটুকু। তারপরে আবার সেই ন্যাকামির হাসি। কিছু জানি নে ভাই। ইরোজি-বাংলা গাদা গাদা বই নেড়েচেড়েই জনম গেল। ও বিদ্যের ঢোকবার ফাঁক পেলাম কখন?

মাংসা বছর শেষ হয়ে বৈশাখ মাস এসে যায়। বৈশাখ পড়তে না পড়তে এবারে কালবৈশাখী। উঁহু কালবৈশাখী কেন, সে হল বস্টা করেকের ব্যাপার। সন্ধ্যার দিকে মেঘ উঠল, আকাশ ছেঁরে গেল দেখতে দেখতে। তারপরে কড়—চড়-চড় করে মোটা মোটা ফোঁটার বস্টি। দু-চারটে গাছ উপড়াল, বরের চাল উড়ে গেল, গাঙের জলে তুফান উঠল। চলল এই কান্ড দু-বস্টা। রাত দু-দুই নাগাত সেখা বাত, নির্মল আকাশে তারা ফুটেছে, স্নান করে উঠে শিশু হয়েছে বামিনী—ঐ একটু আগের তড়পানি, তিলেক তার চিহ্ন নেই। কিন্তু তিনদিন ধরে অবিক্রান্ত একটানা ঐ দু-বস্টার নাম কালবৈশাখী কখনো নয়। বস্টি চলছে অবিরাম—কখনও টিপ-টিপ করে, কখনও বা বদলধারে। আর বাতাস। দিন ও রাত্রির মধ্যে কাণ্ড নেই। বড় গাছ ছোট গাছ এমন কি গাছডলার দাস গুরু অবাধ ছিঁড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে—চলটা ঠিক পেন্সে উঠছে না বলে। বারবার নদীয়ে ধরছে দক্ষিণ-পশ্চিম হুতো। ঐ

হাতাসের মধ্যে উপস্থিত বেড়া বা থাকলে ঘরের ভিতরও টেকা যায় না। কেড়ে-লুণ্ঠন করে, বাড়ির ছাট্টে ভিজিয়ে দিয়ে যায়। গগন-গদগদ হাঁড়মধ্যে ছোট্ট একই রামাঘর বাঁধা হয়েছে, বেড়া দেওয়া হয়েছে তার, নইলে হাঁড়ফুড়ি শিমালে টেনে নিয়ে যায়। তাছাড়া খোলা মাঠের ফাঁকা হাওরার উদ্দেশ্যে ধীরে রামাবামারও অসুবিধা। পাঠশালা-ঘরে বাইরের লোকের ওঠা-বসা—অনেকটা জারগা লাগে। সে ঘরে বেড়া দেওয়া চলে না। দিলেও ছাত্র নামক হনুমানদলের সৌরাষ্ট্র সে বেড়া দশটা দিনও টিকবে না। বড়বালদের মধ্যে গগন অতএব আশ্রয় নিয়েছে হাঁড়ফুড়ি ও উদ্দেশ্য বাদ দিয়ে ঐ রামাঘরের যে জারগাটুকু থাকি থাকে সেখানটার। কিন্তু মনুষ্যিক জগতের নিয়ে। ভাবা গিয়েছিল, দুর্ভাগ্যে তারা এসে শেঁছতে পারবে না। ঠিক উল্টো, এমন অবস্থার উদ্ভব নদীর উপর নৌকো বের করা চলে না, বোলআনা স্ফূর্তি এখন তাদের, অহোরাত্র গগনের আঁর্তাথ হয়ে পড়ে আছে। নির্ভবিনার গান-বাজনা করছে। ক্রমে পেলে রামাঘরে ঢুকে, গগনের কাঁধা-মাদুর সারিয়ে উদ্দেশ্য চাল চাপিয়ে দেয়। আধাসিন্ধ হলে নামিয়ে গোয়াসে গেলে সেই-গলো। গগনকে বলে, দেখছি কি বড়না, কাসরে চাটি গেলে নিয়ে ভূমিও বসে পড়। বৃষ্ণ পেলে ছাত্রদের মাদুর-চাটকোল যা-হোক কিছু বিছিয়ে তার উপর গাড়িয়ে পড়ে। একা নয় জগন্নাথ, সর্বক্ষণের সাথী বলাইটা রয়েছে বধারীতি সঙ্গে। নিজের আঁর্তাথ, আবার বগলে আর এক আঁর্তাথ খুলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। জগা মরলে বলাইটাও বোধ-হয় এক চিতার ওয় সঙ্গে সহমরণে যাবে।

সকালের দিকে আকাশ পরিষ্কার নয়, তবে বন্যাটা কমেছে একটু। বিকাল অথবা কাল সকাল নাগাত একেবারে ছাড়বে। গগন রামাঘরের আঁর্ত সঞ্চীর্ণ শয্যা ছেড়ে পাঠশালা ঘরে এল। এসে জেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে। হাঁকডাক করে ঠেলে তুলল জগাকে। বলাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে।

এই ত তাদের শোরা হয়েছে ?

জগা বৃষ্ণতে পারে না, বৃষ্ণ-চোখে এদিক ওদিক তাকায় : কি হল বড়না ?

জলের সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে পাঠশালা-ঘরে, বৃষ্ণমিয়ে বৃষ্ণমিয়ে সারারাত্রি স্নান করেছে। তবে বৃষ্ণ ভাঙে নি, ঠাণ্ডা পাচ্ছে না কোন মন্দটা হল কোন দিকে।

গগন বলে, পারিসও বটে। পরসাকড়ি তো আসে হাতে। কোন জারগার একটা ঘর তুলে নিলে পারিস। নেহাত পক্ষে আমার ঐ রামাঘরের মত।

জুড়াকি করে জগা বলে, বাজে খরচ আমি করি নে। নৌকোয় নৌকোয় কাজ—নৌকোয় ছই থাকে। আমার নৌকোয় না-ই যদি থাকল, যার নৌকোয় ছই আছে সেখানে চলে যাবে। তা ছাড়া ইয়ারবন্দু ভোমরা কত জনে ঘরসোর বেঁধে আছ। তবে আর নিজে কামেলায় বাই কেন ? বছর বছর তখন ঘর ছাও, মাটি তুলে ডোয়া-গোতা কর—দূর দূর। পিরাখমে এত মানুষের ঘর, তার মধ্যে নতুন ঘর যে তুলতে যায়, সে হল আহাঙ্ক।

রাগে গরগর করতে করতে গগন বলে, তোরা মানুস-নোস, গরু। গরুও এমন ভাবে থাকতে পারে না, দাঁড়ি ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়ে। বৃষ্ণ আসে এর মধ্যে—বলিহারি ঘুমের।

জগা আমলে নেয় না, ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, বৃষ্ণমোনা যাবে না, কী হয়েছে। অমন কীরোদ-সাগরের মধ্যে পক্ষপাতা মর্দু দিয়ে নারায়ণ ঠাকুর বৃষ্ণমোন কি করে ?

তাই, তাই ! কলির নারায়ণ হলি তুই ! জোড়েই আছিস—লক্ষীনারায়ণ ! লক্ষী  
এবার কলিবঙ্গে পদ্যুব হয়েছেন ! তোর ঐ বলাই !

দা-কাটা কড়া তামাক পর পর তিন-চার ছিলিমের পরে সেহ বেশ ভেতে উঠেছে !  
গগন বাইরের দিকে ঠাহর করে সেখে বলে, আজকের পাঠশালা বন্ধ ! ছেলেপুলে  
আসবে না !

জগন্নাথ সার দেয় : এত বড় ভন্নায় আসে কি করে ?

গগন উক্ হয়ে বলে, ইচ্ছে থাকলে পারে ! তোমরা এস কেমন করে বল দিকি ?

জগন্নাথ বলে, আমরা ফুটি'র লোভে আসি ! অ-আ ক-খ'র কোন ফুটিটা আছে  
শুনি, কোন লোভে ছোড়াগুলো আসবে ?

গগন হতাশ হয়ে বলে, তাই দেখতে পাচ্ছি ! বন্টিবাদলার আসবে না ! আবার  
রোসের সময়ও আসবে না—চড়া রোদে হজুরদেরও মাথা ধরে !

বলাই এতক্ষণের মধ্যে এইবার কথা বলল : গোড়ায় পাঠশালায় নতুন মজা  
পাচ্ছিল ! ভেবেছিল বিদ্যে শিখে কী না জানি হবে ! এখন পুরানো হয়ে আসছে !  
মালুম হচ্ছে, লেখাপড়া অত সোজা নয় ! সবাই লেখাপড়া শিখে বাবু হয়ে যেত,  
হাল চম্বার মান্দুব থাকত না !

জগন্নাথ বলে, ভালই তো বড়ো ! আমি বলি, ছেলেপুলে জুটে কামেলা না  
করে সে একরকম ভাল ! বিচ্ছিন্নদের জন্মায় দু'দুরবেলা চোখের পাতা এক করতে  
পারতে না, যিকলে এক-বাক্স একটু দাবায় বসবে তাতেও শতেক কামেলা ! নির্বাক্সে  
বেশ আছে এখন !

গগন বলে, কিন্তু থাকা যাবে ক'দিন ? তিন বেলা ভুজ্জি যোগাবে কে ? ছেলে-  
পুলে পাঠশালায় না এলে মান্দুবে ক'দিন আর মাইনেপত্তোর দেবে ? এমনই কত  
যাকি পড়ে গেছে !

জগন্নাথ ভর খরিয়ে দেয় : ছেলেপুলে এসেও আর মাইনে দিচ্ছে না !

গগন চমকে ওঠে : কেন, কেন ? শুনছি নাকি কিছু ? পড়ানো পছন্দ হচ্ছে  
না ?

জগা বলে, কত বিদ্যাদিগ্গজ আছে যে পড়ানোর ভালমন্দ ওজন করে বুঝবে ?  
মান এখন গোলায় তলায় এসে ঠেকল, ছেলে পড়ানোর পদলক ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে !  
ক'দিন পরে ক্ষেতে গোন পড়লে তখন পাড়ার পাড়ায় ধুরেও একটা ছেলে এনে বসাতে  
পারবে না ! গরু-ছাগল চরিয়ে বেড়াবে তারা, ক্ষেতে ক্ষেতে পাস্তা বসে নিয়ে যাবে !  
পাঠশালা আবার শীতকালে ভুইক্ষেতে যদি ফলন হয় !

তবে ? আমি কি করব তা হলে ?

দাবা খেল ! তার চেয়ে ঐ যে বললাম, কড় খেল আর গানবাজনা কর ! এত  
বড় আবাদে একটা মান্দুবের মতন দু-বেলা দু-মুঠো চাল জুটে যাবে ! কস্টেস্টে  
চালিছয় দাও ক'টা হাস—কার্তিক-অন্নান অবধি !

উৎসে গগনের মদ্য শুনিয়ে যায় : মান্দুব একটা হল কিসে ? তোদের মতন  
উড়ো-পাখি—বউ আছে, বর-সংসার রয়েছে ! নিজের চাটি খেলে হল না, তারাও  
যাবে ! বাড়িতে টাকা না পাঠালে কুরুক্ষেত্রের বেধে যাবে !

চোখ বড় বড় করে জগন্নাথ বলে, এই মরেছে ! কুমিরমারির সেই তাল ধরেছে ?  
না, বউ তোমার গুণ করেছে বড়ো ! গুণদাড়ি দিয়ে বেঁধে তারপরে বাইরে  
ছেড়েছে ! এখানে এসেও চিঠিপত্তোর হাটিছে বুঝি ?

আসে বহীক একটা-দুটো চিঠি। আপন মানুষ থাকলেই আসবে। গোড়ার গোড়ায় তো ভালই ছিলাম। টুকটুক করে পরস্যা জমে বাচ্ছিল। দূ-দশ টাকা বাড়ি পাঠিয়ে হালকা হয়ে নিতাম। তখন কি বুঝেছি, এই গতিক হবে ?

গতিকের সেবেছ কি বড়লা ? বর্ষাকাল সামনে। এখন তো ডাক্তার উপর চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। তখন আর মানুষ নও, পাঠিহাঁসের মতন জল সাতরে বেড়াবে।

দুর্যোগের অবসানে জগন্নাথ ও বলাই খালে নেমে নৌকোর চাপল। বিষম ভয় ধরিয়ে দিয়ে গেল হতভাগারা। ভয় পাঠশালা বন্ধ হচ্ছে বলেই নয়, ভয় নগেনশায় বোনকে। টাকা ঠিক মত পাঠালে মাস অন্তর চিঠি আসে, টাকার অনিয়ম হলে হস্তায় হস্তায়। আর বর্ষাকালের যে ব্যাপার শোনা গেল, তখন তো রোজ একটা করে চিঠি ছাড়বে। বোন অসমর্থ হলে ভাই নগেনশায় স্বয়ং কলম ধরবে। দুর্ভাগ্যবশে লেখা-পড়া শেখা আছে গগনের চিঠি সে পড়ে ফেলে। চিঠির সারবান্দ অক্ষরগুলো স্বগড়ার মূখে গুল-মাজা কালো কালো দস্ত-কটমটি মতন। এমনিতে বিনি-বউ খারাপ নয়, চিঠি লিখতে বসেই মারমুখী হয়ে পড়ে। জগন্নাথ বিদ্রুপ করল বউয়ের কথা নিয়ে—কিন্তু গগনের সত্যি এক বিস্তী স্বভাব, মনে সুখ এবং হাতে দূ-পরস্যা একেই বাড়ির পরিজনের কথা মনে পড়ে যায়। ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে টাকা পাঠায়, নিয়ে আসার প্রস্তাবও করে। কুমিরমারিতে ঐ রকমটা হল, তাতে শিক্ষা হয় নি কিছুমাত্র। আবার যে রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে—এই জায়গা থেকে বাস উঠিয়ে অপর কোন চুলোর সম্মান নিতে হবে নাকি ?

আচ্ছা, বর্ষা তো এসে যায়। পাঠশালা না-ই চলল, বর্ষার সময়টা লোকের অসুখ-বিসুখ নিশ্চর হবে—ডাক্তারি আরম্ভ করে দিলে হয় কেমন ? গগনের পুরোনো ব্যবসা। অসুবিধা আর কি, ওষুধের বাজ মজেই আছে। এক টুকরো তত্তা যোগাড় করে নিয়ে তার উপর লিখে ফেলল : ডাক্তারখানা—ডাক্তার শ্রীগনবিহারী দাস। পরিপাটি করে লিখে সেই সাইনবোর্ড স্থলিয়ে দিল পাঠশালা-ঘরের সামনে। লোকে দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে—কাছে এসে কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে, এটা কি লিখেছ গুরুমশায় ?

গগন বলে, পিঁড়ি কঁরি, আবার ভাল ডাক্তারও আনি গো। রোগপীড়ের চিকিৎসা করি। ওষুধে ডেকে কথা বলে। তেতো নয় ঝাল নয়—দামেও সস্তা। নমুনা স্বরূপ এক এক দাগ খেয়ে দেখতে পার।

বাদা অণ্ডলের মানুষ—বাঘ-কুমিরকে ভরায় না, কিন্তু ওষুধের নামে ভয়। নমুনা কেউ পরখ করতে আসে না। বর্ষা নেমে গেল। চারিদিক জলে ডুবে আছে। দিনকে দিন জল বাড়ছে, ধানগাছ পাল্লা দিয়ে আরও উঁচু হয়ে মাথা তুলছে জলের উপর। ঢালাও সবুজ ক্ষেত। সবুজ সমুদ্রের মধ্যে মানুষের বসতিগুলো এক একটা ধীপ যেন। গগনের পাঠশালা-ঘরও সকলের থেকে আলাদা ধীপ একটুকরো। ছাত্র আসবে না, কিন্তু এক-আধটা রোগী যদি ধীরে ধীরে জল ভেঙে এসে ওঠে। শেষটা এমন হল, রোগী চাই নে, অসুস্থসমর্থ মানুষকে কেউ এসে দূ-দুর্ভাগ্যবশত করে তামাক খেয়ে চলে বাক। হস্তাতোর মানুষের মূখ দেখি নি। কী রকম জায়গা রে বাপ, তোমাদের দশজনের ভরসায় তোমাদেরই ছেলেপুলের মঙ্গলের জন্য পাঠশালা খুলে বসলাম, লোকটা বেঁচে রয়েছে কিংবা ফোঁত হল—একটা দিনের অরে কেউ এসে খোঁজখবর নেবে না ?

আসে কালভয়ে জগন্নাথ। এবং তার রাতদিনের সাথী বলাই। খানের নৌকোর



কড় চলাচল নেই, ধান সব উঠে গেছে মহাজনের গদ্যমে, চাবীর গোলায় ভলে চাটি চিটেছুবি নতুন ধান না ওঠা পৰ্বন্ত ঐ চিটেছুবি ভেনেকুটে আধেক খেয়ে কাটাগে। এখন জগন্নাথের এ তন্মাত্র কাজ নেই। আরও নাবালা অঙ্গলে নেমে গেছে। একেবারে যনের ধারে। এমন কি যনের মধ্যেও বলা বেতে পারে—আসল বাদাধন না হলেও ছিটে-জঙ্গল তো বটেই। মাছের নৌকোর কাজ জগন্নাথের। সে হল ব'ডাগু'ডার কাজ, রামা শ্যামা রোগাপটকা মানুষে পারবে না। নৌকোর মাছ তুলে দেবে প্রহর সেড়েক রায়ে—তার আগে দেবে না। বাজারে মাছ গিয়ে উঠবে খুব তাড়াতাড়ি হল তো বেলা আটটার। জলের মাছ বেশী আগে ডাঙার তুললে পড়ে গোবর হয়ে যায়। গাঙের জোয়ার-ভাটা আছে, বাতাসের ম'খড়-পছন আছে। বেগোন হলে গ'ধ টানবে, ম'খড় বাতাস হলে বোটেয় দূ'নো জোর দিতে হবে বাতাসের শহুতা কাটিয়ে ওঠার জন্যে। যদি দেখলে, নৌকো কোনরকমে এগোয় না—তখন মাছের একটা ঝাঁক মাখার তুলে নিয়ে দাও ছ'ট ডাঙা-জল অপথ-কুপথ ভেঙে। স্বাম দরদর করে পড়ছে, কিংবা কাটাগাছে দেহ চিরে রক্ত বয়ে যাচ্ছে—তা বলে তিলেকের জিরান নেই। তোমার অসুবিধা শহরের বাবুভৈরৱা বুঝবেন না। সাতটা বাজারে নামানো তো অসম্ভব এ জায়গার মাছ। আটটা নামাতে পার তো জোর কপাল বলে জেনো। কিন্তু জোর বেশী দেবী দর তখন পড়তি ম'খে। মাছ নয়ম হয়ে গেছে তখন। বাবুভৈরৱা হয়তো ডাল-ভাত হলে খেয়ে যে যার কাজে বেরিয়ে গেছেন—তোমার পচা মাছ শেষ অবধি কন্টেসন্টে লিকি দামে বিকোবে। কিংবা নদ'মার ঢেলে দিয়ে খালি ঝাঁক নিয়ে ফিরতে হবে। তোমার জীবন শাক বা থাকুক, মাছ কিছুতে নষ্ট না হয়। জগাই পারে সেটা, জগন্নাথকে ডাকাডাকি করে ভাই খেরদার সকলে।

মাছের কাজ কারবার সংপর্কে গগনের কোন ধারণা নেই। বুঝিয়ে দিলেও বুঝবে না। গগনের উপর জগার টান পড়ে গেছে। সেই প্রথম দিন কুমিরমারি গদ্যধরের ছোট্টো নাস্তানাবুদ হবার পর থেকেই বোধ হয়। হয়তো বা মনের অজান্তে অনুতাপ। এদিক দিয়ে নৌকো ফেরত যাবার ম'খে জগার নেমে খানিক আড্ডা দিয়ে যাবেই। এক-আধ বেলা থেকেও যায় কাজের তাড়া না থাকলে। জগা হল চলন্ত বিজ্ঞাপন ডাক্তার গগনচন্দ্র দাসের। যাকে যেখানে পায় হাঁকডাক করে বলে, শোন শোন, গগন গুরুমশায় ডাক্তার হয়েছেন—খুব ভাল ডাক্তার। দায়-দরকার পড়লে চলে যেও। গোড়া থেকেই ডাক্তার উনি, আমি জোরজোর করে পাঠশালায় বসিয়েছি।

যত বলাবালি হোক, ফলের ইত্তরিশেষ নেই। রোগী আসে না। জরজারি যে হচ্ছে না, এমন নয়। কিন্তু লোকে কিছুতে ডাক্তারের কাছে আসবে না। ডাক্তার যেন স্ব। দরকারও হয় না, দেখা যাচ্ছে। ক'দিন চুপচাপ শয়ে পড়ে থেকে তড়াক করে উঠে আপাদ-মস্তক তেল মেখে খালের জলে পড়ে। স্নানান্তে ভাতের কাসির নিয়ে আসে। এতেই জর চলে যায়, ওখু খাবার দরকার পড়ে না। খুব তাড়াতাড়ি সেরে ওঠারই বা কী এমন দরকার? ক্ষেতের রোমা-নিড়ানো সারা হয়ে গেছে, কাজ-কর্ম নেই এখন, জলের ঠেলায় ঘরের বার হওয়া যাচ্ছে না মোটে। চুপচাপ স্বসে কোটা-কাটা অর্থাৎ পাঠটুকুর দিয়ে পাটের স্ততো পাকানো গরুর দড়ির জন্য, এবং তিন সন্ধ্যা তিন কাসির ভাত গেলা। ধান-চালের অনটন—রোগপীড়ের দরদন ঐ তিন সন্ধ্যা থেকে কিছু খাওয়া যদি বাদে যায়, সেটা ভাল বই মন্দ নয়।

দিন আর চলে না। অবশেষে জগা-ই আবার নতুন জায়গা বাতলান। চল নাবালা, আরও নিচের দিকে। তারী এক মজার ব্যবসা মাখার এসেছে। ডাক্তার

গুরুদ্বিগিরি কোথায় লাগে ! ক-ব-ঠ শিখেই বখন, ভোমার গদ্বিহরে নিতে সময় লাগবে না বড়না । আমরা সবাই আছি সঙ্গে । ভাতের দ্বারে চলে এসেছি মানুকের দ্বানিরা থেকে—নির্বাণট কোথায় চাট্ট ভাত যোগে, না দেখে ছাড়ব না । তার জন্য যেখানে যেতে হয়, বাব । চল আরো নিচে ।

গগন শুনল সবিস্তারে । এখন কোথায় কি—অশ্বকারের ভিতর চিল ছোড়ার শামিল । তবে, রোজগারের এক নতুন কারদা বটে !

ঠেলতে ঠেলতে কোথায় নিয়ে চলল বল দিকি জগা ? ধনের দিকে এসেছি । আর এক বেলা গেলেই বোধ হয় কসাড় বাদাবন । মানুকের মূখ দেখব না সেখানে, জন্তু-জানোয়ারের বসত !

জগা বলে, জন্তু-জানোয়ার ভাল বড়না । বাগে গেলে মূখে পোরে, মূখের গ্রাস কেড়ে খায় না । তা মানুকেও কি ছেড়ে দেবে ভেবেছ ? সবুর কর দ্ব-চারটে বছর । এই যেখানটা আছে, কী ছিল বল তো আগে ? আনবার মূখে কামাকাটি পড়ে যেত, ব্যাড়ুর লোকে খরচ লিখে রাখত । এখন দেখ, পোকের মতন কিলবিলা করছে মানুখ । জমিজমেরত আগে মাংসা দিয়েছে, নগল টাকা ধরে দিয়েছে বাদা হাসিলের ব্যবদ । এখন এক এক বিঘের সেলামি শুনলে শিলে চমকে বাবে । দ্বানিয়ার উপর মানুখ এক কাঠা জমি ফালতু পড়ে থাকতে দেবে না । ভিড় না জমতে, তাই বলছি, আগে-ভাগে গিয়ে বন্দুর পার ব্যাগেরে নিয়ে বসো ।

জগা চলে গেছে আবার নাবালে । কীদিন ধরে খুঁষ ভাবনাচিন্তা করল গগন । একলা মানুখ—না রোগী, না হাল—ভাবনার অনন্ত অবসর । হাতে কোন কাজকর্ম নেই—এরই মধ্যে একদিন জগার নোকোর উঠে দেখেই আসা যাক না আরও নিচে একেবারে দক্ষিণ অঞ্চলের হালচাল ।

ত্রৈলোক্যের ব্যাড়ি গিয়ে বলল, মাইনেকাড়ি কেউ তো কিছু দিচ্ছে না ! দিন চালানো মূর্খকিল । আমার একলার শব্দ একটা পেট নর । বরবাড়ি আছে, বখেড়া আছে বরবাড়িতে ।

ত্রৈলোক্য বেকুব হয় । তারই উল্যোগে ইকুল, সে হল সেফ্টেরি । বলে, কাঁচা কাজ করছে গুরুদ্বিগিরি । শৌখ-মাঘের দিকে একেবারে পুরো বছরের মাইনে টেনে নিতে হয় । নগদে স্থাবিধা না হল তো ধান । ভাল কাজে ধান চাইলে কেউ 'না' বলে না । সেই ধান কোন একখানে রেখে দিতে পারতে—খঁচি মেগে আমার গোলায় রাখা যেত । তুমি যে শহুরে আইন খাটাতে গেলে, মাস অন্তর মাইনে । কাজ করে দিয়ে তার পরে টাকা । আবাদ রাজ্যে জন্মের নিরম আমদানি করলে । বিপদ হল সেই ।

হাঁক দিয়ে মাইনদারকে বলে, দ্ব-খঁচি ধান পেড়ে দিয়ে আর পাঠশালে । গুরুদ্বিগিরি খোরাণিক ।

আবার বলে, ধান চিবিরে খাবে না তো ! দ্ব-খঁচি আলাদা করে মেগে ধান-সিখ চাপিয়ে দিতে বল । ভেনেফুটে চালই দিয়ে আদিস পরশু-ভরশু লাগাত ।

গগন বলে, চাল ভরি করে রেখে দাও তৈলক্ষ । কীদিন পরে নেব । জগা বলছে নাবালে কোথায় সব মাছের খেরি আছে, খুব নাকি মাছ পড়ছে । বুরো-কিরে কীটা দিন মাছ খেয়ে আসি ।

বেশ, বেশ । বুরোই এল তাহলে । ফিরবার সময় খালি হাতে এসে না, মাছ হাতে করে এসে দ্ব-চারটে ।

## বারো

দক্ষিণের নাবাল অঞ্চলে জল-নিষ্কাশের ব্যবস্থা নেই। ধানের চাষ হবে না—হোক তবে মাছ। ধরণীর এক কাঠা ভেঁই মান্দুব বাতিল বলে ছেড়ে দেবে না—বেশ্যানে বা পাওয়া যায়, শব্দে নেবে। জল করে লাভ বেশী ধানকরের চেয়ে। মৃদুকিল হয়েছে, অত দূরের মাছ তাজা রাখা যায় না। শহরে নিয়ে তোলবার আগে নরম হয়ে যায়। তবে বেশী দিন নয়—টানা-রাস্তা হচ্ছে কুমিরমারি থেকে। রাস্তাটা হয়ে গেলে তখন লরী-বোঝাই মাছের ঝোড়া ফুলতলায় নিয়ে ফেলবে। নৌকোর লড়ালড়ি করতে হবে না সারারাত্রি।

জগন্নাথ সেই তল্লাটে নিয়ে যাচ্ছে গগনকে। দেখে আসা যাক। তারপর সুবিধা হয় তো ছোটখাটো এক ঘোরি বানাবে। আগে যারা এসেছে, তারা সব ছোট থেকেই বড়। জগন্নাথের মাথা বড় সাফ। বিদ্যেসাধ্য থাকলে শহরে নে জজ-ম্যাজিস্ট্রট হয়ে বসত। অত বিদ্যে না থাক, যোগ-বিরোগ গুণ-ভাগটাও ভাল মতন শেখা থাকত যদি। স্বাধীন ব্যবসারে এঁতে বড় দরকার। মৃত্যুর কথা মৃত্যে থাকতে চটপট হিসেব বলতে হবে : দু-টাকা সাত আনা, এক টাকা চোন্দ পরমা আর পোনে আট আনা—একুনে কত? তার থেকে সারেরের খাজনা তিন ঝোড়ার দরুন তিন দুনো হয় পরমা বাদ দাও, দাঁড়াল গিয়ে কত? প্লেট-পেমিসল ধরলে হবে না। লহমার মধ্যে হিসাব নিটিয়ে খাতার লিখে ফেসতে হবে। ছুটোছুটি করে ওদিকে মাছ ভুলে ফেলেছে নৌকোর। গোন বয়ে যায়, তীর হয়ে এখন নৌকো ছুটবে। হিসাবের জন্য বসে থাকলে হবে না।

গগন জগা আর বলাই চলল সেই বাদার প্রান্তে মেহোবোরির তল্লাটে।

দূর কম নয়, পুরো একটা ভাঁটি—উঁহু, তারও কিছু বেশী। পুরো ভাঁটি বেয়ে গিয়ে তারপরে বড় দুটো বাঁক গুণ টানতে হয় বিশেষ ভাবে দেখে শূনে, জন্তু-জানো-রারের চলাচল বন্ধে। রাতের বেলা তো নয়ই। এক-বুক জল ভেঙে এক-হাঁটু কাদা মেখে বিস্তর দুঃখখান্দার অবশেষে তারা কাঙালি চকোস্তির ঘোরিতে গিয়ে উঠল। নামে ছুল হল—কাঙালি চকোস্তির ঘোরি ছিল অনেক দিন—বছর আটেক আগে। তার পরে হয়ে দাঁড়াল কাঙালিবাবুর ঘোরি। একেবারে হালফিলের নামকরণ চৌধুরীগঞ্জ। খোদ মালিকের নাম কাঙালিচরণ চক্রবর্তী। গোড়ায় রসুজ-বামুন হয়ে এসেছিলেন বনকরের এক কর্মচারীর সঙ্গে। মাইনে থেকে কিছু টাকা জমিয়ে ঘোরির বন্দোবস্ত নেন। ব্রাহ্মণ হওয়া সত্ত্বেও নিজ হাতে ডিঙি বেয়েছেন, ভেসাল-জাল টেনেছেন। হাতে কড়া পড়ে গিয়েছিল এই সমস্ত কাজে। প্রাণ হাতে করে এত দুর্গম অঞ্চলে ক'জনই বা আসত তখন! জনালয়ের বহু দূরে দুর্দর্শি নদীকূলে ক্রোশের পর ক্রোশ জঙ্গলে ভরা জমি। জোয়ারবেলা জলে ভরে যায়, ভাটার জল সরে গিয়ে কাদার সর পড়ে। বড় বাদা থেকে হরিণের পাল বেরিয়ে গাছের ঝরা পাতা ও কাঁচ ঘাস খুঁটে খুঁটে খেয়ে যায়। দিনের পর দিন এমনি কাটত। কাঁচ ও গোলপাতার নৌকো মাঝে মাঝে মছর ভাবে ভেসে যেত জঙ্গলের পাশ দিয়ে। মোম-মধু ভাঙার মউলবাই শব্দ, মরশুমের সময় ভাঙার উঠে ছুটোছুটি করত, অন্য কেউ বড় একটা নৌকো থেকে নামত না।

কাঙালিচরণ খাজনা করে নিলেন ছিটে-জঙ্গলের হাজার খানেক বিঘে। সেলামি নেই—মাংসা দিলে কেউ নিতে চায় না, তার সেলামি। খাজনাও নামে মাত্র—বিষা প্রাতি ছ-আনা আট আনা। তা-ও আপাতত নয়, বছর পাঁচেক পরে জমাজমি কার্যকত

হয়ে বাবার পর। এমনি অবস্থায় কাঙালিচরণ এক হাজার বিঘে জমি নিয়ে বাঁধবান্ধ করতে লাগলেন। লোকে নানান কথা বলে, ‘খাঙ্কল তাঁতি বুনেন—ঘরে তাঁতি গরু কিনে’। হাঁড়ি তেলে চকোঁস্তাকুর ক’টা টাকা গোটোঁছিল, জললে গ্রাস করে নিল সে-টাকা। জলল বন্দোবস্ত নিয়ে চকোঁস্তা ধান-চাষের ব্যাপারে গেলেন না অন্য দশজনের মত। মাছ জন্মাতে লাগলেন। চৈত্র-বৈশাখে বাঁধ কেটে নদীর জল তুলে দাও ঘেরের ধোলে। নোনা জলের মাছ উঠল—ভেটীক ভাঙান পারসে চিড়ি। বাঁধ বেঁধে ফেল তার পর। মাছ বড় হচ্ছে এবং বিক্রিও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। পোষ-মাছ নাগাত ঘেরি শূন্য হয়ে খটখটে হয়ে যাযে, দুটো চারটে খানাখন্দে কিছু জল—তার মধ্যে অল্পসল্প বাছাই মাছ রেখে দেবে বড় করবার জন্যে। ব্যবসারের মজা হল, ঘাঁ-কিছু পাওনা-গাড়া ক’টা মাসের মধ্যে বোল-আনা হাতে এসে বাছে। ‘কয় শতক্কর মজুত গোণো’—লাভ-লোকসান মজুত টাকা গণে হিসাব করে নাও। কাঙালির লোকসান হয় না—নিজ হাতে সর্বকর্মের কাজ করে হাতবোত বুরে নিয়েছেন, নামই হয়ে গেছে মেছো-চকোঁস্তা। গোড়ার দ্বারা টিপনী কাটত, দেখাদেখি তারাও অনেকে জঙ্গল জমা নিয়ে ঘেরি বানাচ্ছে। কিন্তু মেছো-চকোঁস্তার কাছে দাঁড়াতে পারে না। আগে দ্বারা একবার জমিয়ে বসে যায়, পরবর্তী কালে এসে তাদের উপর টেকা মারা দায়। একটা বিশেষ অস্ত্রবিধা, ভোরবেলা—অন্তত পক্ষে আটটা বাজবার আগে, ফুলতলায় মাল পেঁছে দেওয়া। সেটা হয়ে উঠল না তো ফুলতলার বাজারে দূ-আনা সেরেও মাছ বিকায়ে না। পচা মাছ নদীর জলে ফেলে দিয়ে বোকা খালাস করতে হবে। কাঙালি-চরণ একেশ্বর হয়ে ছিলেন অনেকদিন—ঝোড়া ঝোড়া পচা মাছ গাঙে ঢেলে দিয়েও চকমিলানো প্রকাশ্যে বারিড তুলেছেন ফুলতলা শহরের উপর, শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে-ছেন, মেয়েদের ভালো বিয়েখাওয়া দিয়েছেন, ছেলেপুলে ইকুলে-কলেজে পাঠিয়েছেন, একটা-দুটো পাশও করেছে কেউ কেউ। বড়ো কাঙালি বেঁচে আছেন এখন, কঁজো হয়ে পড়েছেন, চলে ফিরে বেড়াতে পারেন না, চোখেও ব্যাপসা দেখেন। ফুলতলায় গাঙের ধারে মাছের আড়ত আছে তাঁদের নিজস্ব, ভোরবেলা ঝোড়ার গাড়ি করে তাঁকে আড়তে নামিয়ে দিয়ে যায়, গদির উপর চূপচাপ বসে থাকেন তিনি! ছেলেরা—এমন কি চৌধুরিবাড়ির মধ্যে সব চরে দক্ষ ছোটবাবু, অনুকুল চৌধুরি অবধি ও-পথ ভুলেও মাড়ায় না। আড়তের তার কর্মচারীদের উপর। কাঙালিচরণের আমলের দক্ষ পুত্রনো কর্মচারী আছে দু-চার জন, তারাই দেখাশুনা করে। চাল, ব্যবসা ধস্তের মতো চলে, তার জন্য বিশেষ বুদ্ধি-বিবেচনার আশ্রয় হয় না। চলে সেইজন্য। ছেলেরা এখন নামঘরের জন্য পাগল। মেছো-চকোঁস্তা কাঙালির নাম, তারা সেজন্য কৌলিক চক্রবর্তী উপাধি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছে। আদালতে এফিডেবিট করেছিল এই মর্মে। যা ছিল কাঙালি চকোঁস্তার ঘেরি, এবং পরবর্তীকালে অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর কাঙালিবাবুর ঘেরি,—এখন সেই জারগা চৌধুরিগঞ্জ। প্রতিষ্ঠাতার নামে কাঙালিগঞ্জ করবার কথা হয়েছিল, কিন্তু কাঙালি নামটার মধ্যেও সে-আমলের দুর্দিনের গন্ধ। কাঙালিগঞ্জ চল না।

চৌধুরিগঞ্জের নিজস্ব অনেক নৌকো। তার কোনটা মেলে নি, কাছাকাছি অন্য ঘেরির ডিঙি ঢেপে এসেছে। বড় গাঙ থেকে খাল ঢুকে গেছে বাদান—সেই এক খালের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে ডিঙি চলে গেল। খালের ধারে ধারে হাঁটছে। জগা ঘেঁষিয়ে দেয় : ঐ তো—ঐ যে আলাদর। দেখতে পাচ্ছ না ?

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে ঘর দেখার চেষ্টা করে। কেথায়? সমুদ্রের বক্ষন দিকছীন ঘোলা জল। হাওরা দিচ্ছে। বৃষ্টি হচ্ছে হঠাৎ বা হাত করেক দূরেই—ঠিক এ জায়গাটার কিছদ নেই। জলের উপর চড়বড় করে ফোটা পড়ছে। মনে হয়, বিস্তার মাছ খেলা করে বেড়াতে ওখানে। হঠাৎ—কী মশকিল, বৃষ্টির পশলা গা-মাথা কাপড়চোপড় ভিলে-জবজব করে দিয়ে ছুটে পালায়। এক খেলা বেন।

এক-পেরে সরু আল-পথ। হুড়ি হুড়ি মাটি ফেলে গেছে, যেমন যেমন ফেলেছে তেমন পড়ে আছে। জল আটকানোর জন্যে বাধ, জলের সঙ্গে মাছ যাতে বেরিয়ে না যায়। বাধের উপরে মানুষ হেঁটে বেড়াবে, এ ভাবনা কেউ ভেবে রাখে নি। অতএব হাটতে হল দামটা বোলআনা তোমার নিজের। এঁটেলমাটি বৃষ্টিতে পিছল হয়ে আছে। দূ-পারের দশটা আঙুল বাঁকিয়ে টিপে টিপে পথ এগুতে হয়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে—জনালয় হলে অশ্বকার হয়ে যেত এতক্ষণ। ফাঁকা বলেই আলো। কিন্তু এই আলো কতক্ষণই বা! বাধের শেষ দেখা বার না—যত দূর নজর চলে, দীর্ঘ অজগরের মত এঁকে বোঁকে পড়ে রয়েছে।

ক্লান্ত গগন জিজ্ঞাসা করে, আর কতদূর?

জগা বলে, এসে গেলাম বড়দা। উই যে আলা।

গগন রাগ করে বলে, খালের মুখে মাটিতে পা ছোঁয়ালাম, তখন থেকেই এক কথা চলেছে তোমার।

নির্লজ্জ জগা দাঁত বের করে হাসে : বড়দা বলে মান্য করি, তোমার সঙ্গে দূ-কথা বলব কেন?

ঘোর হয়ে আসে। এখন তবু পা টিপে যাওয়া বাক্ষে। একটু পরে নজর চলেবে না—তখন?

বলাই ওদিকে সতর্ক করে দেয় : বাঁদিকটাও নজর রেখো বড়দা। এমন-অমান বদবেল বগাস করে ঘোরির খোলে লাফিয়ে পড়বে।

কেন, ওদিকে কী আবার? সমুদ্রে গগন বাঁয়ে তাকিয়ে দেখে। জঙ্গল পুরো হাসিল হয় নি। বড় জঙ্গল নয়—ছিটে গাছপালা, গোঁয়ো-হেঁতালই বেশী। বড় জঙ্গলের আরম্ভ রশি দুই দূরে খালের ওপার থেকে। বিরস্ত হয়ে গগন বলে, চোখ তো সাকুল্যে একজোড়া। নজর বাঁধে রাখি, না জঙ্গলে।

বলাই হেসে বলে, আমি বলি কি জঙ্গলে রাখাই ভাল। কোটালে খালের পার ভেসে আছে। আঁধার হলে বড়-মিঞারা ঝাল সাঁতরে এপারে ডাঙায় বেড়াতে আসে। বাঁধে আর কী এমন—দূ-পাচটা সাপ পড়ে থাকতে পারে। নোনা রাজ্যের সাপ বড় আলসে—গায়ে পা পড়লেও ফণা তুলবে না কট করে! তাগতই নেই।

গগন বলে, সাপে ছোঁবল না-ই দিল, পা হড়কে বাঁধের নিচে পড়ি তো হাড়গোড় ভেঙে দ হয়ে যাবে। তার চেয়ে আপসেই নেমে বাই রে বাপদু।

অপর দুজনে হি-হি করে হেসে ওঠে গগনের কান্ড দেখে। বাঁধ ছেড়ে ঘোরির খোলে গগন নেমে পড়েছে। ওপারের বাঘেরা বেড়াতে এসে উঁচু বাঁধের আড়ালে ভাকে দেখতে পাবে না—তার আগে, পেরে ওঠে তো, জগা বলাই দূটোকে পেটে পুরে উপায় তুলবে। আলস্যে শরান সাপের পিঠে পা পড়বে না, পিছল বাঁধে পড়ে গিরে পা ভাঙ্গারও শঙ্কা রইল না। হাসছে ওরা তো বয়েই গেল।

জগা বলে, জল ভেসে হাটতে কট হচ্ছে তোমার বড়দা। জা সাঁতরেই চলে না এইটুকু পথ।

আর কখন গো ?

জগার সেই এক উত্তর : ঐ যে আলা । সম্মনে ।

সাঁতরে বাবারই গাভক বটে । কাপড়চোপড় আগেই জিজ্ঞাসিল বৃষ্টিতে, জাতে নতুন অল্লবিধা কিছু নয় । হাট্ট-জল, কোমর-জল কোথাও, গলা-জলও এক জারগার । এই জারগাটুকু সাঁতাই সাঁতার দিয়ে উঠতে হল । জগা-ফলাই বাঁধে বাঁধে চলেছে, গগন ঘেরের খোলে জলের ভিতর দিয়ে । চলল—কতক্ষণ ধরে চলেছে এমনিধারা ।

হঠাৎ জগা চোঁচিয়ে ওঠে : আলা দেখতে পাচ্ছ না বড়দা ? ঐ—ঐ—

গগন খিঁচিয়ে ওঠে : আর দেখাতে হবে না । অনেক হয়েছে । নিয়ে বাচ্ছ ফালানে তা জানি, চূপচাপ তাই নিয়ে চল । মড়ার উপরে খাঁড়ার খোঁচাখোঁচি করো না ?

জগা বলে, আচ্ছা দেখছি না চোখ তাকিয়ে । আমি মিথ্যাবাদী, কিন্তু আলো তো মিথ্যে নয় । আলা না হলে বাদার মধ্যে জলসের আলো জ্বালিয়েছে কে ?

গগন নজর তুলে দেখবার চেষ্টা করে । আলোর মতন বটে । অত নিচু থেকে ঠিক করে কিছু বলবার জো নেই । হ্যাঁ, আলাই ।

জগা বলে, জল ভাঙছে কি জন্যে আর ? হাঁক দিলে এবারে পঞ্চাশ মরদ এসে পড়বে । উঠে এস বাঁধে । এসে দেখ ।

তাই বটে । জোরালো আলো অনতিদূরে—সাধারণ কেরোসিনের টেম-হ্যারিকেন নয়, হাজারকো জাতীয় আলো । এতক্ষণে একটুখানি হাসি গগনের মুখে : এসে গেলাম তবে ! আলা-আলা করছ সেই কখন থেকে । উঃ, মিথ্যে তোমার মুখে আটকান না ।

মিথ্যার জন্য জগা লাজ্জিত নয় । আরও হাসে : কত পথ এসেছে, বন্ধতে পার নি । আলা না দেখালে তোমার কি আনতে পারতাম বড়দা ? পথের উপরে বসে পড়তে । বিদ্যে শিখলে মানুষ বাবু হয়ে যার । গায়ে পদার্থ থাকে না ।

আলার পেঁচছে গেল অবশেষে । ‘আলা’ নাম কি আলর থেকে ? কিংবা আলোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে নামের ? একটা জোরালো আলো ঝুলবে আলার উঠানে । এই নিয়ম । বৃষ্টির জলে আলো খারাপ হয়ে না যায়, একটুকু আচ্ছাদনও আছে সেজন্য । অনেক দূর থেকে লোকে দেখতে পার : ঐ যে আলার আলো জ্বলছে । রাগিবেলা ডিঙি ও শালতি-ডোঙার জাল বেয়ে বেয়ে মাছ ধারে, ধরা হয়ে গেলে আলো লক্ষ্য করে সোজা পাড়ি ধরে—আলার উঠানে মাছ এনে ঢালবে । উঁচু জারগার দরকার আলা বানানোর জন্য । যত যবহি হোক, আলার জমিতে জল যেন না ওঠে । জ্বত মতন জারগা না গেলে মাটি তুলে উঁচু করতে হবে । দূর্ভিতনটা পুকুর আঁত-অবশ্য চাই আলার সীমানার মধ্যে । ঐ পুকুরের মাটিতে উঁচু করে নাও জারগা । উঠান বঁধ প্রশস্ত—উঠানের সামনে দুই চালের প্রকাশড ধর । ধর বটে কিন্তু দেয়াল নেই । এক সারি খঁটি, খঁটির মাথার পাড় । চাল দুটোর এক মাথা ঐ সব খঁটি ও পাড়ের উপরে, অন্য মাথা ভূঁরে গিয়ে পড়েছে । ফাঁকার মধ্যে ধর । অনবরত হাওয়ার কাপটা লাগে । বাতাস মাঝে মাঝে আঁত প্রবল হয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় । দিনরাত এমনি হাওয়ার অত্যাচার । উঁচু ধর হলে ছেড়ে পড়বার ভয় । আলা সেই জন্যে ভূঁরের উপর মৃৎ খুঁড়ছে থাকে । মাচা তৈরি আছে—গেরো-গরমেরে শব্দ খঁটি, তার উপর পুরোনো বাঁতিল পাটো, এবং তদুপরি পাঁচ-সাতটা মালুরের অনন্ত শব্দ । যার বতটুকু ফুলসত হচ্ছে, গাড়ির নিচ্ছে মাচার মালুরের

উপর। বালিশ ইত্যাদির বাজে বিলাসিতা নেই। শীতকালে অথবা বর্ষাঋতুর  
থাকলেই বসে শোওয়া, নইলে বাইরের উঠানে খালি পাটা বিছিয়ে মরদ জোয়ানেরা  
টপাটপ চিং হয়ে পড়ে। এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি।

এই হল আলা। তিনজনে আবার উঠানে দাঁড়াল। এতক্ষণ ধরে জলকাদা ভাস্কর  
পর শূন্যে ভুঁয়ে পা দিয়ে হাঁপ ছেড়ে যাচ্ছে। বেশ খানিকটা রাত রয়েছে। আবার  
লোকজন বড় ব্যস্ত এ সময়টা, মাছ এসে পড়ছে। মাছ এনে এনে ঢালছে উঠানের  
উপর। চারামাছ বেগুলো বেশ সজীব আছে, সেগুলো পুকুরে নিরে ফেলে। বাড়তে  
থাকুক এখন, শীতকালে ধরবে। অথবা এক-বছর দু-বছর পুকুরে রেখে বড় করবে।  
মাছ বাছাই হচ্ছে, মাছের গাদার চতুর্দিকে মরদেরা গোল হয়ে বসে। এক জাতীয়  
মাছ এক এক ঝুড়িতে। খালি অদূরে, মেছো নৌকো অনেক খালের ঘাটে। বড়  
নৌকো নয়, হালকা ডিঙ্গি। ঝাড় পরিপূর্ণ হচ্ছে, আর ডিঙ্গির উপর উঠে যাচ্ছে সঙ্গে  
সঙ্গে। বোটে হাতে চার-পাঁচ জন লাফিয়ে পড়ছে এক এক ডিঙ্গিতে। বৌও করে  
পাক দিয়ে তীরবেগে ডিঙ্গি বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। ঝপঝপ ঝপঝপ  
জোয়ানদের লোহার হাতে বৈঠা বাওয়ার শব্দ বাতাসে অনেকক্ষণ অবধি কানে আসে।

জগাকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে। এই যে, জগা এসে গেছে। তবে আর  
কি! বড় ভেটকিগুলো বেছে এক ডালিতে তোল। জগা ঠিক নিয়ে পৌঁছে দেবে  
সাতটার মধ্যে। লগনসার বাজার, দর পাওয়া যাবে ভাল।

বড় আলোর লাগোয় ছোট এক কুঁজি। রাস্তার পোশাক থেকে হাঁক আসে। ভাত  
নেমে গেছে জগা। খেয়ে যাবে তো বেড়ে দিই।

জগা ঘাড় নাড়ে : উঁহু—

অনিরুদ্ধ হল ম্যানেজার। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক থাক। খার্টনি আছে, ভাত  
খেলে গতর ভারী হবে, বোটে চলতে চাইবে না। না খেয়েই থাক, ফুলতলার ঘাটে  
সকালবেলা মিঠাই খাবে ভরপেট।

জগা প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকে আমার বসা। কুটুম্ব সঙ্গে নিয়ে এলাম,  
আজ কোনখানে নড়াই নে।

তাই তো, লগনসা যে কালকে! সাতটার মধ্যে ওরা কেউ পৌঁছে দিতে পারবে  
না। সে তাগত নেই কারো। তুমি হলে ঠিক পারতে। বসার দিনটা বেছে নিলে  
একবারে লগনসা মূবে।

জগা বলে, কি করব। বড়দা এল, তাঁকে দেখানো শোনানো হবে না? মাস  
ভোর খার্টাছ, আপন লোক এলে একদিন যদি জিরান না পাই, তবে আর মান্দু  
রইলাম কই? জোয়ালের গুরু হয়ে গেলাম।

এ কথার উপরে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। অনিরুদ্ধ এক ছোঁড়ার দিকে হাঁক দেয়,  
বড়দা মশার দাঁড়িয়ে রইলেন, পুকুরঘাট দেখিয়ে দে, হাত-পা ধোয়া হলে আলাধরে  
নিরে বসা। তামাক সেজে দে, খাতিরবন্দ কর। জগার বড়দা তো আবারেও  
বড়দা। কুটুম্ব মান্দু।

ভেবে।

মাছের ডিঙিগুলো বিনায় করে দিয়ে তখন অবসর। মান্দুবন্ধন ভাত খেয়ে নিচ্ছে।  
রাস্তাবরে দৃক-একজন — ভাতের কাসির নিয়ে ফাঁকার এসে বসে প্রায় সকলে। খাওয়া

আর কি—ভাত আর মাছ। তার উপর যেদিন ডাল পড়ল, সেদিন ফিশ্টি-উকসবের ব্যাপার। মাসে একদিন দু-দিন হয় এরকম। ডিঙি বগুনা করে দিয়ে দেবার অবসর, রাতের ভিতর আর কাজকর্ম নেই।

উঁহু, ছিল না বাটে কাজ, ইদানীং একটা হয়েছে। গাঁয়ে শহরে ছারপোকার মত মানুষ। জায়গা নেই, পেটের খাদ্যও নেই, মানুষ ছিটকে এসে পড়ছে দূর-দূরন্তর এই সমস্ত বাল্যবনে। গগন এসে পড়েছে যেমন। ছাঁচড়া মানুষও আসে অনেক। তারা চুরিচামারি করে। আবার মানুষ মাছ ধরা সেরে উঠে এলে, তারা চুপসাদে জাল নিয়ে নামে সেই সময়। সেজন্য পাহারা দিতে হয়। জলের মাঝে মাঝে ছিটে-জঙ্গল, তারই অমড়ালে-আবড়ালে চুপি চুপি শালীত ঢুকিয়ে বসে থাকে চোর ধরবার মতলবে। পাহারার কাজে সারারাত্তি ঘেরির মধ্যে কিহু লোক রাখতে হয়। পাল্য করে মানুষ জাগে। বাকি সকলের ছুটি।

লেখাপড়া-জানা মানুষ গগন—গাঁজাটা অতিশয় বৃণা করে। তাকে তামাক দিয়েছে। বা-কাটা তামাকে চিটাগুড়ে মাখা, সে তামাক গাঁজারই দোসর। জলে জলে বেড়ায়, বৈঠকখানার-বসা বাবুজের আরামের তামাকে এদের চলে না। অতিরিজ রকমের তলোক, শীত তাড়ানো যায় যাতে। তামাক ও গাঁজার মিলে দশ-বারোটা কলকে মোরে আবার উঠানে। রাতটা সুন্দর-আধারি, আকাশে মেঘ করেছে। হাতে হাতে কলকে বুরছে, টানের চোটে কলকের আগুন জ্বলে জ্বলে ওঠে। ঘেরির জলার উপর থেকে দেখবে, বেন জোনাকির বাকি উড়ে বেড়াচ্ছে। মাছের উগ্র আশিটে গম্ব। কলকল শব্দে জল পড়ছে অদূরে কোথায়। জোরে হাওয়া দেয় এক-একবার, নিঃসঙ্গ ঘেরির জল আছড়ে পড়ে আবার উঁহু ভূঁইয়ের চতুর্দিকে। পাথরের মতো কালো-রং কঠিন দেহ জোয়ান মরদগুলো তামাক খাচ্ছে ও গুলতানি করছে এখানে ওখানে ছাড়িয়ে বসে। আলোর এক এক ফালি পড়েছে এর উপরে, তার উপরে। সমস্ত মিলে রহস্য-ভরা থমথমে ভাব। জনালয়ের বাইরে খালপারের নিঃশব্দ নিকড় অরণ্যভূমির পাশে পরিচিতি পৃথিবী থেকে পৃথক বিচিত্র এক জগৎ।

কলকে হাতে হাতে বোরে, আর আলাপ-পরিচয় জমে ওঠে। মানুষ পেয়ে ভারী খুশী, বাইরের মানুষের দার্ভিক এখানে। অনিরুদ্ধ ম্যানেজার—স্টোর-টোবিলের অফিস সাজিয়ে-বসা ম্যানেজার নয়। আবার ম্যানেজারকে দরকার মতন জাল বাইতে হবে শালীত-ডোঙায় ভেসে ভেসে, লোকজনের অভাব হলে রামার কাঠ কেটে আনবে জঙ্গল থেকে, কাঠ চেলা করবে, সময় বিশেষে রামার কাজেও লেগে পড়বে। এমনি ম্যানেজার। ম্যানেজার পদটা পেয়েছে কাগজে কলম বুলিয়ে অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে মোটামুটি এক একটা কথা দাঁড় করাতে পারে, সেই শক্তির জোরে। চালান লিখে দেন কোন ডিঙিতে কত খোড়া কি রকমের মাছ যাচ্ছে। আলাতেও হিসাবের একটা নকল রাখে। আবার খাবতীয় খরচপত্র ম্যানেজারের হাত দিয়ে হয়, জমাখরচ রাখতে হয় তার। বাইরের মানুষ পেয়ে হঠাৎ আজ হাতে-বর্গ পেয়ে গেছে। জগা বড়লা বলে ডাকে, সেই সুবাদে গগন এখন সকলের বড়লা। ম্যানেজার বলে, তোমার পাঠশালা বন্ধ বড়লা—কাজকর্ম বন্ধ থাকলে আবারের লোকে তো মুলতলার গিয়ে কুর্তিকাতি করে। তবু ভাল যে এই উল্টোদিকে অভাজন ডাইগুেলোর দিকে পদখলি পড়ল। কিন্তু একবার এসে শোধ যাবে বড়লা, মাঝে মাঝে বেন দয়া পাই।

যেদের ঠেলার আশ্রয়। কিথের গগনের পেট চোঁ-চোঁ করে, রীথা ভাতও রয়েছে, কিন্তু খেতে দেবে না। আর সকলের যে ব্যঞ্জে চলে, বিশেষ আভির্ষ এই বড়লার



গামনে শব্দময় সেই বস্তু থরা বার কেমন করে ? ভাল ধরে নেই, তাইলে অবশ্য  
ভাবনার কিছু ছিল না ।

কুখ্যাত গগন বলে, কালকের দিনটাও আঁছি ম্যানেজার । কাল খাতির করো ।  
কষ্ট হয়েছে, ধূম ধরেছে আমার । বা রামাঝামা হয়েছে, তাই দিগে চাটি সেরে নিরে  
গাড়িয়ে পড়ি ।

সেটা কোন কাজের কথা নয় । সব কুটুম্বই বলে ঐ রকম । মাছের রাজ্য, ভাল  
না হল তো মাছই খাওয়ারে বেশী করে । ছোট মাছ কুটুম্বের পাতে দেবে কোন  
লজ্জায় ? ঐ রাতে ঐ অশ্বকারের মধ্যে জাল নামিয়ে দিগেছে আলার সংলগ্ন বড়  
পুকুরে । পাশখেলো বাইছে ভিমজন । তিন-চার বছরে মাছ বেশ ওজনদার  
এখানে । নোনা মাছের রাজ্য হল ভাঙন—তৈলাক্ত মাছ, অতি সুস্বাদু । তারিক  
করে বাবুরা ইংলিশ খান, টাটকা ভাঙন খেয়ে দেখো—ইংলিশ তার কাছে দাঁড়াতে পারে  
না । অনুরুলবাবুর বড় মেয়ের বিয়ে হবে এক-আধ বছরের মধ্যে, বড় পুকুরটার  
ভাঙনমাছ জাইয়ে রাখা হচ্ছে—বিয়ের ভোজে শহুরে মানুষ পাকা ভাঙন খেয়ে  
ভাজব বনে যাবে ! সেই পুকুরে ম্যানেজার জাল নামিয়ে দিল ।

যলে, খাবে, তো খাবে শহরে বাবুরা । অনেক আছে । তা বলে আমরা পালন  
করছি—আমরা খেতে পাবে না দুটো-চারটে ? কুটুম্বের পাতে দেব না ? পাঁচটা ভুলবি  
রে গণে গণে । ছোট হলে ছেড়ে দিবি । দূ-সের আড়াই সেরের কমে না হয় ।

জগা বলে, অত কি হবে গো ? তোমাদের সকলের খাওয়ারই তো প্রায় হয়ে গেল ।

অনিরুদ্ধ বলে, সকলের হয়ে গেছে, খেতে পাঁচজন বাকি আমরা । পাঁচটার কমে  
হয় কি করে ? এই তোমরা ভিনজন, আমি রয়েছি । আর রামা করছে কালোসোনা,  
তারও ভালমন্দ খেতে শখ হয় বটে তো ! সে বাদ পড়বে কেন ?

অবাক হয়ে গগন বলে, হলামই না হয় পাঁচ জন । জন প্রাতি আড়াই সের মাছের  
বরাদ্দ, শব্দ মাছ খেলেও তো অভঙ্গুরে সাপটানো যাবে না ।

রহস্যময় ভাবে অনিরুদ্ধ বলে, চোখেই দেখতে পাবে । দেখতে পেলে কেউ  
শুনতে চায় না । কিন্তু দেখেই যাবে বড়লা, মূখে কথাপি রা কাড়বে না ।

পাঁচটা বাছাই মাছ উঠানের উপর আলোর সামনে এনে ফেলল । পুঁট চেহারা—  
লালচে আভা গায়ে, কাঁচা মাছ দেখেই মৎস্য-রসিকের জিতে জল ঝরে ।

অনিরুদ্ধ কালোসোনার দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, আবার কি—  
সন্দেহবস্ত করে ফেল তড়িৎ । রাস্ত হয়েছে, বড়লা খিসে-খিসে করছে ।

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । ঐ বড় বড় ভাঙন মাছের মূড়োগুলো কেটে নিল,  
এবং তার সঙ্গে সামান্য কিছু মাছ । কেটে নিলে মাছের বাকি অংশ ছুঁড়ে ফেলে দেয়  
এক দিকে ।

অনিরুদ্ধ হাঁ-হাঁ করে ওঠে : অমন ধার্য করলে হবে না তো কালো । কোটনামির  
জোকের অভাব নেই । রোসো—

কোদাল নিরে এল নিজেই । বটের চারা রুগেছে, ছায়া দান করবে চারা বড় হয়ে ।  
সেই গাছের গোড়ার কোদাল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে ফেলল । গর্তের ভিতর মূড়ো বাদে  
সেই পাঁচটা মাছ—একুনে সের আট-নয় হবে তো ওজন—গর্তের ভিতর ফেলে মাটি  
চাপা দিয়ে দিল ।

বিশ্বাসে গগনের চোখ কপালে উঠে গেছে । বলে, ওটা কি হল ম্যানেজার ?

অনিরুদ্ধ বলে, ঐ তো শুনলে ! পাঁচজন আমরা খাওয়ার মানুষ । কে মূড়ো

থায়, কে ল্যাম্বা যায়—অত বাছাবাছির গরজ কি? সবাই মূড়ো পেলে মনে করো কুৎস থাকবে না। সেই ব্যঙ্গনা হল।

কিন্তু অতটা মাহ নষ্ট না করে কাউকে দিবে দিলে তো হত। নিজেরের না লাগে, আশপাশের ভেড়ির মানুষ আছে—

অনিরুদ্ধ জিত কাটে : সর্বনাশ, খবর বাইরে যেতে দিতে আছে। বাদের সেবে, তারা খাবে আর টিপনই কাটেবে। এক-কান দ্ব-কান হতে হতে শেখটা ফুলভলার মনিববাড়ি চলে থাক। কান-ভাঙানি লোকের অভাব নেই। অত হ্যাক্সামে কাজ কি। আমাদের রেওয়ার হল, দরকারের বাড়ীত কোন-কিছুর নিশানা থাকতে দিই নে।

কলকে শেষ হয়ে গিয়েছিল। অনিরুদ্ধ নতুন করে সেজে আগুন দিয়ে আনল রামাঘর থেকে। কয়েকটা সুখটান দিয়ে গগনের দিকে এগিয়ে দেয়; খাও।

হরকো দিয়ে ফিকফিক করে হাসছে। গগন বলে, হাসছে কেন? কি হল গো?

অনিরুদ্ধ বলে, শোন তবে বড়না। শীতকালে ছোটবাবু এয়ারবাম্বু নিয়ে এলেন পাখি মারতে। শখের বোট নিয়ে এসেছেন, বোটেরই থাকেন। সে কদিন বড় কষ্ট আমাদের। নুন-ভাত—কুচো-চিবাড়ি কয়েকটা নমো-নমো করে ছড়িয়ে দেওয়া তার উপর। ছোটবাবু দেখে ফেললেন : এই খাও নাকি তোমরা?—আজ্ঞে, হজুরের এক পাই লোকসান করে আমাদের মধ্যে ভাত উঠবে না। কুচো-চিবাড়ি চালান যায় না, ভাতটা তাই আঁশটে করে নিই। ছোটবাবু বললেন, তা হোক তা হোক। আমাদের জন্য পুকুর থেকে মাছ তুলছে, তারই দ্ব-চার মাগা তোমাদের খোরাকি রেখে দিও। মনে মনে বলি, চকুর আড়াল হও, গোটা পুকুর ডাঙার তুলে ফেলব, টের পাও নি বাছাখন।

খুব খাওয়ারদাওয়া হল। রাক্‌সে খাওয়া। অনিরুদ্ধ জোড়হাতে বিনয় করে : কিছ না, কিছ না এক তরকারি আর ভাত। এত পথ কষ্ট করে এসেছ, খাওয়ার ব্যাপারেও কষ্ট পেয়ে গেলে।

ভাজা ঝাল কোল ও টক—আগেকার রামা ছিল, আর অতিথির নামে নতুন করে বা-সব রামা হল। মাছেরই সমস্ত—অতএব তরকারি একখানা বই দ্ব-খানা বলবে না। মাছ-ভাত। রাত আর বড় বেশী নেই। চাঁদ উঠেছে ঘন কালো অরণ্যানীর মাথার উপর। বিপুল নিঃশব্দতা, মরা ধীরস্রী—কোনদিকে একটা কোন প্রাণী বেঁচে আছে, এমন রাস্তে তা মনে হবে না। তেপান্তরের প্রান্তে দপদপে ঐ আলো—জঙ্গল থেকে বড়-খাল পার হয়ে বাঘ যদি বেরিয়েও আসে, আলো দেখে এদিকটা ঘেঁকবে না। বাঘ বড় ভীরু, মানুষের চোরে অনেক বেশী।

বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু মেঘে ভরা থমথমে আকাশ। গুমট গরম, তার উপর গুরুভোজনের ফলে গগনের ঘুম হচ্ছে না। মাদুরের উপর এপাশ-ওপাশ করছে। একবারের এই খাওয়ারভেই সে মজে গিয়েছে। জগায় কথাটা মনে হচ্ছে : নগদানগদি ভেমন না-ও যদি হয়, পেটে যা খাবে কোন জন্মে অমন খাও নি বড়না। কথা ঠিক বটে। পেটের খান্নার বাঁধা বরবাড়ি ছেড়ে বেরুনো। তা পরিবারের জন্মে না-ই হল তো নিজের পেটটা ঠেসে ওয়ানো থাক আপাতত। বাবুদা শহরে মজা লোটেন, আমাদের মজা দুর্গম এই বন-বাদাড়ে।

রোদ উঠবার আগে গগনের ঘুম ভাঙল। আর এসে তো দেখা যাচ্ছে রাত দুপুর এখন। কড়া রোদের মধ্যাং অলোটা জ্বলছে—রাভের অত জোয়ালো অলো

মিটিমিটে দেখাচ্ছে এখন। গগন একা একাটি প্রাণী জাগ্রত এত মানুষের আবার মধ্যে।  
 বারা রাতের পাহারার ছিল, তারাও কখন এসে উঠানে সারি সারি শূরে পড়েছে।  
 ঘরে উঠানে ঘুমন্ত মানুষ গিজগিজ করছে। ঘরের ভিতরে ঘুমাক, সেটা কিছ  
 অভিনব নয়। কিন্তু বাইরের রোদের ভিতর চেঁরা-বিশির পাটার উপরে নিঃশব্দে  
 পড়ে পড়ে আছে—সেখ তো নেড়েচেড়ে, ঘুমিয়ে আছে অথবা মরে গেছে কিনা!

ও জগা, ওরে বলাই—

ডেকেডুকে অল্পর দূটোকে যদি তোলা যায়। তা হলে বেরিয়ে পড়বে। বোরাঘুরি  
 আছে অনেক, শলাপরামর্শ আছে। কিন্তু জাগিয়ে তোলার ব্যাপার সহজ নয়  
 মোটেই।

প্রহর দেড়েক বেলায় একে দূরে আড়ামোড়া ভেঙে উঠতে লাগল। এইবার ওদের  
 সকাল হচ্ছে। মাছের নৌকো সমস্ত রওনা করে দেখার পরে খার্টনর বিরাম। সেটা  
 যদি সম্ভাব্যবলা বলে ধরা হয়, সকাল হবে এমনি বেলাতেই হবে। অনিরুদ্ধ উঠে  
 বসল। চোখ মেলেই তার প্রথম কথা—কালোসোনাকে ডেকে বলছে, কুটুম্ব বাড়িতে,  
 ডালের যোগাড় দেখিস রে কালো। বরাপোতার চলো যা। খাঁড়ি-মুন্সুরি কিনে নিয়ে  
 আর।

কালোসোনার আলস্য ভাঙে নি। জড়ানো সুরে বলে, গাঙ পার হব কিসে?

অনিরুদ্ধ খিঁচিয়ে উঠল : জাহাজ নিয়ে আসবে তোকে পার করার জন্যে। বলি,  
 গামছা পরে পার হওয়া যায় না? না, বরাপোতার মানবে বলবে, চৌধুরিগঞ্জের  
 কালোসোনা বাবু গামছা পরেছে। মান খোয়া বাবে।

বকুনি খেয়ে কালোসোনা ঠান্ডা। বলে, বাব—এখন কী তার! ডাল তোমার  
 কুটুম্ব পাতে পড়লেই হল!

গগন জগা আর বলাই বেরিয়ে পড়েছে। সকালের দিকে আবার কাজকর্ম থাকে  
 না, বিকাল থেকে আশ্বেষাশ্বে শূর হর, সম্ভার পর হুড়োহুড়ি। অনিরুদ্ধ তাই  
 সঙ্গে যেতে চেয়েছিল : নিয়ে চললে কোথায় বড়দাকে? চল, দেখিয়ে শুনিয়ে আসি।

জগা বলে, ঘাটে যদি নৌকো পাই, জঙ্গলের ভিতরটাও ঘুরিয়ে আনব। কখন  
 ফিরি ঠিক নেই। তুমি ম্যানেজার মানুষ—আলা ছেড়ে অতকণ থাকবে কি করে?

অনিরুদ্ধকে নিরস্ত করে বাঁধের পথে তারা চলল। অনিরুদ্ধকে নেওয়া চল না  
 দশের মধ্যে। মতলবটা লেগে যায় তো চৌধুরিগঞ্জের স্বার্থহানি—অনিরুদ্ধ ম্যানেজার  
 হয়ে আছে সেখানে। এদেরই নয় শূর, বত ঘেরি এ-ভল্লাটে সকলের। কাঙালির  
 উন্নতি দেখে অনেকে এসে এই কাজে লেগেছে। কিন্তু কাঙালি আগে এসে জমিয়েছে  
 বলেই তার মতন কেউ নয়। এই সব কথা হচ্ছিল খাল আর নদীর মোহানার কাছে  
 সীমানার বাঁধে দাঁড়িয়ে। জগা হাত ঘুরিয়ে এপার-ওপার দেখার। শাদাবনের ঠিক  
 ওপার থেকেই একটানা সবুজ, তলার শূলা আর কাদা। এ-পারে বাঁধের লাগোয়া  
 সাদা চরের ফালি, নদ ফুটে ফুটে রয়েছে। তার পরেই কুপসি গাছপালা, চাঁদকাটার  
 কোপ। বন এপারেও—ছিটে-বন, জুতু-জানোয়ার থাকে না—

জগা হেসে বলে, তবে চোর-হ্যাঁচোড় বসে থাকে গাছপালার অশ্বকারে ঘাপটি  
 মেরে। সহিতলা-সহিতলা বলছিলাম—ঐ সে জায়গা। ঐ বড় কেওড়াগাছ দেখানে।  
 নির্মাকর ভিটের উপরে কেওড়াগাছটা। ষটখটে উঁচু জায়গা, দেবস্থান। বনে দুনিয়া  
 ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই। আলা তোলা বাবে ওরই আশেপাশে,  
 সেবতার আশ্রয়ে থাকব। পছন্দ হয় কিনা বল এবারে।

গগন খঁটখঁট করে : এইটুকু জায়গায় কী রকম ঘোর হচ্ছে যে ? ওরা বে এক এক সাগর ঘিরে রেখেছে ।

বলাই বলে, ওরা কত কাল থেকে করছে কত লোকজন, কত নৌকো । আড়তে ওদের গাধা টাকার কাজ-কারবার—

জগা বলে, আমরা হতভাগারা ওদের জাল টানি, নৌকো বাই, মাছের কোড়া মাথায় করে ছুটি, দোষঘাট হলে ঠেঙানি বাই, বেশি-কিছদু হলে বাড়ি ধরে ঘের করে দেয় ঘোরির এলাকা থেকে । মানুষ এমন একজন দু-জন নয় । আর ঘোরিও শুধুমাত্র কাঙালি চকোন্তর একটি নয় অগুন্টি, বাগা এলাকা জুড়ে ।

হাসতে হাসতে বলল, হয়ে যাক না—তখন গগন-গুরুর ঘোরিতে জুটেবে এসে সকলে । টাকা না থাক, নাই বা হল মেলা জায়গাজমি, মানুষ বিস্তর পাবে বড়না । মানুষের হিম্মৎ পাবে । আলা বেঁধে ফেল দিকি তাড়াতাড়ি এসে । আলা ঘিরে যত হতভাগা মিলবে সাদা চরের উপরে । আগে এসে বারো জমিয়েছে তারাও তো ছিল এক এক হতভাগা । বড়লোক হয়ে এখন আগের কথা ভুলে গেছে ।

জগাখা মতলবটা যা বলে, শিউরে উঠতে হয় । বাইরের ঠাট মেছোঘোরিরই বটে—ঘোরির মনিষ গগন, কাঙালী চকোন্তর দোসর । আসল কাজটা কিন্তু সাধুজনের বোগ্য নয় । রামো, রামো ! লেখাপড়া জানা গগন রাজী হতে চায় না ।

জগা রেগে ওঠে : লেখাপড়া না কল্যা শিখেছ বড়না । ধর্ম-ধর্ম করে তো মূখ্য-রাই । বিদ্যোবদ্বান্থ থেকেও লোকে এখন ধর্মের বুলি ছাড়ে—তকুনি বুলে নেবে, কথাবার্তা শুনে মূখ্যের দলে ধর্ম মতি হবে, মতলব তার সেই । মূখ্যদের দফা শারবার সুবিধা হবে বলে । অনেক দেখে শুনে বড়না নজর খুলে গেছে । আর বুঝে নিয়োছি—বিধানগুলোই হল আসল পাঞ্জি ।

জায়গা পছন্দ করে চতুর্দিক ঘুরে-ফিরে দেখে তারা আলায় ফিরল । ইতিমধ্যে মূস্তুরির ডাল এসে গেছে বরাপাতা থেকে । এবং তৎসহ গোলআলু ও পোস্ত । সওয়া করে এনে কালোসোনা পা ছড়িয়ে বসে তেল মাখছে । অনিরুদ্ধও একটু ঘোরিয়োছিল । জলের তোড়ে এক জায়গার বাধি ভাঙো-ভাঙো—মাটি দুল্‌ভ, ডাঙা-ডহর কেটে মাটি আনতে হবে নোকোয় করে বয়ে । সে তো একদুনি হচ্ছে না—পর পর দু-তিন সারি পাটা বলিয়ে এল জায়গাটায় । বাধি বাধি স্যাং ভাঙে, মাছ বোরিয়ে যেতে পায়বে না এতগুলো পাটার ফাঁক দিয়ে । আপাতত ঠেকিয়ে এল, পরে পাকাপাকি ব্যবস্থা । এই তাড়াহুড়োর মধ্যেও কুটুম্বর কথা মনে রয়েছে, ফেরার পথে পাড়া ঘুরে হাঁসের ডিম আনল কয়েকটা । কথা চলিত আছে—কুটুম্ববাড়ি গেলে যজ্ঞ, কুটুম্ব বাড়িতে এলেও যজ্ঞ । তা ধর—ডিম হবে, ডাল হবে, মাছ তো আছেই—বজ্রের আর খামতি রইল কোথায় ? উঠানের উপর কালোসোনাকে দেখে বলে, এখনো রামা চাপাস নি কালো ?

কালোসোনা নিশ্চিন্ত ওদ্যো বলে, চাপাব—এখন তার কি !

কতগুলো পদ হবে হিসাব করে দেখেছিল ? উপর দিকে তাকিয়ে বলে, সুঁচা প্রায় মাথার উপরে । ঝড় থাকলে এগারোটা বারোটা বেজে যেত ।

কালোসোনা আবার এক পলা তেল হাতে নিয়ে পেটে ঘষতে ঘষতে বলে, বাজুক গে ! যে কটা বাজবার বেজে যাক, তার পরে ধীরে স্নেহে ঠান্ডা হয়ে রান্নাইতে বসা যাবে ।

বলতে বলতে চটে ওঠে : সাত সকালে থেকে নিরে সম্মারায় পেট এখন ঢাঁ-ঢাঁ করবে, দেখে তখন আবার এক কঁসির ? ভূমি হলে ম্যানেজার, ঠিকঠাক জবাঘটা দাও,

যন কেটে হসন্ত—৬

তবে সকাল সকাল রান্না চাপাব।

জগা বলে, রেগো না কালোডাই, রান্না বেকুত হবে। বড়লা মাস্টার মানবে, টাইম-বাঁধা কাজ ঠিকের। খাওয়া হুম সমস্ত টাইমে চলে। একদিনের ভরে এসেছেন, রাত্তিরেই আবার মাহের নৌকোর চলে যাচ্ছেন। কষ্ট কর একটা দিন, ঠাী আর হবে।

অতএব টাইমের মহািদা রেখে কালোসোনো সকাল সকাল রাঁধতে গেল। দুপুরের খাওয়াও বেশ সকাল সকাল সমাধা হল—পাঁচিমের জল্লের মাথায় সুব্ব তখনও জল্লজল্ল করছে। গগনকে বিবম খাতির করল আলানুশ্ব সকলে। মাহের নৌকো নিয়ে জগা-বলাই কাল যায় নি, আজকে যাচ্ছে। গগন সেই নৌকোর। পথের মধ্যে তাকে নাগিরে দেবে, রাত পোহালে হেঁটে সেখান থেকে চলে বাবে তার পাঠশালায়।

জোয়ারে ছেড়ে দিয়েছে নৌকো—অনিরুদ্ধ ম্যানেকার তখনও ডাঙা থেকে চেঁচাচ্ছে, আবার আসবেন বড়লা। এমন ঘোড়ার জিন চাপিয়ে এলে হবে না। এসে আট-দশ দিন থাকতে হবে কিন্তু এবারে।

আসবে তো বটেই। আট-দশটা দিন কেন—অনেকদিন, অনেক বছর। তখন কি এই রকম আপনি-আপনি করবে ওরা? খাতির করে খাওয়াবে? দাঁতে চিবাতে চাইবে বাগের মধ্যে যদি পেয়ে যায়।

মোহানার কাছে জগা একটুকু নৌকো রাখল। ঐ দেখে নাও বড়লা, সাইতলার কেওড়াগাছ। নিমকির ভিটে ওর নিচে। দেবদান। বানে দুনিয়া ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই।

বাইরের লোক আছে নৌকোর, আর বেশী খুলে বলে না। জলের উপর থেকে জায়গাটা ভাল দেখা যাচ্ছে। আলা বধিবে ঐ নিমকির ভিটের উপর। আলা মানে আলর—আলার পাশে থাকবে নিজের ঘর। বিনি-বউ আসবে, পোড়ারমুখী বোন চারু আসবে। বন কেটে বসন্ত-ঘর। হেই ভগবান, সে ঘর ফেলে আর বেন কোথাও চলে যেতে না হয়।

## চৌদ্দ

গাঙের নাম করালী। ভাটার সময়টা নিত্য লিকালিকে চেহারা। নিকানো আঙিনার মত লোনা কাদার উপর গাঙ বেন ধুমিরে পড়ে। জোয়ারবেলা সেই গাঙের চেহারাটা দেখ। ভর করবে। পাশখালি জলে ভরভরতি। জল্লের অশ্বিসাশ্ব অবধি জল। এপারে ওপারে লোকে বত বাঁধ দিয়েছে, ছলাং-ছলাং করে খাবড়া মারে তার গারে। বাঁধ কমজোরি হল তো ঘোরির ভিতর জল ঢুকে পড়বে।

করালী থেকে খাল বেরিয়েছে। মোহানায় এই জায়গায় নুন তৈরি হত। নিমকির মোহানা বলে তাই কেউ কেউ। খালের ওপারের বড়-বাদায় জম্বু-জানোয়ারের বসতি। এপারে চর, চরের লাগোয়া ছিটে-জল্ল। খলিস কাকড়া চাদাকাটা পেঁয়ো এই সমস্ত গাছ। তারই প্রান্তে একটুকু ডাঙার উপরে বড় কেওড়াগাছের নিচে নিমকির লোকে সেকালে ঘর বানিয়েছিল। তারই ভিটে ঐ উঁচু ডাঙা। সেই ডাঙার হাঁড়িকুড়ি-ভাঙা চাড়া ছড়ানো বিস্তর। কেওড়াগাছও সম্ভবত সেই আমলের। নৌকোর যেতে দু চার বাকি আগে থেকে গাছের মাথা নজরে আসে। মাঝি আঙুল তুলে নিশানা করে : ঐ যে, এসে গেলাম সাইতলা। ঐ সাইতলা থেকে হতে হতে চর ও জল্লের সমস্ত জায়গাটা এখন হয়ে গেছে সাইতলা। খালের নাম সাইতলার খাল। কিন্তু দূরে চৌধুরি-ঘোরির

বাঁধের পাশে গায়ে বাগান-ভিটের কাঁচা-কানোয়া বর বেঁধে আছে, বিবি এক গায়ের মতন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারও নাম সহিতলা।

কাঙালি চকোন্তি জল বন্দোবস্ত নিয়ে মেছোবোর করলেন। বাঁধ দিলেন কয়লায় কুল বেঁধে। ডবল করে বাঁধ দিলেন—জলের তোড়ে একটা ভেঙে যায় তো পিছনের বাঁধ থাকবে, বোরির মাছ বেরুতে পারবে না। মেছোবোরের পাশে অপ্রয়োজনীয় ভিটের ডাঙাটুকু বাঁধের বাইরে রইল। সেবন্ধান করবার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু বড়লোক হয়ে ফুলভলার ঘরবাড়ি বানিয়ে সেবানকার বাসিন্দা হয়ে বাওয়ার সেবন্ধানের মতলব চাপা পড়ে যায়। কোথা থেকে এক সাধু এসে আত্মনা করলেন কেওড়াগাছের নিচে। সাধনভজন হত। বাদায় বাতায়াতের সময় নৌকো বেঁধে মাকিমারারা সিকিটা মুরানিটা প্রণামী রেখে সাধুর আশীর্বাদ নিয়ে যেত। কিন্তু বাঘে মূখে করে বোধ-করি সাধনোচিত বামেই নিয়ে গেল সাধুকে এক রাতে। সাধু বা সাইরের আসন বলে সহিতলা নাম।

ম্যানেজার অনিরুদ্ধ বাবার সময় বলেছিল, আবার আসবেন বড়না। এমন ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এলে হবে না, আট-দশ দিন থাকতে হবে এবারে এসে। বা চেয়েছিল তাই—এসে পড়ল গগন সত্যি সত্যি। আট-দশটা দিন কেন—শাকবে অনেকদিন, অনেক বছর। অতএব চুকিয়ে বুকিয়ে আসতে মল বয়ারখোলার ওদিক-টায়। মাঘ মাস অবধি দৌর হল সেই কারণে। বাড়ি বাড়ি তখন ক্ষেতের ধান উঠে গেছে, বয়ারখোলার আবার সবাই বড়লোক। গগন-গুরুর পোষাল না তো নতুন গুরু নিয়ে আসবে তারা—গোলা-আউড়িতে ধান ধোকাই, এখন কেউ পরোয়া করে না। ভাত থাকলে কাকের কোন অভাব আছে? বার কাছ যে মাইনে পাওনা রৈলোক্য মোড়ল মধ্যবর্তী থেকে সমস্ত মিটিয়ে দিল। কিছু বেশীও ধরে দিল—ববার সময়টা গুরুমশায় বস্ত কষ্ট পেয়েছে, তার ক্ষতিপূরণ।

লেখাপড়া-জনা মানুষ গগন, তার উঁকল ভবসিন্দু গগনের বাড়ি কিছুদিন থেকে এসেছে। অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা না বলে হুট করে এসে পড়তে পারে না। চৌধুরির বাড়ি এবং সদর-কাছারি ফুলতলা। আধা-শহর জায়গা। রেল আছে, ইচ্ছে হল তো কলকাতার রওনা হও রেলগাড়ি চেপে। অথবা তরতর বাদার দিকে নেমে যাও নৌকোর। ফুলভলার সব চেয়ে বড় বাড়ি মেছো-চকোন্তির। আরে দূর, কী বললাম—মেছো-চকোন্তি বললে তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধুরি-বাবুরা। ও নাম ছিল প্রথম যখন ব্যবসায়ের পত্তন হয়, কাঙালি যখন নিজ হাতে বোটে বেরে মেছোনৌকো নিয়ে গাঙ-খাল করে বেড়াতে। মেছো-চকোন্তি বলত তাঁকে সবাই। মেছো বিশেষগণ্টা জুড়ে যাওয়ার চকোন্তি উপাধিটাও দ্বা হয়ে গেছে এখন। চকোন্তি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছেন হালের বাবুরা। এমন কি কাঙালি নামটার মধ্যে সেকলে দারিদ্র্যের গন্ধ—ঐ নাম কদাপি উচ্চারণ করো না বাবুদের সামনে।

বাদার বাবার আগে গগন ফুলভলার চৌধুরিবাড়ি গিরে হাজির হল : ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করব।

পড়ে গেছে তহশিলদার গোপাল ভরবাজের সামনে। গোপাল বলেন, উঁকো লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না। দরকারটা কি, বল আগে শুন।

সমস্ত শুনে নিয়ে বললেন, বান্ধি ঠাউরেছ ভালই। কসো দাস মশায়। বোড়া ডিঙিরে বাস খেতে নেই। ঐ একটুকু ছিটে-কলল—বাবু, অবধি গিরে পোষাতে

পারবে ? আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে নাও, আমি ঠিকঠাক করে দেব ।

গগন কাতর হয়ে বলে, কী দরের মানুষ আমি চেহারা মালুম পাচ্ছেন । বার নেই মূলধন, সেই আসে বাদাবন । গায়ের এই জামাটা আগে কামিজ ছিল—হাতা হিঁড়ে গিয়ে এখন হাত-কাটা ক্ষতুরান দাঁড়িয়েছে । পরনে এই ছেঁড়া-ন্যাকড়া—

লাটবেলাট কে তোমার বলছে বাপু ? ছোটবাবু অবধি খোঁজ করছিলেন—তাই তো বলি, বষ্ঠীপুঞ্জের মুরোদ নেই, দর্গাগি তোলার বাধ । ছেঁড়া-ন্যাকড়া থাকে তারই এক চিলতে দিয়ে বাও, সলতে পাকাব । পরে বেদিন শাল-শোশালা হবে, তারই একখানা গলার জাড়িয়ে দিও । সেওয়া তো একদিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না ।

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে হঠাৎ হাসি থামিয়ে গোপাল বললেন, ছোট-বাবুর নজরানা দশ আর এদিককার আমলান-খরচা কুড়ি—

তিরিশ ? আরে সর্বনাশ, বার দশেক বিক্রি করে দেখুন আমার, তাতেও তিরিশ উঠবে না ।

ছেোটবাবু অনুকূল চৌধুরির কাছে গোপাল গিয়ে বলেন, হুজুর, আমাদের এক নম্বর ঘেরির বাইরে বন কেটে নতুন ঘেরি বানাতে বলছে । গুরুদ্বার করে খেত, বাঁধ বাঁধার মজাটা জানে না । এক কোটালে বাঁধের সমস্ত মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে যাবে । কাটিষায়ে প্রাণটা দেবে, কিংবা বাঘের পেটে যাবে । সাধু-মানুষ মন্তোর দিয়ে রুখতে পারলেন না, সেখানে ঐ লোক যাচ্ছে সাউধুরি করতে ।

আরও গলা নামিয়ে বলেন, আমাদের পক্ষে ভালই । বনের এক-কাটা হয়ে থাকবে, ঘেরিটাও চিহ্নিত হয়ে যাবে । আখেরের কাজে আসবে ।

অনুকূল বলেন, যা করে করুক গে । কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে যাচ্ছি নে ।

বটেই তো ! গাভগোল বাঁধিয়ে গরমেটো শেষটা খেসারতের দাবি না তোলে, সেটা দেখতে হবে বইকি !

ছেোটবাবু এসে দাঁড়ালে গগন ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে পদতলে পাঁচ টাকার নোট একখানা রাখল । গোপালের আমলান-খরচার-কম্পদ কি হল, প্রকাশ নেই ।

সহিতলার সতি মালিক কে, ঠিকঠাক বলা-মুশকিল । কাঙালি চকোতি যখন বন্দোবস্ত নেন, নির্মাকর ভিটেটুকু ছাড়া বাকি সমস্ত গাঙের নিচে । চর পড়ে গিয়ে তার পরে ভাঙা বেরুল । জঙ্গল ডেকে উঠল সেখানে । গাঙ ক্রমশ দূরে গিয়ে পড়েছে, কোটালের সমস্ত ছাড়া বাঁধের গোড়ার জল পৌঁছায় না । দূ-সারি বাঁধ নিরর্থক এখন । এই চরের উপর ভেঁড়ি বেঁধে গগন মেছোঘেরি বানাতে । চৌধুরিরা বাঁধ দিয়ে সীমানা ঘিরে নিরোঁছলেন, আর গাঙের মালিক হলেন খুদ গবর্নমেন্ট । নতুন চর কার ভাগে পড়বে ? চৌধুরির না গবর্নমেন্টের—বুঝুন ওরা মামলা-মোকদ্দমা ও লাঠিবাজি করে । তত দিন হাত কোলে করে বসে থাকা চলে না । গগন তো ছোটবাবুকে বলে কয়ে দখল নিয়ে বসল । দখলই হল স্বত্বের বারোআনা—আইনে সেই রকম বলে । একবার চুপে বসতে পারলে, ব্যস, ওঠাবে কার বাপের সাখা ?

তাই হয়েছে । চরের কিনারে কাঁকড়ামাকড়া গেরোর শিকড়ের সঙ্গে ডিঙি এনে বাঁধল । ডিঙি জগমাথের । কিনেছে না আর কোন কারদার পেয়েছে—ওসব গোলমেলে কথা জিজ্ঞাসা কোর না । মোটের উপর, এই ডিঙির সম্বলে সে বাঁধের কাককর্ম করে বেড়ায় । পোবা ষোড়ার মত তার পোষ-মানা ডিঙি । বনকরের বাবুদের চোখের সামনে দিয়ে হাউইবাজির মতন সাঁ করে বোরলে যাবে, অথবা ইঁদুরের

মত্ত জলের কোপ-ঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়বে, ডিঙি বেন আপনা হতে তা বৃকতে পারে। সেই ডিঙি সহিস্তলার এনে বধিল। বাদার কাজে বাচ্ছে না আপাতত। সে হোক গে, এ-ও এক কাজ বটে তো—নতুন জারগার বড়দাকে নিয়ে এল, খানিকটা তার স্থিতি করে নেওয়া।

কাজ অনেক—অঙ্গল কাটা, মাটি ভেড়ি বেষ্টে চর ঘিরে ফেলা, আলা বানানো। সমস্ত শীতকালের ভিতরে। বর্ষা নামবার আগে তো নিশ্চয়ই—চারিদিক ডুবে গিয়ে সারা অঙ্গলে তখন এক ভূড়ি মাটি মিলবে না। চৈত্র-মাসেরও আগে—বাড়াবাড়ি বানের আগে বাঁধের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। লোক লাগাবে বেশী করে।

বেওয়ারিশ এক চালাঘর আছে পাড়ার একদিকে। এমন অনেক পড়ে থাকে বাদা অঙ্গলে। যে লোক বেঁধেছিল, তার নাম পচা। সুবিধা পেয়ে সে অন্য কোথাও সরেছে। লোকে বলে এক স্ত্রীলোকের টানে। ঘরের মারা করে বাদার মানুষ এক জারগার পড়ে থাকে না। মারা করার বস্তুও নয় এই সব ঘর। খুঁটির উপরে দু'খানা মাত্র চাল। সেই ঢের—আলাঘর যত দিন না হচ্ছে সকলে মিলে সেখানে গিয়ে উঠেছে। শীতকাল বলে তিনদিকে গোলপাতার খেড়া দিয়ে নিলে, চালের উপরেও নতুন গোলপাতা ফেলল কয়েকটা। দিনমানে কাজেকর্ম বাইরে বাইরে থাকে, রান্নাবান্নাও ফাঁকার উপর। রাত হলে কেউ ডিঙিতে, কেউ বা চালাঘরে ঢুকে পড়ে। নতুন এসে গগনের ভর-ভর করে, বিশেষ সাধুবাঘার ঐ পরিণাম শুনেন। সাধু হলেও বাবে রেহাই করল না। শূকনো কাঠকুটো জড় করে উঠানের উপর আগুন ধরিয়ে দেন, আগুন জ্বলে সারারাত্রি। দু-রকমের কাজ হয়—আগুনের তাপে শীত কম লাগে, আর আগুন দেখে ভর পেয়ে খালপারে বাদার জন্তুজানোয়ার এ-মুখে এগোয় না।

নিমাকির ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক কাল থেকে, দেবস্থানই হোক ওখানে। গগনদের গায়ের জাগ্রত রক্ষাকালী ঠাকরুন গ্রাম রক্ষা করে আসছেন। চারু আর বিনি-বউকে তাঁর পাদপদ্মে সঁপে রেখে এসেছে। এখানেও এরা কালীমায়ের দৃষ্টির উপর থাকবে। বট-অশ্বখ এ তলাটে নেই—ভিটের কেওড়া-গাছতলাই হোক অব কালাতলা। ঐ কেওড়াতলায় ভক্তির প্রণাম করে কিছু ছাচ-বাতাসা রেখে এসেছে। স্নান আসে তো তখন নিরামিষ বাতাসা-ভোগ নয়, ঢাকঢোল বাজিয়ে পট্টা বলি দিয়ে ভোমার পুজোর বন্দোবস্ত হবে মা-জননী।

আলার জারগাও ঠিক হল। খালের কিনারে পাড়ার কাছাকাছি—চৌধুরির সীমানা পার হয়ে এসেই। মানুষের কাছে থাকতে হয়, দায়েদোষে মানুষ কাজে লাগে। আবার জলের কাছে থাকতে হয়, মালপত্র বগলাবার তাত্তে কম হান্নামা। আলা তোলায় কাজ হচ্ছে আশ্চর্য্য। ডিঙি নিয়ে জগা আর বলাই বাদার ঢুকে গরানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল। গরানের ছিটে চেঁচে-ছলে বুনো বানাচ্ছে। বন কাটতে লোগে গেছে অনেকে, বারো-চোদ্দ খানা কুড়াল পড়ছে। কুড়ালের কোপে মড়মড় শব্দে গাছপালা ভুঁয়ে পড়ে। সমারোহ ব্যাগার। শব্দ সহিতলা বলে কেন, অঙ্গল জুড়ে সাড়া পড়ে গেছে। ঘের হচ্ছে একটা নতুন। বাদার কাঠুরে-বাউলেরা খালের পথে বেতে আসতে কাণ্ডকারখানা দেখে। দড়ি উঁচু বাওয়া বন্ধ করে দেখে তারা তাকিয়ে তাকিয়ে।

উপর থেকে গগন হয়তো ডাকল, এস ভাই। নৌকো ধরে কসে বাও একটুখানি।



না দাদা, বড় ভাড়া। আর এক দিন।

অথবা, পাড়েই ধরল নৌকো। কাদা ভেঙে উপরে উঠে এল। এই 'বাদাজার'গা জনপদের মত নয়। নতুন লোক দেখলে 'শুভিত' হয় হাতের মূঠোর 'বগ' পাওয়ার মত। আলাপ-পরিচয় করে জমিয়ে নিতে ইচ্ছে করে।

বসো। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তামাক খাও। কি তামাক—বড়-তামাক চলবে তো?

গাঁজা নামটা যেখানে সেখানে বলা ঠিক নয়। ঘুরিয়ে এরা বড়-তামাক বলে। সেই লোকটার গাঁজা এখন পছন্দ নয়। বাড় নেড়ে বলে, আরে দাদা, যেমন বাস বেরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই তো বড়র বেহন্দ।

খাটুনির মানুষরা খাটাখাটনি করে। আর গুলতানি করে বসে বসে অন্য একটা দল। চালাঘরের মালিক পচাও একদিন এসে পড়ল কোথা থেকে। কানাকানি চলে, জীলোকটা নাকি ভেগে পড়েছে। বাদা-অঙলে হামেশাই এমন ঘটে।

তোমার ঘরে আস্তানা নিয়েছি পচা।

আমাকেও নিয়ে নাও তবে।

পচা রয়ে গেল। আরও কত মানুষের আনাগোনা নতুন চরের উপর। মানুষ না লক্ষ্যী কেউ হাসে : মাথা খারাপ এদের। একরকম চরের উপর কী ঘেরা বানাবে, আর ক'টা মাছ জন্মাবে! আবার কেউ বলে, হেসো না, ছোট থেকে বড়। কাঙালি চকোঁস্তর কোন খনদস্পর্শি ছিল গোড়ার দিকে? ব্যবসা না-ই জমল, একটা ওঠা-বসার জায়গা তো হবে খালের মূখটার। মা-কালীর ধান হয়ে তো রইল!

ঘেরি বাঁধা হল। এবং ঘেরির কাজের যে রকম বিধি—চেষ্টাষে বানের জল তুলে দিল ঘেরির খোলে। জলের সঙ্গে বালির মতন মাছের ডিম। ডিম ফুটে মাছ জন্মাবে, মাছ বড় হবে, সেই মাছ ধরে ধরে বিক্রি। ব্যবসাটা হল এই। জমতে কিছু সময় লাগে। অথচ কী আশ্চর্য, আষাঢ় পড়তে না পড়তে নতুন আলম্বর বানানোর আগেই ভাঙা-চালার ভিতর ঢাকা ব্যালানোর টুংটাং আওয়াজ। শেষরাত্রে গগন দাস খেরো-বাঁধা খাভা খুলে রেজার্গ-পরসা থাকে থাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে। বলি, কী ব্যাপার—আসল বাণিজ্যটা কি, ভাঙা দাঁকি একটু।

সমস্তটা দিন তুমি তাক করে আছ। কিছুই নয়। অলস নিন্দকর্মী কতকগুলো মানুষ জঙ্গল-কাটা চরের উপর আছা দিচ্ছে, অথবা ধুমুচ্ছে ছায়াচ্ছন্ন কালীতলার পড়ে পড়ে। ভাত জোটায়ে কেনন করে, হ'্যা? আর সে ভাতও সামান্য ব্যাপার নয়—আহারের সময় একদিন নজর করে দেখো, বাড়াতাত বেড়ালে ডিঙিয়ে এপার-ওপার করতে পারে না।

দিনমানে এই। রাত্রিবেলা আলাদা এক চেহারা। বত রাত হয়, মানুষগুলো চান্দা হয়ে ওঠে। ঝোপে-জঙ্গলে লুকানো খেপলাজাল নিয়ে ফুড়ুং ফুড়ুং করে খেন পাখি হয়ে কে কোন্ দিকে সরে পড়ল। পাড়ার ভিতর থেকেও বেরিয়ে পড়ছে অমানি। যত অশ্বকার, ততই মজা। ময়দাগুলোর দূ-চোখের মণি ধকধক করে জ্বলে খেন। অশ্বকার-সমূহে ডুব-সাঁতার দিয়ে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যায়।

ওরা তো বেরিয়ে গেছে। আরও অনেককণ পরে মোটোমোটো চিকন চেহারার তিন-চারটে মানুষ কোথা হতে এসে মাদুর বিছিয়ে বসল। মাছের পাইকার। বৃষ্টিবাদলা হল তো চালাঘরের ভিতরে, না হলে খাল-ধারে নতুন বাঁধের উপর। তাকানুড়ো সেই—গম্পগুজব হচ্ছে, কলকে ঘুরছে হাতে হাতে। আকাশে পোহাতি-জরো উঠল, কিরে আসে এইবার মাছ-মারা লোকগুলো। মাছ মেয়ে নিয়ে আসে।

কেউ আরে খালুইতে, কেউ ডালার সেলে। যে জালে মাছ ধরেছে, কেউ বা সেই জালের সঙ্গেই জড়িয়ে নিয়ে আসে মাছ। গাছগাছালির আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, কিংবা গাঙের শোল থেকে মাথা তুলে উঁচু বাঁধের উপর এসে দাঁড়াল। আগে ছিল না বন্ধি এরা কেউ—আকাশ থেকে পড়ে গেল অথবা পরীতে উড়িয়ে এনে ফেলল, এমনিধারা মনে হবে।

মাছ-খরা ব্যাপারটা যেন লুকোছুরি খেলা ঘোরওয়ারাসের সঙ্গে। চৌধুরিগঞ্জের সঙ্গে বিশেষ করে। পাশাপাশি পাঁচটা ঘর উঁচুর—অকুল সমুদ্রের মালিক হয়ে বসে আছেন। অন্যলোকের ছিটেছাটা এদিকে সৈদিক, ছোট ব্যাপার নিভাস্তই। ছোট ঘরের মালিক হয়তো বা নিজের আলার চেপে বসে আছে, দরকার মত নিজের হাতেই মাছ বাছাই করে দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ওজনে বসে গেল। পরের উপর নির্ভর নয় বলে বাড়াবাড়ি রকমের পাহারা ঐ সব জায়গায়। মৃদুকিলটা বেশী বৈধানে। গাঙ-খাল গবর্নমেন্টের—জাল ফেলার কড়াকড়ি নেই। তবু মানুষ সৈদিকে বড় বেঁধে না। অনেক খেটে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফেলি করে তবে হয়তো বৎসামান্য উঠল। আর ঘরের ভিতরে, বলা যায়, জ্বিয়ে-রাখা মাছ। জো-সো করে ফেলে দিলেই হল। বিকলে বাবে না। জাল টেনে তোলা দায় হয় কখনো-সখনো, মাছের ভারে জাল ছেঁড়ে।

চৌধুরিগঞ্জের আলার সেই তো এক রাত্রির ব্যাপার দেখেছিলে। মাছের নৌকো রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি। দু-চার জনে ঘোরাবন্দি করে জলের উপর একটু নজর রাখে, এইমাত্র। গগনের দল ঘাঁটি করার পরে বন্দোবস্ত পালাটে গেছে। রাত জাগতে হচ্ছে এখন দশতুরমত, নানান দল হয়ে ঘেরিগদুলো পালাক্রমে পাহারা দিচ্ছে। কাদা মেখে আছাড় খেয়ে বাঁধের উপর ঘুরছে কখনো। কখনো বা শালতি-ডোঙার জলের উপরে।

ওই—ওই দেখ এক যেটা শয়তান—

সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে পাহারার শালতি সেইখানে এসে পড়ল। কাকস্যা পরিবেদনা। গাছের ফাঁকে ঘোলাটে জ্যোৎস্না পড়ে মনে হয়, একটা মানুষ লুকিয়ে আছে। সে এখন যে জায়গাটা পেঁছে শালতি থেকে নেমে এদিক-সৈদিক ঘুরে দেখেও সন্দেহ যেতে চায় না। রাত দুপুরে জান কবুল করে খজি ঠেলা, সমস্ত বাজে হয়ে গেল। এর জন্যেও রাগ হচ্ছে মাছ-মারার উপর। কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে বসে থেকে এদের নিয়ে বেন খেলাচ্ছে।

সেটা নিভাস্ত মিছা নয়, তবুতবু আছে মাছ-মারারও। বেসামাল হয়েছে কি চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে। ছুটোছুটি করে পেঁছবার আগেই খেওন তুলে সরে পড়েছে। মাঝে মাঝে ঝাঁপের মত থাকার জুত হয়েছে তাদের। কোন ঝাঁপের জলে বাপটি মেরে আছে, বৃষ্টিতে সেটা কেমন করে? পাশ কাটিয়ে হয়তো বা একেবারে দু'হাতের ভিতর দিয়ে চলে গেলে—গেছ বেশ খানিকটা—নিঃসীম স্তম্ভতার মধ্যে ঝপ্পাস করে আওয়ার। আওয়ারের আন্দাজে ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবে, মাছস্বন্দ জাল হাতে সেই লোক তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে সীমানার বাঁধের নিচে গিয়ে। সীমানার ওপার গেলে আর কিছু করার নেই—কলা দেখাবে ঐশানটা দাঁড়িয়ে। বাদ্য অঙ্গলের অলিখিত আইন এই। মানুষ খুন করেও এলাকার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে বোধকরি গায়ে হাত দেওয়া চলেবে না।

রাত দুপুরে হুন্ডোড় এমনি। চোরের সঙ্গে গৃহস্থ পারে কখনো? অত বড়

জগাডুমির অশ্বিনীপদ নন্দপর্ণে রাখা চাটখানি কথা নয়। আর ও-পক্ষ ৩৭ পেতে রয়েছে—কোন একখানে পাহারার কমজোরি দেখেছে কি অমনি গিরে পড়ল। ভোর-রাতি অর্ধাধ এমনি। হঠাৎ সব চূপচাপ হয়ে গেল। পাহারাদাররা হাই তুলে আলায় ফিরল, শোবে এতক্ষণে নিশ্চিত হয়ে। মাছ-মারারও ঘিরে আসে—গগন ও ব্যাপারীরা লণ্ঠন জ্বলে পথ তাকিরে আছে তাদের। দর কবাকবি ব্যাপারীদের সঙ্গে। মোহানার মূখে জগা-বলাই-পচা-ডিঙি নিয়ে আছে। জোয়ার এসে গেল—অশ্বিনী ডিঙি মাথা ঝাঁকঝাঁকি করছে। টানের চোটে ডিঙি-বাঁধা দাঁড়ি না ছিঁড়ে যায়। গোন বলে যায়, তাড়াতাড়ি কর হে তোমরা।—খুব তাড়াতাড়ি।

মাছ মারতে যে ক'জন ঘেরিয়েছিল, সবাই সব দিন যে ভরা জাল নিয়ে ফিরবে এমন কথা নয়। ঘেরির পাহারাদার ধরে ফেলেছে হাতেনাতে। চোরের দশ দিন, গৃহস্থের একটা দিন তো বটে। ধরতে পারলে শান্তিটা বড় বিষম। শান্তি বাদারাজ্যের বিধান অনুযায়ী। মারধোর নয়, থানা-পুলিস নয়—জালগাছি এবং সৌধিনের মাছ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে। এদের কিন্তু আগের দুটো পছন্দ। মার দিলে গায়ের উপর দিয়ে গেল—একটু না হয় গা-গতর ব্যথা হবে, আবার কি! থানা-পুলিস হলে আরও ভাল—পাকাঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে। এই সমস্ত না হয়ে পেটের ভাত টান। জরিমানার পরস্যা চুকিয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলবে। রাজগার বন্দ নেই ক'দিন। জরিমানার পরস্যই বা আসে কোথা থেকে? খারখোর নেবে—কিন্তু বাদাবনে কটা বাজে-খাঁ বসত করে শুন, নিজের খরচ-খরচা চালিয়ে তার উপর অন্যের সামাল দিতে পারে?

অতএব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এর-তার কাছে। আগে ছিল এই ব্যাপার। গগন এসে পড়ায় দুর্ভোগের শেষ হয়েছে। গিরে মূখের কথাটি বল, খাতায় নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জরিমানার পরস্যা দিয়ে দেবে। জাল ফেরত এনে খুড়ো-হালদারের নাম নিয়ে আবার রুজিরোজগারে লেগে যাও। মাছ এনে তুলবে অবশ্য সহিতলার—গগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে। তুলবে নিজেরই গরজে এমন দরদাম কে দেবে? কিনবার খন্দেই বা কোথা? নিয়মমারফক বৃত্তির সঙ্গে এই আগাম-সেওয়া জরিমানার পরস্যাও অত্পসত্প করে কেটে নেয়। মাছ-মারার গায়ে লাগে না।

বৃষ্টিটা দিয়েছিল জগা : ঘেরির মাছ বাড়তে লাগুক, কিন্তু ততদিনের উপায় কি বড়স। চৌধুরিরা সিদ্ধুক খুলে রমারম খরচ করে। তোমার তো গুরুগিরির ঐ কটা টাকা সম্বল। এক কারদা বলি, শোন। এই পথ ধর—

আচ্ছা মাথা বটে! পেটে বিদ্যে থাকলে জগা দারোগা-হাকিম হয়ে যেত। গাঙ-খালের মূখটার ভাল একটু জায়গা করে বসা কেবল। ভোরের সময় কিছু দাদন ছেড়ে সম্ম্যাবেলা যোল আনা উল্লল করে নেওয়া। আপাতত অস্থায়ী চালাঘরেই শুরু করে দিল। জমে আসছে দিবা। আলাঘর বাঁধা হয়ে গিয়ে এর মূখে ওর মূখে দুর্দ-বস্তুর চাউর হয়ে পড়লে আরও জমবে। মেছোঘেরিতে আগে লোকে জাল ফেলত খাবার ঘাছের লোভে, বিক্রির মতলবে নয়। বিক্রি করতে হবে মানবলার নিয়ে গিরে—বেখানে লোকে পরস্যা দিয়ে মাছ কেনে। অনেক দূরের ফুলতলা না হোক, কুমির-মারি অন্ততপক্ষে। দুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকো করে গিরে খরচা গোবাষে কেন? ঘেরিওয়ালাদেরও মাথাব্যথা ছিল না এই সব মাছ-মারা নিয়ে। পেটে আর কতই বা খাবে। দু-পাঁচবার হৈ-হৈ করে পাহারাদারে রীতি রক্ষা করত। গগন খাতা খোলবার

পরে সেই শখের মাছ মারা এখন পুরান্দুর ব্যবসা। মাছ মারার মান্দুও দিনকে-দিন বাড়ছে। সামাল-সামাল পড়ে গেছে সব ঘেরিতে। গালি-গালাজ করে গগনের নামে। শূদ্ধ গালি-গালাজে শোধ বাবে বলেও মনে হয় না, লাঠিসোটা নিয়ে এসে পড়তে পারে। রোগা টিমাটিমে পচা, চিঁ-চিঁ করে কথা বলে। ডিঙি বাওয়ার কাজে রোজ নগদ পরসা পেয়ে তারও প্রতাপ খুব। সে তড়পার : আশুক তাই। টের পেয়ে বাবে আদার কেম্মন বাঁজ। আমরাও জানি লাঠি ধরতে। লাঠি কেন, বল্লম-সড়কি-কালা ধরব।

জগা আরও রোখ বাড়িয়ে বের : আর দেশী-বন্দুক। জালের কাঠি ভরে নিয়ে যার এক পেড়ে, মান্দুও কোন হার—বড় বড় কুমির চায়-পা মেলে চিত হয়ে পড়ে। বিলাতি ফল্গবনে বন্দুক কি করবে দেশী-বন্দুকের কাছে? কামারের কাছ থেকে বন্দুক গড়িয়ে আনব—অ'্যা, পচা?

গোড়ায় খোশামোদ করে ব্যাপারী আনতে হল। হতে হতে এখন চার-পাঁচ জন এসে জোটে। নিলামের মতন ডাকাডাকি হয়। এক সিকি—দেড় সিকি—বাকগে বাপদ্, দুই। তাতেও ছাড়বি নে? পায়রা-চাঁদা—তা কি হয়েছে? চাঁদা—রূপোও এত দামে বিকোর না রে! আর আখখানা উঠতে পারি—এই শেষ। দিবি? অন্য এক পাশে হয়তো নিঃশব্দ ছিল এককণ। পুরোপুরি তিন বলে মাছগুলো নিজের ঝোড়ায় সে ঢেলে ফেলল। গগন খাতার লিখে নিচ্ছে। প্রতি ব্যাপারীর আলাদা ঝোড়া। দরদামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মাছ ঝোড়ায় ঢেলে নেয়। সমস্ত ঝোড়া ভুলে ফেল এবার ডিঙিতে। তাড়াতাড়ি, সময় বয়ে যায়। ব্যাপারীরা কেউ কেউ ডিঙিতে উঠে পড়ল। এখন আর পাল্লাপাল্লি নেই। এ ওকে বাড়ি দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে—গলাগলি ভাব। বত কেনাবেচা হবে, টাকা-প্রতি এক পরসা বৃষ্টি গগনের। হিসাব করে দেখ, কতর দাঁড়াল। ডাক্তারি ও গুরুদ্বারির চেয়ে ভাল। খাতা আর সহিতলার ঘেরি বত জমবে, তত আরো বেশী ভাল হবে।

বেচাকেনা সারা হতে পূর্বের আকাশ রাস্তা হয়ে উঠেছে। সাঁ-সাঁ করে জল কেটে তাঁরের মতন ছুটেছে ডিঙি। জোরে—আরও জোরে। বারো-বাঁকির খাল—বাকের সংখ্যা বারো, নিতান্তই বিনয় বশে বলা হয়েছে। গুরুণিত করলে পাঁচশ-রিশের কম হবে না। কাঁচামালের কাজকারবার—বত তাড়াতাড়ি নিয়ে পেঁছানো যার। যে ঝোড়োখানায় দুটো টাকার কসে হাত ছোঁলানো বাবে না, পেঁছতে দু-ব'টা ঘেরি হয়ে যাক—আট আনা পরসা দিয়েও নিতে চাইবে না কেউ তখন। মাছ হল এমনি বন্দু। এতগুলো বাক মেরে ঠিক ঠিক সময়ে মাল পেঁছে দেওয়া জগাই পারে শূদ্ধ। তাই তার খোশামুদ। তবু তো যাচ্ছে, বড় ঘেরিওলাদের মতো ফুলতলার বাজার অবধি নয়—তার অর্ধেক পথ কুমিরমারি। মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে গগন যেখানে ডাক্তার হয়ে বসেছিল। কুমিরমারির অনেক উন্নতি—নতুন রাস্তার আগাগোড়া মাটি পড়ে গেছে। রাস্তা আরও খানিকটা টেনে শেষ হবে চৌধুরিগজ গিয়ে। খাল বাঁধা হচ্ছে দু-তিনটা। যেখানে বড় কাদা, কামা-ইটের খোয়া ফেলা হবে সে সব জয়গায়। বছরের কোন সময়ে মান্দু-জনের চলতে ঘাতে অসুবিধা না হয়। অনকুল চৌধুরির ভবিষ্যে সমস্ত হচ্ছে—ঠিকাদার তিনি। মাটি-কাটা কুলি বিস্তর এসে পড়েছে বাইরে থেকে, কুলি খাটানোর ব্যবস্থা এসেছে। গলাধরের হোটেল ফেঁপে উঠছে দিনকে দিন—গলাধর নিজের ছাড়াও আলাদা এক রসুয়ে-বামন্দ রেখেছে, আর চাকর দু-জন। জগার ডিঙি ঘাটে লাগতে না লাগতে নিকারিয়া এসে নগদ পরসার সমস্ত

মাছ কিনে নেয়। খুচরো বিক্রি তাদের—কতক বেচে ওখানেই গঞ্জের উপর বসে। কতক বা ডালিতে ভরে মাথার বরে নিয়ে যায় দূর-দূরন্তরের হাটে। ফুলতলার তুলনার দর অবশ্য সস্তা। কিন্তু শেষ রাতে বোরিরে ফুলতলা পৌঁছতে, খুব তাড়া-তাড়ি হলেও সম্ভ্য হলে বাবে। চৌধুরীগঞ্জের মত সম্ভ্যারাত্রি বেবুবার উপায় তো নেই। তবে দর বতাই সস্তা হোক, মাছ-মারাদেরও বিনি-পর্জির ব্যবসা—লোকসান কিছতে হবে না।

রাত্তার কাজ পুরোপুরি শেষ হতে দাও, এই কুমিরমারি গঞ্জই কী সরগরম হবে দেখো তখন। মোটরবাস চলবে—বাসের ভিতরে মান্দুব, ছাতের উপরে মাছের ঝোড়া। সী করে ছুট দিল, সকাল হবার আগেই কুমিরমারি। কুমিরমারি থেকে জলপথে মোটরলঞ্চে চাপিয়ে দাও। চৌধুরীগঞ্জ এবং আর পাঁচটা বোরিরের যা করছে। ফুল-তলার বাসভূমিরে দাঁতন করতে করতে বাজারে এসে দেখবেন, সইতলা-বোরির মাছ এসে পড়েছে।

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় ঝিমোতে ঝিমোতে গগন এই সমস্ত ভাবে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। দূর বলে তখন আর কিছ থাকবে না। জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে বাব-বাব করে, জগা কিংবা কারও তোয়াক্কা করবে না আর তখন। হে মা কালী, বিস্তর লম্বালম্বির পর অভাগা সন্তান বনে এসে পড়েছে, এইবারে স্থিতি হয় যেন। খেলিয়ে খেলিয়ে আর মজা করো না মা-জননী!

### পনেরো

এখন বিনোদিনীর কষ্ট হয়, বালিশে মুখ গাঁজে কাঁদে রাগিয়েলো।

চারুকে গোপন করে, সে যাতে টের না পায়। টের পেলে ভাষাশা করবে, তার-পরে, বলা যায় না—নিজেই হয়তো কাঁদবে বউদিদির আড়ালে আবডালে। মান্দুবটাকে বাড়ি থেকে সরাবার জন্য কত হেনস্থা করেছে নন্দ-ভাজে মিলে। বাবার ঠিক আগের রাত্রিও কথা শোনাতে ছাড়ে নি। চারুটা চালাকি করে তবু বা-হোক দক্ষিণের দ্বারে নিয়ে পদুরল। বিস্তর কৌশল পোড়ারমুখীর মাথার ভিতর। কোন মদুলকে মান্দুবটা উদাসীন হয়ে পড়ে আছে! আগে চিঠিপত্র লিখত : কত আশার কথা, ভালবাসার কথা। বিনিকে নিয়ে গিয়ে কোন এক দূরদেশের নতুন বাসায় তুলবে, সেই সব আনন্দের ছবি। চারুবালাকেও নিয়ে বাবে। কিছ জমি-জিরেত করে সেবে ষোনের নামে—কারও প্রত্যাশী হয়ে যাতে না থাকতে হয়। ওই নাবাল অঞ্চলে জমিজারগা প্রচুর, সেলামিও বৎসামান্য। কত এমনি ভাল ভাল কথা লিখে নাচিয়ে তুলত। আর ইদানীং ‘ভাল আছি’ এই খবরটুকু জানতেও আস্য। ভুলে গেছে একেবারে। ভাবতে ভাবতে বিনোদিনীর বস্ত্র খারাপ লাগে, পেটটার তলায় সেরে-রাখা গগনের পুরানো চিঠি বের করে দেখে সেই সময়।

বিনোদিনীর বাপ নেই, ভাইরা সব আছে। অবস্থা বেশ ভাল। ভূঁইকেত আছে, আর রাখি-মালের কারবার। ভাইগুণ্ডো অল্পের মতন খাটে—দিনের আলোর কণিকা থাকতে জিরান দেই, ঘোর হলে তবে বাড়ি ফেরে। তখন আর নড়ে বেড়ানো দূরের কথা—বসে থাকতেও মন চান না, টান-টান হয়ে গড়িয়ে পড়ে। মেজ ভাই নগেনশশী হল খোঁড়া মান্দুব, সে বাটার্নির কাজ পেয়ে ওঠে না। মেহের খঁত ঈশ্বর কিন্তু আর একদিক দিয়ে পদবিরে দিয়েছেন—বুদ্বির হাড়ি মাথাটা। বিষয়সংগতি সেই দেখে।

গ্রামের দশ রকম সমস্যার নগেনকে সবাই ডাকে। জ্যেষ্ঠ রাজেনশর্মা বর্তমান থাকতেও নগেন কর্তা। ভাঙ্গমান্দ্র রাজেন হেসে হেসে ডাইরের ভাণ্ডার করে : আর কিছু পারবে না তো করে বেড়াক মাতাম্বর। সেই জন্যে ছেড়ে রেখেছি। একটা মান্দ্রকে দায়ে-বেদারে দশজন ডাকে, তাতে বাড়ির ইচ্ছা ত।

নগেনশর্মা গগনের বাড়ি এসে প্রায়ই খোঁজখবর নেয়। কিছু ধানজমি আছে গগনের, গুলো-বন্দোবস্ত হয়েছে। অর্থাৎ ক্ষেতের ফলন বাই হোক, এই পরিমাণ ধান দিতে হবে বছর বছর। বেশী ফলন হলে বেশী চাই নে, কম হলেও নাকে কাঁদতে পারবে না এসে তখন। নগেন থেকে এই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। সে মধ্যবর্তী না হলে এত দূর হত না। এবং এখনো সে নিশ্চিন্ত নয়। কলিকালের মান্দ্র—লেখাজোখা বা-ই থাক, ফাঁকি দিতে পারলে ছাড়ো না। বিশেষত অপর পক্ষে বন্ধন অবলা দুই জীলোক। ধমকধামক দেয় সে চাবীদের ডেকে : যেটা ভাবছ তা নয়। শৃদ্ধ মেয়েলোক নয়, সর্বক্ষণ আমি রয়েছে পিছনে। সমস্ত জানি। ওদের কেন বলতে হবে, নিজের আমি দেখতে পাই। পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার নিচে বাড়তি একটা চোখ রয়েছে আমার। ছোট পালিতে ধান মেপে দিয়েছ ধনজয়, আর চিটে মিশিয়েছ। হ্যাঁ, পিঠের চোখে আমি সমস্ত দেখেছি।

লোকগুলো অবাক ! জানল কি করে নগেনশর্মা, সে তো ছিল না সেই জায়গায়। মাপামারি করে নিজেরা আউড়িতে তুলে দিয়ে এসেছে। বাড়ির লোকেরা রা কার্ডিন, তারা কিছু সন্দেহ করে নি। গুণজ্ঞান জানে নিশ্চয় এই নগেনশর্মা লোকটা, মুখে থাকিবে সমস্ত কেমন পড়ে ফেলতে পারে।

নগেন বলে, আট পালি ধান মাপে কম দিয়েছ শ্রীমন্ত। দিনে ডাকাত। জমি-জমা খাস হয়ে যাবে কিন্তু, অন্য মান্দ্রকে দিয়ে দেব। সেটা বুঝো।

গগনের বাড়ি জলচৌকি চেপে বসে হাসতে হাসতে নগেনশর্মা জাঁক করে গল্প করে, আর কপকপ করে পান চিবোয়। একদিন অমনি পান খাচ্ছে : কে পান সেজেছে ?

চারু রামাঘর থেকে বলে, বউদি চান করতে গেছে। একশ গড়া লোক নেই, সে আপনি জানেন। সময় বুঝে আসেন এবাড়ি। এত বৃষ্টি রাখেন, আর কে পান সাজল সেটা কি জিজ্ঞাসা করে বুঝতে হবে ?

চুনে যে গাল পড়ে গেল—

গালের ভিতর দিকে পড়েছে। সেটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। বাইরে পড়লেই তো লজ্জা। লজ্জার মুখ দেখান যায় না।

শুনে নগেনশর্মা হা-হা করে হাসে। বলে, বর্গেছ ভাল। ভিতরে পড়েছে। পড়েছে অনেক দূর গিয়ে।

বা-ই ভেবে বলুক, চারু তা বুঝেও বোঝে না। জবাবে সে ভিন্ন দিক দিয়ে যায় : সেটা বুঝি। সেবারে সেই যে গরলগাছি গিয়ে জ্বালা নিয়ে এলেন, গরল শীতল হল না এককালের ভিতর !

বাধুনি দিয়ে বলে এমনি চারু। কথার সুঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে। নগেনের শব্দ-বাড়ি গরলগাছি গিয়ে। বউ আনতে গিয়ে মূখ কালো করে ফিরে এল। বউ বলে, খোঁড়া বরের ঘর করব না। ভিতরে অন্য কোন ব্যাপার আছে, কে বলতে পারে ? আছে কিছু নিশ্চয়। বুঝতী বউ বরের ঘর করে না—পাড়াগায়ে নানান কথা বোয়ের সম্বন্ধে।

চারু বলে, সে গরল আজও শীতল হয় না। জ্বলুনিতে ছটফটিয়ে বেড়ান, পারেন

অবস্থা তখন আর মনে থাকে না।

নগেনশশী চোখ পাকিয়ে বলে, তুমি আমার পারের খোঁটা দিচ্ছ ?

এত মন বন কেন আসেন আমাদের বাড়ি ? খোঁড়া পারের কষ্ট হয়, সেই জন্য বলছিলাম।

বিনি হল মায়ের পেটের বোন—মন বোঝে না, তাই আসতে হয়। গগন-হৃতভাণ্য খোঁজ নেয় না, আমরাও নেব না—একবারে ভবে ভেসে যাবে নাকি ?

এর পর আর জবাব আসে না। খুঁটখাট শব্দে চারু রামাঘরের কাজ করে যাচ্ছে।

নগেন গজর-গজর করে : খোঁড়া-খোঁড়া একটা রব তোলা হয়েছে। খোঁড়া মানে কি—বা পাখানা একটু টেনে হাঁটি। সাম্মিপাত-বিকার হয়ে পারের শিরায় টান পড়ে গেল।

চারু হেসে ওঠে : আমি তো শুনছি, কার পাছ-দুয়ারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, ঢিল ঘেরে পা খোঁড়া করে দিল।

শুনবে বই কি। হয়তো চেখেই দেখেছিলে। একটু দরদ থাকলে এ রকম ঠাট্টা মৃদু দিয়ে বেরত না।

চারু কণ্ঠস্বর মৃদু করে বলে, কী জানি, লোকে তো বলে তাই। কিন্তু যা হবার হয়েছে, একটা পা ঠিক আছে এখনো। সেটা নিয়ে সামাল হয়ে চলবেন। বাড়ি বাড়ি ঘুরঘুর করে বেড়াবেন না। আবার একটা বিয়ে করে ফেলুন।

বিনোদিনী এসে কাঁথের কলসী রামাঘরের দাওয়ার নামাল। নগেনশশী দাওয়া থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে। রুদ্ধ স্বরে বলে, তাদের এখানে আর আমি আসব না বিনি। তোর নন্দ বাড়িহুতাই করে বলে। খোঁটা দেয়।

চারু বলে, বিয়ে করতে বলছি মেজদাকে।

বিনোদিনী বলে, তাতে কি অসাম কারো ? কথাবার্তাও হয়েছিল। কিন্তু সেই দম্ভজাল মাগী হতে দেবে না। গরলগাছি থেকে শাসানি দিল মেয়েওয়ালার বাড়ি : দিক না বিয়ে, যে'টিয়ে নতুন বউয়ের মূখ খ্যাঁড়ান করে দিয়ে আসব। সেই সব শব্দে মেয়ের বাপ পিছিয়ে যায়।

ফিক করে হেসে চারু বলে, আমার বিয়ে করুন না মেজদা। ঝাঁটাতে আসে মেন তখন। আমিও জানি কাঁটা ধরতে। কে হারে কে জেতে, দেখা যাবে।

ভীষিত হয়ে যার বিনোদিনী। বিধবা মেয়ে—মৃগ্ধে আটকান না কোন কথা।

ওরে হতজ্ঞাড়ী, বিয়ের সাথ হয়েছে তোমার ?

চারু আবার হেসে বলে, ঠাট্টা-বটকেরা। সত্যি কী আর বলছি ?

হানছে, তবু কণ্ঠ কেমন ছলছল করে ওঠে। বলে, ঠাট্টার সম্পর্ক যে বড়ি। কপাল পুড়েছে বলে একটা ঠাট্টার কথা বলতে দেবে না ?

নগেনশশী চারুর পক্ষ নের : বাকিস কেন বিনি ? ঠাট্টা বই আর কি। সত্যি হলেই বা অবাধ হবার কি আছে ? ধর-সংসারের সাথ কাঁচা বরসে কার না হয় শব্দ ?

বকুনি দিয়ে বিনিরও হয়তো মনে মনে মৃগ্ধ পোড়াকপাল করে এসেছে যে ! অমন খাস্য নম্বাই আবার, বরবাড়ি জারগাজনি—অভাবটা কি ছিল। কি জন্যে আজ এমনভাবে পড়ে থাকতে হবে !

বেতে বেতে দাঁড়িয়ে পড়েছে নগেনশশী। চারুর দিকে আড়ে আড়ে তাকায়। মেয়ে বটে। এত কটুকোটো বলে পরক্ষণেই আবার বিয়ের কথা বলে তার সঙ্গে। ঠাট্টা হোক বা-ই হোক, বলল তো মৃগ্ধ ছুটে। একটা জবাব না দিয়ে চলে যেতে পারে না।

কলে, হচ্ছে না বন্ধি এরকম বিয়ে ? কিন্তু আমাদের পোড়া জাতে হবার জো নেই। ঘোপা-নাগিত বন্ধ-হবে, সমাজে একসঙ্গে পাত পেড়ে থাকে না। সমাজ না থাকত, তা হলে কিসের পরোয়া ?

### বোল

মোহানার ধারে গগনের চালাখর উঠে গেল। একরকম নিখরচায়। টাকা করেকের বাঁশ কিনে জলে ভাসিয়ে আনা হল পুঁথের ডাঙা-অংশল থেকে। এর উপরে আজ-বাজে খরচা দ্ব-চার টাকা। মাছের খাতা আরও জমেছে, মানুষজনের খাতায়াত বেড়েছে খুব। রাশিবেলা কাজের মানুষ আর দিনমানের আড্ডা জমাবার মানুষ। বৃষ্টি হলে ছোট ঘরে জায়গা হয় না। জায়গা হলেও খুব যে বেশী লাভ, তা নয়। বাইরের বৃষ্টি থেকে গেলেও ফুটো চালে টপ-টপ করে জল ঝরতে থাকে। সামনে ফের শীতকাল। রাস্তের কাজকর্ম এইটুকু ঘরের মধ্যে অসম্ভব। তখনকার উপায় কি ? ব্যাপারী ও মাছ-মারারা সমস্যার কথা নিজেরদের মধ্যে বলাবলি করে। গতিক দুকে গগন একেবারে চেপে গিয়েছে। কানেই যায় না যেন ওদের কথাবার্তা, কোন রকম উচ্চবাচ্য নেই।

জগা-মলাইর মন্থ থেকে বড়দা ডাক চালু হয়ে গেছে। রাধেশ্যাম একদিন স্পন্টা-স্পন্টি কথাটা তুলল : রুয়ো চোঁচে অর্ধেক সাজপত্তোর বানিয়ে অমনধারা ফেলে রাখলে বড়দা, আর কিছু হবে না ?

খাতা লিখতে লিখতে গগন সংক্ষেপে বলে, হবে।

বর্ষা চলে গেল, শরার সময় এইবার। সাজপত্তোর শব্দিক্সে খড়খড়ে হয়ে যাবে। উনুনে দিতে হবে, ঘরের কোন কাজে আসবে না কিছু।

গগন পাকা-হিসাবটা সতর্ক ভাবে এখন পাভড়া খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছে, টোকার সময় ভুলটুকু হয়েছে কিনা। কেনাবেচার ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি পাভড়ায় টুকে রাখে, দিনমানে খীরেপুছে পাকা-খাতার তুলতে হয়। দানিষের কাজ, দেশের সঙ্গে সেনাওনার ব্যাপার, হেরফের হলে আমেলায় পড়বে। অধিক বাক্যব্যয়ের ফুরসত কোথা এখন ? ভবু বা হোক একটু বিশদ করে গগন জবাব দিল, উনুনে দিতে হবে না, ঘরেই লাগবে।

হর ঘড়ুই একজন ব্যাপারী। গাঙপারে বরাপোতার ঘর, হামেশাই পারাপার হওয়া মন্থশিল। রাশিবেলা তো নয়ই। সম্ম্যা-রায়েই তাই পার হয়ে এসে ফাঁকা চরের উপর বসে থাকতে হয়। ঘরের গরজ তারই নকলের চেয়ে বেশী। হর বলে, তুমি সাজসরঞ্জাম দিয়েছ, আমরা গারে-গতরে খেটে দিই। বল তো আজ থেকেই কোমর বেঁধে লেগে যাই বড়দা।

রাধেশ্যাম মাছ মেরে খাতার তুলে দিয়েই খালে নেমে যায়। মন্থ-আধার থাকতে চান করে আসে। শোঁখন মানুষ। রাতে বে-মুর্তিতে জাল হাতে ঘোর থেকে ওঠে, দিনের বেলা কাউকে তা দেখতে দেবে না। বউকেও না। সুহিউলার পাড়ার ভিতরে বাড়ি। জাল নিয়ে বাঁধের পাশে টিপিটিপি বেরুবার সময় একটা পট্টলি খাতার চালা-খরে ছুঁড়ে দিয়ে যায়। ফিরে এসে মাছ নামিয়ে রেখে পট্টলি নিয়ে খালধারে ছোটে। চান করে বাঁধের উপর উঠে পট্টলি খুলে চণ্ডা পাড় খুঁটি পরে, নোজি গারে বের। সভ্যভব্য হয়ে মাথার চুল চিরুনি দিয়ে ফাঁপরে-ফুলিলে দ্ব-ভাগ করে এলবার্ট-টোড় কাটতে কাটতে ফেরে। হর ঘড়ুনের কথা তার কানে গেল : চালাখরটা উঠে রাখ



জ্বায়ে বড়না ! সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই ।

রাধেশ্যাম পরমোৎসাহে হাঁ-হা করে ওঠে : তাই । ঘর শব্দ বড়ারই হবে না, একা বড়না সবখানি জারগা জুড়ে থাকবে না । আমিও চোঁপহর থাকব । জারগা পেলে কে বাবে বাড়িতে মাগীর ক্যারক্যারানি শুনতে ? এস, লেগে বাই । দশ জনের বিশখানা হাত লাগলে কতক্ষণ ?

গগনের ভারী মনোমত কথা । খাতা থেকে মূখ তুলে হাসি-হাসি মূখ চতুর্দিকে ঘুরিয়ে নিরে বলে, বেশ তো !

হাত বিশখানা কেন, কোন কোন দিন, একসঙ্গে গ্রিশ-চাঁগ্রিশ অবধি খাটছে । দেখতে দেখতে ঘর খাড়া হয়ে উঠল । বন ছাড়িয়ে মাথা উঁচু হল ঘরের । গাঙের দৃ-বিক আগে থেকে দেখা যায় । চৌধুরীগঞ্জের জলের উপর সালসিত্তে ভাসতে ভাসতেও দৃশ্পষ্ট নজরে আসে । বনের মধ্যে দেখা যায় ঐ ঘর—সহিতলার নতুন-আলা । চৌরিঘর, গোলপাতার ছাউনি—স্মৃতির চোটে একদিন জগা ধনকার-অঞ্চল থেকে এ-বছরের নতুন খড় কিনে ডিঙি বোঝাই করে আনল । খড়ে ঘরের মটকা মেয়ে দিল : কাঁচা রোল পড়ে চির্কাচক করে, ঘরের মটকা যেন সোনা দিয়ে বাধানো ।

এসব হল উপরের কাজ, দূর থেকে দেখা যায় । কাছে এসে দেখতে হয়—চরের জমির উপর পাহাড় বানিয়ে তুলেছে মরদেয়া মাটি তুলে তুলে । বর্ষা যতই হোক—এমন কি ঘোরির বাধ ভেঙে বানের জল ঢুকে পড়লেও এই ভিটে ছাপিয়ে যাবে না । আস্ত আস্ত কাঠ পদ্ধিতে একটা বেড়া দিয়ে বাদাবনের বড় জানোয়ার না-ই আসুক, ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে কিছ্র থাকতে পারে তো ।

বেড়া দেওয়ার জগার ঘোরতার আর্পাঙ্ক : আরে দূর, বড়না যেন কী ! ঘরের মধ্যে আমাদের সার্কাসের জন্তু বলে মনে হবে । কী জন্তু আছে খালের এপারে—কনবিড়াল কি-বুনো শূরোর । কিংবা বড় জোর গোবাখা । তা আমরা কিছ্র কম নাকি তাদের চেয়ে ! অভ ভয় কিসের গো ?

গগন তার উত্তরে একটা উচ্চাত্তের রসিকতা করে । লেখাপড়ার এই মজা—পেটে থাকলে কাক বেরুবেই সময়ে অসময়ে । বলে, বৃদ্ধির নে জগা, জন্তুরাই লজ্জা পাখে মানু-ব-জন্তুর কান্ডকারখানা দেখে । বেড়া দিয়ে তাই একটু অঙ্গর বানিয়ে নির্জিহ্ন ।

মাছের খাতা নতুন-আলার উঠে গেল, গগনের বসতঘরও দেখানে । জগা আর বলাই শূরানো চালাঘর দখল করে আছে । দিনমানের খাওয়া কুমরমারিতে—গদাঘর হোটেলের ভাত কিংবা চিঁড়ে-মুড়ির ফলার । রাতে চালাঘরের মধ্যে চাট্টি চাল ফুটিয়ে খেয়েদেয়ে শূরে পড়ে । ভোররাতে উঠে আবার গিয়ে মাছের নৌকোয় বসতে হয় ।

চালাঘরের উপর চাল রয়েছে, কিন্তু ছাউনি তেমন কিছ্র নেই । শোওয়ার পরে মনে পড়ে সে কথা, শূরে শূরে দিবা আকাশ দেখা যায় ।

বলাই বলে, জগা, বনে চল একদিন । চাট্টি গোলপাতা কেটে আনা থাক ।

জগা বলে, বাব । পচাও বলাছিল । চাক কেটে কলসিখানেক মধু নিয়ে আসব । চাকের মরহুম এটা ।

শীতের শেষ ফুটেছে চারিদিকে । ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে বনের এখানে-ওখানে, সৌমাহি উড়ছে । কিন্তু ঘরশব্দ শেষ হয়ে আসে । কত ঝড়ল, মধুর কলস ভরে বড়-গাঙ বেয়ে চলে গেল । এদের বাঙার উদ্যোগ হয় না, ফুরসতও নেই ।

এক রাতে খুব ব্যস্ত। যা গাঁতক, চল্লের আশ্রয়নে না থেকে কোন গাছের  
ডালার গিরে দাঁড়ালে ব্যস্তি কয় লাগত।

বলাই বলে, কতদিন থেকে যেন বাবার কথা বলছি, তুই তা কানে নিস  
নে।

জগা মধু খিঁচিয়ে বলে, এই যে ঘোড়ার ডিমের চাকরি—কুমিরমারি মাছ পেঁছে  
দিতে হয়। চুলোর থাকলে কামাই করব ক'টা দিন।

সে কথা শুনে গগন রাগারাগি করে : বল কি, মাছ পচে গোকর হবে, অত  
কৃত্তলোকসান করবে তোমরা ? উঠতি ঝাতার বদনাম হয়ে যাবে, ব্যাপারী সব ভেগে  
পড়বে। তোমরা মতলব দিলে, সাহস দিলে, তবেই কাজে নেমেছি। যা বলেছ  
বলেছ, বারদাগর মূখে আনবে না অমন কথা। গোলপাতার গরজ, সে আর কঠিন  
কি ! কুমিরমারি থেকে ফিরে এসেও দৃ-পণ দশপণ করে কেটে আনা যায়। না হয়  
কাউকে দিয়ে আমি কাটিয়ে এনে দেব।

বলছে কি শোন। অন্য মানুষ দিয়ে করাবে এই ছোট্ট একটুখানি কাজ। বনে  
যাওয়াতেই মজা। বন আর এই নতুন বসত—একটা ঝাল আছে শূদ্র মাঝখানে।  
বন এসেই ভাঙার। রামার শূকনো কাঠ চাই—বনে গিয়ে মটমট করে ভেঙে আন।  
মাংস খাবার ইচ্ছে হল তো হাতে দেশী গাদা-বন্দুক, ধলিতে বারুদ আর জালের  
কাঠি নিয়ে ঢুক পড় বনের ভিতর। কামারে লোহা পিটিয়ে তোফা বন্দুক  
বানিয়ে দেয়, বন্দুক এ তল্লাটে অনেকের ঘরে। পাশ-লাইসেন্স করতে যলে গেছে,  
এমনি রেখে দেয়।

মধু সংগ্রহ আপাতত হচ্ছে না, চাক খুঁজে খুঁজে বনের মধ্যে অনেক দূর অবধি  
গিরে পড়তে হয়। কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে রাতবিয়েরে সে কাজটা হয় না।  
মরা গোনে একদিন জগা আর বলাই খানিকটা জল ভেঙে পায়ে হেঁটে আর খানিকটা  
সাঁতার কেটে ওপারের গোলঝাড় ঢুক গোলপাতা কেটে রেখে এল। শূকোক  
পড়ে পড়ে, তারপরে একদিন নিয়ে আসা যাবে।

শূদ্র এই এক চালাঘর নর, পাড়ার চেহারাটাই ফিরে গেছে। পোড়ো ঘর একটা  
নেই। নতুন ঘরও বাকিছে ভিন্ন তল্লাটে থেকে মানুষ এসে। মা-বসাকালীর দয়া  
দেখা যাচ্ছে আশার অতীত। কাজের মানুষ বেড়েছে, অকাজের মানুষও আসছে  
ঢের। ভামাকের খরচা হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে, কুমিরমারির হাটে হাটে ভামাক কিনে  
আনে। এ ছাড়া অল্পসল্প বড় ভামাকেরও ব্যাপার আছে, তার জন্য ঘুলতলা অবধি  
বেতে হয়। আগেও লোকে মেছোঘেরিতে জাল ফেলত ছুরিচামারি করে। অল্প  
জলে অগ্নি মাছ নড়েচড়ে বেড়ালে, চোখের উপর সেখান কোন মানুষ স্থির থাকতে  
পারে ! দৃ-এক খেওনেই যে মাছ উঠত, তাতে নিজেদের খাওয়া হত, আর অল্প  
পড়ুসীদের দান করে দিত ব্যক্তিটা। গগন এসে চেপে পড়ার পরে মাছ মারা রীতিমত  
ব্যবসার ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালে। বাসের জাল ছিল না, জাল কিনে নিয়েছে। জাল  
ফেলতে জানত না, তারা শিখে নিয়েছে ইতিমধ্যে। শূদ্র কাঙালি চক্কাকির পিটটা  
ঘেরি নর, এ অঞ্চলের বাবতীর ঘেরির লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাতের পর রাত  
এই মজা চলছে জলের উপরে। কাঁহাতক পেরে গুঠা যায়। রাত দৃ-দূরে ঝুগঝুগ  
শূকির মধ্যে সালতি বাইতে বাইতে অথবা পায়ে হেঁটে হাঙরের দাঁতের মত তীক্ষ্ণ  
হিমেল জল ভাঙতে ভাঙতে আঙুল মটকে গাল দেয় গগন ও তার দলবলকে : কাঠি-  
খা হয় যেন হে মা বদাধি ? যাবে যেন ওদের মূখে করে নিয়ে যার। ডাকাতের

কল গিয়ে বেন পড়ে ওদের ওই নতুন বানানো আলার।

চুপিসাড়ে একটা কথা চলেছে ঘেরিওরালাদের মধ্যে : দিনকে দিন অবস্থা সঙ্কট করে তুলল—যে রকম ব্যাপার, সকল ঘেরির সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে আসবে। সাপ, বাঘ কিংবা ডাকাডের কবে স্তম্ভিত হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই। ঈশ্বর ভরসায় না থেকে নিজের লোকজন পাঠিয়ে ঐ বাবুয়ের বাসা ভেঙে আগুন দিয়ে এলে কেমন হয়? সমস্ত ঘেরির সার আছে, আপদ-বালাই উৎসব হয়ে বাক, এ তল্লাট থেকে।

এবারে এসে চেপে পড়ার পরেও গগন চৌধুরীগঞ্জের আলার দৃ-একবার বেড়াতে গিয়েছে। সেই পরলা দিনের মত না হলেও খাঁতির-বহু করত গোড়ার দিকে, পান-খাওয়াত। বর্তমান যাচ্ছে, ভাল করে বেন কথাই কইতে চায় না চৌধুরির আলার মান্দু। গগনই বা কম বার কিসে—যাতায়াত বন্ধ করে দিল।

হঠাৎ এক দিন অনিরুদ্ধ আর কালোসোনা পান চিবাতে চিবাতে এসে উপস্থিত। বিকালবেলা, লোকজন বেশী থাকে না এ সময়টা। বারা আছে, তাজ্জব হয়ে গেল। নেমস্ত্র-আমস্ত্র নয়, চৌধুরীগঞ্জের মান্দু উপষাচক হয়ে চলে এসেছে। মতলবখানা কি—উৎকর্ষ হয়ে আছে সকলে।

কেমন আছ বড়দা? আগে তবু যেতে অধরেসবরে, সম্পর্ক ছেদন করে দিলে।

বেড়া বেঁধে মাচা বেঁধে নিয়েছে। হাতবাক্স ও খাতাপত্র নিয়ে গগন তার উপরে বসে। বাক্স-খাতা এক পাশে সরিয়ে শায়ও রারিবেলা গুটিমুটি হয়ে। গগন খাঁতির করে অনিরুদ্ধকে মাচার উপর নিজের পাশে বসাল।

দূর্গাখত স্বরে অনিরুদ্ধ বলে, বিদেশী মান্দু ক'টি একখানে আছি। মন্দ দেখা-দর্শন বন্ধ হয়ে গেল, তাই আজকে চলে এসেছি।

গগন বলে, সময় পাইনে কাজের চাপে।

তাই তো শুনতে পাই। সবাই সেই কথা বলে—ঠের-ঠের করে চলছে কাজ-কর্ম।

গগন হেসে বিনয় করে বলে, লোকে ভালবাসে। আমাদের ভাল চায়, বেশী করে তাই বলে বেড়ায়। পরের সম্পত্তি আর নিজের বৃত্তি কেউ তো কম দেখে না। তোমার কাছে বলতে কি, চলে যাচ্ছে টায়েটোয়ে। তবে আশায় রয়েছি। আশার গিছনে জগৎ ঘোরে। ঘরবাড়ি মান্দু-মানবেলা ছেড়ে বাদাধনের নোনা জল খাচ্ছি—একদিন হয়তো ভাল হবে। কুমিরমারির রাস্তাটা হয়ে গেলে লরী চলবে, ফুলতলা অবধি মাল পৌঁছানোর ভাবনা থাকবে না। দরও পাওয়া যাবে। অনেক লোক ঝঁকবে তখন মাছের কাজে।

বাড় নেড়ে অনিরুদ্ধ তারিফ করে : টায়েটোয়ে চলে যাচ্ছে, কী বল বড়দা? খুব ভালই তো চলছে। আরও কত ভাল চলবে এর পর।

তাকিয়ে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ গগনের মূখের চেকনাই দেখে। ভাল ঠেকে না। এখনই এই। রাস্তা হয়ে গিয়ে বেশী লোক মাছের কাজে ঝঁকবার পর বেশী বেশী মাছ আমদানি হবে মাছের খাতার। নাদুসনুদুস ভাঁড়ি দেখা দেবে তখন গগনের, তাকিরা ঠেসান দিয়ে বসে থাকবে মাচার উপর, মাচা ছেড়ে হুঁয়ের উপর নামবে না। সেই ভবিষ্যৎ স্বপ্নবির কথার স্মরণ করে অনিরুদ্ধের প্রাণে জল থাকে না। ঘেরির সমস্ত মাছই তো তুলে নিয়ে আসবে গগনের দলবল। আলা সাঞ্জিরে বসে অনিরুদ্ধরা তবে কি করবে? আর সহিতলার এই নতুন-ঘেরি বেঁধে গগন আজ্ঞা এক কায়দা

করে রেখেছে ! শেষরাতে কেনাবেচার সময় হাতেনাতে এসে যদি ধর, এমন কি অনুকূলবাণ, দারোগা-পদাধি নিয়ে এসে পড়েন, বলে দেবে আমাদের নিজস্ব ঘোরির মাছ। বলবে, গাও-খাল থেকে যা ধরে আনে সেই মাছ বোণ হয়েছে নতুন-ঘোরির মাছের সঙ্গে। মাছের গায়ে তো লেখা থাকে না, কোন্ ঘোরি থেকে কটা তুলেছে। কি করবে কর তখন ঐ কৈফিয়তের পর।

মনের মধ্যে এই সব তোলাপাড়া করছে। গগনের খাতির করে দেওয়া পান চিবাতে চিবাতে তবু একমুখ হেসে বলতে হয়, বড়দা, মনে পড়ে সেই বলোছিলাম, চলে এস, বাদ্যবনে কারো অচল হয় না। কথাটা খাটল কিনা দেখ।

গগন গদগদ হয়ে বলে, ভাল মনে কথাটা বলোছিলে—ভালই করেছি তোমার কথা শুনেন।

তারপর যে জন্য এসেছে তারা। হান্সুক আর উন্নতা করে বাই বলুক, মনের মধ্যে রি-রি করে জ্বলছে। কাল রাত্তির ঘটনা। বলে, এক কান্ড হল বড়দা। শয়তান কতকগুলো মানুষ কাল বিকম নাজেহাল করেছে। মাছের নৌকা রওনা হয়ে গেছে, পাহারার ঘোরিয়ে গেছে আর সবাই। তিনজন মাত্র আছি আমরা আলায়। আমি আছি, কালোসোনা আছে, আর আছে কানা-ন্যাপলা—মুখের আধখানা নেই, সেই লোকটা। দু'জনে শূন্যে পড়েছি, ন্যাপলা তামাক টানছে বটগাছতলায় বসে বসে। সেই কুমিরে ধরার পর থেকে ন্যাপলার হৃদয় হয় না, তামাক খায় বসে বসে। সে এসে আমার গা কাঁকায় : উঠে এস। মাছ-মারাদের কী সাহস বেড়েছে, সাঁকোর মুখে আলো নিয়ে এসে মাছ ধরছে ঐ দেখ। সত্যি সত্যি দেখতে পেলাম বড়দা, আলো জ্বলছে। বা গাভর এগুতে এগুতে তখন তো একেবারে আনার ছাড়ের উপরে এসে পড়েছে। ন্যাপলা নিল সর্ভক ; আমি আর কালো লাঠি। ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে দেখি—মোটামোটো সলতে-জ্বালা মাটির পিঙ্গুদিম, ভেলা সাজিয়ে পিঙ্গুদিম বেশ জড়ত করে রেখেছে। তাই বললাম ন্যাপলাকে, দু'শিখ বটে তোর ! আলো জ্বলে কেউ কখনো মাছ চুরি করতে আসে ? কনকনে শীতে তুই আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে এলি, কোন্ দিকে দাঁড়িয়ে ওরা মজা দেখছে। ফিরে এসে বুকলাম, শূন্য মজা দেখাই নয়—কেকুধ বানিয়ে কাজ গুঁহিয়ে গেছে তারা। আমরা সাঁকোর মধ্যে গিয়েছি, আবার খসপুকুরে সেই ফাঁকে তারা জাল ফেলেছে।

গগন ফিকফিক করে হাসছিল। হেসে হেসে বলে, আন্দাজি ও-রকম বলা ঠিক হচ্ছে না ম্যানেজার। চোখে যখন কিছু দেখ নি।

কালোসোনা বলে, আমি দেখেছি। জাল নিয়ে দু'জন ছুটে বাঁধের এপাশে তোমাদের এলাকার চলে এল। স্পষ্ট দেখলাম আমি। বাঁধে উঠলে তখন আর কী করা যায় ! মাছ গিজগিজ করছে পুকুরে, তিন বছরের জিয়ানো ভারী ভারী মাছ। কত মাছ তুলেছে, ঠিক ঠিকানা নেই। ছোটবাঁধের মেয়ের অমপ্রাশে বড় মাছ পাঠাতে হবে, সেজন্যে পুকুরের পালা তুলে ফেলা হয়েছিল আজকে। যেটোরা সকল খবর রাখে।

অনিরুদ্ধ বলে, কোন দিন আমি আঁলা ছেড়ে নড়ি নে। কাল কেমন মেজাজ চড়ে গেল। কাঁচা হুম ভেঙে আমি হুম ঘোরিয়ে পড়লাম।

হর বাড়ুইর আজ কেনা-বেচা খারাপ। ডাকে ছেরে গেছে, বেশী দর দিয়ে অন্য ব্যাপারী মাছ কিনে রওনা করে দিয়েছে। মনে দুঃখ তাই। বলে, শুনলে বড়দা ? ঐ বড় ভেটকি দুটো, যেটোরা বলে, গাও থেকে ধরেছে। গাওের সোঁতার দু'বছর বন কেটে বসন্ত—৭

তিন-বছর ধরে অভ বড় হল, কোনদিন কারো জালে পড়ল না। এ কী একটা বিশ্বাস হবার কথা? ভেটকি কোথায় ধরেছে, বোঝা এইবারে।

কালোসোনো ফস করে প্রাণ করে, যেটার নাম বল দিকি, শব্দে নাই। বাদ্যধনে এত খড়্‌খড় কারা?

হর ঘড়ুই কী আবার বলে বসে, গগন চোখ পারিকরে পড়ে তার দিকে। অনিরুদ্ধর নজর এড়ায় নি। কালোসোনাকে সে তাড়া দিয়ে উঠল: তুই এক নব্বরের আহাম্মক। নাম বলতে বাবে কেন রে? ব্যাপার-বাণিজ্যের ভিতরের কথা কেউ বলে নাকি?

খানিকক্ষণ গল্পগুঁজব করে পান-তামাক খেয়ে অনিরুদ্ধ উঠল। গগন বলে, বাইরে শুভ শোন সেসব কিছু নয়। তবে হ্যাঁ, আছি একেবারে খারাপ নয়। মানু-জন নিয়ে কুর্তিফার্তির মধ্যে থাকে যাচ্ছে। সন্ধ্যার মধ্যে জগা-বলাই আর ব্যাপারীরা ফেরে। আরও সব এসে জোটে এদিক-ওদিক থেকে।

অনিরুদ্ধ হেসে বলে, আমরা সেটা আলা থেকেই মালুম পাই। গান আর ঢোলক-বাজনা—কী কান্ড রে বাবা! তবে একদিক দিয়ে ভাল হয়েছে, বাদ্যর জন্তু আর-গাও পার হতে ভরসা পাবে না। তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সোয়ান্তি বাড়বে।

গগন বলে, এত বলি, রাত না পোহাতেই তো লড়াই লেগে যাবে। চোখ বুজে দৃ-দৃ সব গাড়িয়ে নে। তা নিজেরা যুঝোবে না, আমাদেরও চোখের দৃ-পাতা এক করতে দেবে না। ঐ যে জগা ছোঁড়াটা দেখ, বিধাতা ওর চোখে এক লহমার ঘুম দেয় নি। বলাই বলে, কুমিরমারি যাবার পথে বোঠে বাইতে বাইতে মধ্যিগাঙে ঘুমিয়ে নেয়।

অনিরুদ্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করে: চলে এস মাঝে মাঝে। বিকাল বেলা এই সময়টা ফাঁকা থাকে, এটা বাদ দিয়ে অন্য সময় এস। সন্ধ্যার পরে তোমাদের কাজ, তখন আসা চলে না। সকালের দিকে এস—তখনও মানু-ব আসে, রাতের মানু-বজনও থেকে যায় কিছু কিছু। জগারা থাকে না বলে গানবাজনা হতে পারে না। ফড়খেলা হবে, সকালবেলা এস তোমরা। নেমস্তন্ন রইল।

এলও একদিন অনিরুদ্ধ। ফড় খেলল। হরতন-রুইতন-ইস্কাপন-চিড়ে চার রঙের ছক আছে, তার উপরে পয়সা ধরতে হয়। আর এক চোকো ঘাঁটি আছে ঐ চার রঙের ছাপ-মারা; কৌটার মধ্যে সেটা নেড়েনেড়ে ছকের উপর চেপে ধরে। যে রঙটা উপরে পড়ল, জিত সেই রঙের। সেই রঙের ছকে যে পয়সা রেখেছে, তার ডবল গণে দিতে হবে; বাকি বরগুলোর পয়সা বাজেয়াপ্ত। এই হল মোটামুটি ফড়খেলা। পরলা দিনই অনিরুদ্ধ পাঁচ আনা পয়সা জিতে গেল।

খেলা রাতের মানু-বদের সঙ্গে—রাত থেকেই বারা আবার পড়ে রয়েছে। রাতের মানু-ব অর্থাৎ চোর, ছুরি করে ঘোরিতে মাছ ধরে বেড়ায়। তবু কিছু চোর বলা চলবে না বাদা অঙ্গলের নিয়মে। ঘোরিদারদের পোষা এরা, দায়েবেদায়ে কাজে লাগে। শীতকালে বাঁধে নতুনমাটি দেবার সময় অনেক মানু-বের দরকার। বর্ষার জলের চাপে বাঁধের নিচে ষোগ হয়, জল চুইয়ে এদিক থেকে এসে ওদিকে বেরিয়ে যায়, অবহেলা করলে তলার মাটি ধুয়ে বাঁধ ধ্বংসে পড়ে একদিন। মাটি মেলে না, তখন ডাকতে হয় সব মানু-ব। নোকো নিয়ে দূর-দূরন্তরের মাটি কেটে এনে ষোগের মূখ আটকায়।

কিন্তু তখন মাটি-কাটার দরকার নেই, তখন কি করবে এরা? কি খাবে? আবার কাজকর্ম নিয়ে নের কর্মেকটাকে। কিন্তু সে আর ক'জন! বাকি সবাই বাদা অঙ্গল

ছোড় চলে থাক, বোরির মালিকরা তা-ও চান না। দরকারের সময় হাঁক দিলে তবে মানুব মিলবে কোথা? অতএব কর্তৃত্ব-পড়তি বা মেলে, তাই খেয়ে থাকুক ওরা। \*পট-পট চোখের উপরে নয়, অগোচরে রাতের কাজে পারে তো নিজেদের উপায় করে নিক। বোরির পাহারাদার তাড়া করে ঠিকই, তা হলেও প্রথরের ডাব খানিকটা—শুধুমাত্র জালগাছি রেখে মানুবটাকে ছেড়ে দেওয়ার নিয়মে মালুম। কিন্তু আগে বা শুধুমাত্র পেটের খোরাকির ব্যাপার ছিল, গগনের দল এসে পড়ে এখন দস্তুর-মত ব্যবসায়ের বস্তু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দিনকে দিন রোজগার বেড়ে যাচ্ছে মানবের, লোভও বাড়ছে। সে বাড় এতদূর হয়েছে, আলার পুকুরে গিয়ে জাল ফেলল। হয়তো এসেরই ভিতরের কেউ, হেসে হেসে ফড় খেলছে বাদ্যের সঙ্গে। হয়তো কেন, নিশ্চয় তাই। বাইরের লোকের বৃকের পাটা হবে না আলার খাসপুকুরে গিয়ে জাল নামাতে।

পাঁচ আনা নগদ পরস্যা জিতে নিয়ে অনিরুদ্ধ পরের দিন আবার এসেছে। তার পরের দিনও। দুটো দিন কামাই দিয়ে তারও পরে একদিন। সোদিন বলল, ছোট মনিষ জরুরী তলব দিয়েছে কি জন্যে। রাতের বেলা মাছের নৌকোর ফুলতলা সমরে চলে যাচ্ছি, ফিরে এসে দেখা হবে।

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাসি করে। ভাগ্যিস তলব পড়েছে—শহরের আনাচে-কানাচে বোরাধারি করে শোকটা সামলে আসবে কতক। পরলা দিনের মুনাকা পাঁচ আনা খেয়ে গিয়ে গাট থেকে আরও দশ-বারো আনা বোরিয়ে গেছে এই ক’দিনে। শোক সামান্য নয়।

ঠিক পরের দিন—দিন কেন, রাতই বলতে হবে, জগার ডিঙি ঘাটে বাঁধা শুখনো—পাড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অন্নদাসী ছুটেতে ছুটেতে এসে উঠল আলায়। অকথ্য গাল-গালাজ করছে চৌধুরীগঞ্জের আলার দিকে তাকিয়ে আঙুল মটকে মটকে গালি দিচ্ছে। মূখের বাক্যে রাগের শোধ হয় না তো গোড়ালি দিয়ে দম দম করে লাথি মারছে মাটিতে। ঘরের মেজে যেন অনিরুদ্ধের মূ’ড, তার উপরে লাথি ঝাড়াচ্ছে। লাথির চোটে গর্ত হয়ে গেল জঙ্গগাটা, মূ’ড হলে শতচূর হয়ে ছিটকে পড়ত।

গগন বলে, ঠা’ডা হও বউ। ধীরেন্দ্রকে বল, কি হয়েছে। রাধেশ্যামকে দেখলাম না, জাল কেড়ে নিল ঘরী? তার নিজের আসতে হবে, জাল ছাড়িয়ে আনার পরস্যা আমি তার হাতে দেব। মারফতি এ সমস্ত হয় না।

বউ বলে, সে এল না। আমায় পাঠিয়ে দিল। লাজে মূখ দেখাবে না, গায়ে হাত দিয়েছে তার।

যে ক’জন হাজির আছে, তিড়িং করে লাফিয়ে দাঁড়াল। জগা ছিল ভিঙিতে—কানে গিয়েছে কি এক-ছুটে ডাঙার উপর। হেন অপমান কে কবে শুনেনে। গায়ে লেগেছে একলা রাধেশ্যামের নয়, গগনের বোরিতে বড লোকের আসাযাওয়া, সকলের। জগা বলে, চল ত্যা বাই। কত বড় বোরিওয়াল হলেছে, দেখে আঁস।

চুঁরি করে মাছ মারা যদি অন্যায়ও হয়, তবু হাতে মারার বিধি নেই। ডাতে মারে জাল আটকে রেখে। দু-চার বার ধরা পড়ার পরে শান্তিটা বেশী—পুরো একদিন জাল আটক রাখবে, জরিমানার পরস্যা দেওয়া সঙ্গেও। এক দিনের রোজগার মাটি। এই তো অনেক—এর বেশী অন্য কিছু নয়। অতএব রাধেশ্যামকে যদি মেয়ে থাকে, অত্যন্ত গর্হিত কাজ করেছে।

গগন কিন্তু গাউগোল চার না। বলে, হুটকো লোকের কাণ্ড। রাধেশ্যামেরও বাড়াবাড়ি বটে—মোটো মাছ শেরে লোড লেগেছে, আবার পুকুরে আবার জাল ফেলতে গেছে। অনিরুদ্ধ তলব পেয়ে ফুলতলা চলে গেল। সে থাকলে অবিশ্যি এত দূর হত না। আশুক ফিরে, আমি গিরে বা হোক একটা বিহিত করে আসব।

অমরদাসী করকর করে ওঠে : মারল তো অনিরুদ্ধ নিজেই। কোন চুলোর তলব হর নি, মিথ্যে বলে তোমাদের ভাঙতা দিয়েছিল।

বৃন্দান্ত পাওয়া গেল। অনিরুদ্ধ এখানে বলে গেল সদরে ছোটবাবুর কাছে যাচ্ছে। শব্দ-সাড়া করে সে আর কালোসেনা উঠল গিরে মাছের নৌকোর। এক বাক গিরে চুপিনাড়ে নেমে পড়েছে। পায়ে হেঁটে টিপিটিপি ফিরে এসেছে আলায়। কী করে নাম পেরেছিল বোধহয় রাধেশ্যামের। অথবা সন্দেহ করেছে। কানা-ন্যাপলা কদিন খুব আনাগোনা করছে : ম্যানেজার থাকবে না। ওই কাকে জাল নিয়ে পড় রাধেশ্যাম, খোজদারির অধিক ভাগ কিন্তু আমার। ন্যাপলাটা ঐ রকম কানে মস্তুর না দিলে রাধেশ্যাম ককনো আর যেত না। চক্রান্ত করে ফাঁদে নিয়ে ফেলল।

গগন বলে, আচ্ছা, একুনি যাচ্ছি আমি। আমি গিরে জাল খালাস করে আনি। জগা, নৌকো ছেড়ে এলে কেন গো? জল ধমধমা হয়েছে, রওনা হবার যোগাড় দেখ।

জগা ঘাড় নাড়ে : বলাই আর পচা যাক আজকে। হর ঘড়ুই কী দরকারে যাচ্ছে, সে-ও দু-টান বোটে টেনে দেবে। বজ্জাত লোক, সঙ্গে থাকব।

এই মশাকল! গিরে তো গরম গরম বুলি ছাড়বে, অমনি বেখে যাবে দপ্তুরমত। গগন বোঝাতে যাচ্ছে : মাথা গরম করো না জগা। খবরদার! যে সর সে-ই রয়। ঘটনার শতক গুণ হয়ে বাবুদের কাছে রটনা যাবে। ওরা ছুতো খুঁজছে। ছুতো পেলে আদালত অবধি গড়াতে পারে। আমাদের উঠতি ব্যবসাসে চোট পড়বে, বা বলবার আমি বলব, তোমার মুখ বন্ধ। বুরুলে?

চৌধুরিগঞ্জের আলায় গিরে বলে, এটা কী হল অনিরুদ্ধ? বাদার দীত্যাদানোগুলো বিবম তড়পাচ্ছে, আমি যে আর সামাল দিমে পারিনে। পাকা লোক হয়ে এ তুমি কী করলে?

অনিরুদ্ধ বিচলিত নয়! যথারীতি ব্যাতির করে মাদুর পেতে দিল : বসো বড়দা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় না। জগাযাখ, বসে পড়। তামাক খাও।

কালোসেনা কলকে ধরিয়ে আনে। তামাক খেতে খেতে কথা চলছে। গগন বলে, মারমোর করতে গেলে কেন? বন্দুর নিয়ম আছে, তার উপরে যাওয়া কি ঠিক?

অনিরুদ্ধ শাস্তভাবে বলে, নিয়ম দু-পক্ষের বড়দা। নিয়মটা খাটবে ভেড়ির খোলে বখন থরা পড়ে। ওরাই বলুক না, জাল কেড়ে নেওয়া শব্দ নয়, আলায় সঙ্গে করে এনে তামাক খাইরে গল্পগাছা করে তবে ছেড়েছি। পরের দিন হাসতে হাসতে এসে জরিমানার সিকি জমা দিমে জাল নিয়ে গেছে। তা বলে আলায় খাসপুকুরে আসে কোন বিবেচনায়? এটা হল গে বাড়ির পুকুর—এখানে জাল নামানো চোর-ছ্যাচোড়ের স্বাভাবিক দাঁড়িয়ে গেল। তার বেলার আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার আইন।

জগা বলে, থানা নেই কোন মল্লদকে। এর পর থানার দারোগা এসে ভেড়ি টেকাবে? খোলসা করে বল, আগাগোড়া শুনে বাই।

জগা গরম হচ্ছে দেখে গগন তাড়াতাড়ি বলল, থাকগে, থাকগে। কথার কথা যাচ্ছে। জরিমানার সিকিটা নিয়ে জাল দিয়ে দাও অনিরুদ্ধ। আমরা চলে যাই।

জগা গর্জন করে উঠল : জরিমানা কিসের ? রাধেশ্যামের গারে হাত দিয়েছে, সেটা মুরুতে বাবে ? এই জন্যে তোমার সঙ্গে এসেছি বড়না, তোমার আগলাব বলে। ঘোর বানিয়ে তুমিও আস্তে আস্তে যেহোচকোন্ডের মতন হয়ে যাচ্ছ। মোজা কথাটা বলে দাও। ওদেরও জরিমানা। জরিমানার জরিমানার কাটাকাটি ; জাল নিয়ে চলে যাচ্ছি। বারাদিগর এমন হলে কিন্তু এত সহজে ছাড়ান পাবে না।

জগার এত কথার একটাও যেন অনিরুদ্ধর কানে যায় নি। গগনের দিকে তাকিয়ে থলে, জাল দেওয়া হবে না। সিকি কেন, আর্থলি ধরে দিলেও দিতে পারব না। এত বড় একটা কাণ্ড—ছোটবাবুর কাছে খবর থাক, তাঁর কোন হুকুম হয় দেখি।

জগা বলে, হাত-পা কোলে করে তন্দিন রাধেশ্যাম বসে থাকবে ?

জগার কথার জবাব দেয় না অনিরুদ্ধ। গগন বলে, জাল আটকে রাখলে রুজি-রোজিগার বন্দ। থাকে কি তা হলে ?

থাবে না। কাজটা করেছে কী রকম। উপোস দেবে।

উকিল ভবানিস্বয়র বাড়ি গগন থেকে এসেছে। এখানে সে একটু বাকি পথ ধরে : জালই ধরেছে তোমরা। মানুষ ধরতে পার নি। আবার বাইরে এসে রাধেশ্যামকে ধরেছে।

অনিরুদ্ধ বলে, মানুষ কি জালের দাঁড়ি হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকবে ঘরা দেবার জন্য ? দাঁড়ি ফেলে দিয়ে মানুষ পালাল।

গগন কড়া হয়ে বলে, রাধেশ্যামকে যে-আইনি ভাবে মারলে। জাল ফেলোছিল অন্য লোক।

অনিরুদ্ধ আমল দেয় না। বলে, রাধেশ্যাম নাই হল তো পূর্ণ ফেলেছে। পূর্ণ না হয় মজ্জুক মিঞা। মোটের উপর দল নিয়ে কথা! দুটো দল হয়ে দাঁড়াল—একটা চৌধুরি তরফের, একটা নতুন-ঘোরির। নতুন-ঘোরির লোক অপকর্ম করেছে, নতুন-ঘোরির লোকের উপরে তার শোধ গিয়ে পড়ল।

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কাটে : ছি ছি, কী রকম কথাবার্তা। পোকা-মাকড় আমরা—আমাদের নিয়ে আবার দল। চৌধুরি-বাবুরা রাজা মানুষ, এক এক রাজ্য নিয়ে তাদের ঘোরি। বনের মধ্যে দু-হাত জায়গার উপর এক টুকরো চাল তুলে রাষ্ট্রগের চরণাঙ্গরে পড়ে আছি, তাঁদের পাশাপাশি আমাদের নাম কোন বিবেচনার করলে ? নতুন-ঘোরির দলবেদল নেই, যে বাবে সে-ই বাপের ঠাকুর। কদিন গিয়েছে—আরও এস। আসাযাওয়া চলুক, তুমিও আমাদের।

এই বিনয়-বচন জগমাথের সহ্য হয় না। অধৈর্য হয়ে সে বলে, ধানাই-পানাই জাড় দিকে বড়না। কথার চি'ড়ে ভেজে না। দল আছে বই কি। ওদের দল, আমাদের দল—দল দুটোই। চল—চলে এস। জাল বন্ধন নানিবার হুকুম ছাড়া দিতে পারবে না, এখানে বসে বসে তামাক পুড়িয়ে কি হবে ?

গগনের হাত ধরে একরকম জোর করে টেনে আলা থেকে বেরিয়ে পড়ল। অনিরুদ্ধ তখন সকলকে ডেক বলে, কড়া নজর রাখতে হবে আলার। সড়কিদালো নতুন হাঁড়িতে ধবে ধার দিয়ে রাখ। জগার ভাবভঙ্গি ভাল না। আগুনও দিয়ে যেতে পারে চুপিসাড়ে এসে। আমি বাপদ্ একপাও আর আলা ছেড়ে নড়াই নে। ঘোরির পাহারা কজোজির হয় হোক, জন আন্টেক তোমরা সবকণ আলা ঘিরে চকোর দিয়ে



বেড়াবে। কালোসোনা, তুই সদরে রওনা হয়ে পড়। নৌকোর জন্য যসে থাকিস নে, নতুন রাস্তার পথে হেঁটে হেঁটে চলে যা। ভিটের পাশের অশ্বখগাছ আর বাড়তে দেওয়া বার না। বলবি সেই কথা ছোটবাবুকে। সময় থাকতে উপড়ে ফেলুন, নয় তো শিকড় বসিয়ে আমাদেরই একদিন উল্লেদ করবে।

### সতেরো

কালোসোনা সদরে চলে গেছে। আর এদিকে সেই রাত্রেই অনিরুদ্ধ আর পাহারার আটজন লোক হস্তদস্ত হয়ে গগনের আলায় এসে হাজির। অশ্বকার। গগন কেবো-সিনের বাজে খরচ করে না। আলো জ্বলবে শেষবারির দিকে আলায় কাজকর্ম শূন্য হবে বখন। আপাতত অশ্বকারের ভিতর সমারোহে গীতবাদ্য চলছে। জগার গলা-টাই জোরদার—টপাটপ ঢোলের সমস্ত হচ্ছে, বাদ্য ছাড়িয়ে অনেক উপরে তার গলা। আলাখরের বৈড়া মাত্র একদিকে। আগে একটা কৌতূহল ছিল, জঙ্গলের একেবারে কিনারে এমন নিঃশব্দ ভাবে কী করে থাকে এরা? গান শুনলে লহমার মধ্যে প্রব্দের জবাব মিলে যায়। এ হেন তান-কর্তৃমের পরে জঙ্গলের কোন জানোয়ার গাঙ পার হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। সব্বশেষে জীব বলে মানুসই কানে নিতে পারে কেবল। গায়ক-বাদক ছাড়াও অশ্বকারে বহু লোক শূন্যে-বসে গীতরসে মজে আছে। রসাবেশে ধূমিয়ে পড়েছে কেউ কেউ। গীতবাদ্যের ক্ষণেক বিরতি হল তো নাসাগর্জন অমনি কানে আসবে।

অনেকগুলো মানুস বাঁধ থেকে নেমে উঠানের দিকে আসছে। গগন তীক্ষ্ণকণ্ঠে হাঁক দিয়ে ওঠে, কারা?

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা বড়দা। রাধেশ্যাম ওমুখো হল না। তাই জাল দিতে এলাম।

গান-বাজনা বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। জগা বলে, সে কী কথা? জাল কাঁধে নিজে চলে এলে অনিরুদ্ধ—বলি অত বড় চৌধুরীগঞ্জ, তার একটা মানমহাদা নেই?

শূন্য হাসি হেসে অনিরুদ্ধ পরিহাসটা পরিপাক করে নেয়। বলে, এক দিনের ক্ষতি-লোকসান হয়ে গেল। আবার একটা দিন পড়ে থাকলে গরিব মানুস মারা পড়বে।

হর বড়ুই ও অন্য ব্যাপারীরা ভিতরের কথা জানে না। গদগদ হয়ে হর তারিফ করে : ভাল, ভাল। আজকেই হয়তো বউ-ছেলেপুলে নিয়ে উপোস দিচ্ছে হতভাগা! গরিবের দৃষ্ট ক'জনে বোঝে অনিরুদ্ধ? তুমি ভাল লোক।

জগা বিদ্রূপের কণ্ঠে বলে, সে কি, ছোটবাবুর হুকুম এসে গেল ফুলতলা থেকে? একটা বেলায় ভিতরে এল কখন করে?

হাতি পাঁকে পড়লে ব্যাঙে চাটি মারবে তাতে নুতন্য নেই। অনিরুদ্ধ গায়ে মাখে না। বলে, বিবদ মন্থকিলে পড়লাম বড়দা, আমাদের নৌকোটা পাওয়া যাচ্ছে না। আগে অত ঠাহর করে দাঁখান, জানি ঠিকই আছে। নয় তো ঘেরির মাছ ধরা বন্ধ করে দিতাম। ব্যবসায়ী মাছ ডাঙার উপর তুলে দেলে-বেছে কোড়া ভরতি করে বখন নৌকোর তুলতে থাকে, দেখা গেল—ঘাটে নৌকো নেই।

গগন আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি! দুই দড়ি-বসানো সেই নৌকো তো! ঘড়টে ঢেই তবে গেল কোথায়?

তাই যদি জানব, তোমার এখানে আসতে দেলাম কেন বড়দা? যেমন বরাকর

থাকে, শত্রু খঁটোর সঙ্গে বাঁধা—

হঠাৎ জগার গর্জনে ভয়মত খেয়ে অনিরুদ্ধ চুপ করে গেল। জগা বলে তোমার নৌকোর খবর তুমি জানবে না—আমাদের কাছে জানতে এসেছ। কোনটা বলতে চাও শূনি—সরিষোঁছ আমরা ?

অনিরুদ্ধ বলে, রাগ কর কেন, আমি কি বলছি তাই ? বে জিনিস চাকুস দেখা নেই, তেমন ছেঁড়া কথা অনিরুদ্ধ ম্যানেজারের মূখে বেরোয় না। বলছিলাম যে, নানান জায়গায় ঘোরাফেরা তোমাদের—বলাই ঘোরে, হয় ব্যাপারী মশায় ঘোরেন—বলছিলাম, যদি ওঁদের মধ্যে কারো নজরে পড়ে থাকে—

জগন্নাথ সটান জবাব দেয় : নজরে পড়ে নি। তুমি বাও।

কিন্তু এক কথার চলে যাবার জন্যে এই রাতে এতখানি পথ জাল বাড়ে করে আসে নি। গগনকে উদ্দেশ্য করে কাতর হয়ে সে বলে, মবলগ টাকার মাছ বড়না। পচে গেলে বরবাদ হবে। বারো ছাঁচড়ার কাণ্ডকারখানা—পুটেপুটে করে ঠিক গিয়ে থাকুদের কানে পেঁপীছে দিয়ে আসবে। মোটা ফাইন সঙ্গে সঙ্গে।

খপ করে গগনের হাত জড়িয়ে ধরে : একেবারে শিরে-সংলগ্ন। দোরের উপায় থাকলে অন্য কারো ভেড়ি থেকে চেয়েচিঙে বা-হোক নৌকোর উপায় করা যেত। দিনমান হলে দূরন্তরে লোক পাঠিয়ে নৌকো ভাড়া করে আনতাম।

এরই মধ্যে চতুর্দিকে মৃদু ধরিরে গলাতুলে একবার বলে নের, অশ্বকার ঠাহর করতে পারছি নে—ভালমানুষের ছেলেরা রয়েছেন হেথা অনেকে—গা তুলে একটু আপনারা খোঁজখবর করে দেন যদি। এতগুলো ধারালো চোখ—কারো না কারো নজরে আসবে।

গগন বলে, তোমরাও তো রয়েছে অনেকে, তোমাদের নজরে পড়ল না ? বাসে ভেসে গেছে মালুম হয়। হয়তো বা মূলুকের মধ্যেই নেই।

অনিরুদ্ধ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, ভেসে যাবার জো ছিল না বড়না। ভেসে যায় নি, তোমার পা ছঁড়ে বলতে পারি। ডাক্তার খঁটোর সঙ্গে কাঁছ করা। খালের মধ্যে বলাঝোপ—ঝোপের ভিতর নৌকো ঢুকিয়ে রাখা হয়। বড়-ঝাপটা যাতে না লাগে। দেখলাম, খঁটো যেমন-কে-তেমন রয়েছে—

গগন বলে, বাঁধন তবে আলগা ছিল। কাঁছ কেমন করে খুলে গেছে।

আমিই বেঁধেছিলাম নিজের হাতে। অন্য কেউ হলে না হয় তাই ভাবতাম। খুলে যায় নি বড়না, কেউ খুলে দিয়েছে।

জগা হিঁহি করে হেসে ওঠে : তাই নাকি ? আহা, কাকে মতিছল্লসে খরল গো ! কোটালের টান—তবে তো কাঁহা-কাঁহা মূলুক চলে গেছে তোমার নৌকো। কিংবা দহে পড়ে ডুবেছে। কালীভল্লার পাঠা মানত কর—তিনিই যদি জুটিয়ে-পুটিয়ে দিয়ে যান।

কিঞ্চিৎ আশান্বিত হয়ে অনিরুদ্ধ বলে, পাঠার মূল্য পাচ সিকে। মানত-টানত কি—নগদ ফেলে দেব। এখানেই নগদ দিয়ে যেতে পারি মা-কালী যদি ষাটের নৌকো ষাটে হাজির করে দেন। কিংবা কোন্‌খানে আছে, স্থলুকস্থান দিয়ে দেন একটা—

বলে জবাবের প্রত্যাশায় উৎকর্ষ হয়ে থাকে। ওদিকে চুপচাপ। শলাপরামর্শ হচ্ছে অথবা কি করছে, অশ্বকারের ভিতর বোঝা বার না কিছ। অবশেষে অবার কন্ঠ বলে ওঠে, ও জগন্নাথ, শুনতে পেলো ? আর দোর হলো ফুলভল্লার বোট খর্য বাবে না। ওঠ। নিসেনপক্ষে মূখে বলে দাও একটা কিছ—

কর্ণবিরাড়ির পর জগা হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে :

শুনগো আরান দাদা, জলে যেতে করি বাধা,

এমন অবাধা রাখা তবু জলে ধার ।

কুল-মজানি রাজার মেরে, দাদা তুমি করলে বিরে,

ভাগ্যনের বাসা কদমডলার, জাতি রাখা দার ।

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঢোল-বাধা । আর কত্তালের খচাখচ আগুয়াজ । অনিরুদ্ধরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে । উত্তাল আনন্দে গান চলছে । আপাতত ধামবার লক্ষণ নেই । মাথার আগুন জ্বলছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শোনার সময় কোথা ? হস্তস্ত হয়ে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে পড়ল ।

সমস্ত রাতি চৌধুরিগঞ্জে কেউ ঘুমোয় নি । ঝোড়া ঝোড়া মাছ—অত টাকার মাল—চোখের উপর পচে যাচ্ছে, কোন-কিছু করবার নেই নিজেরদের হাত কামড়ানো ছাড়া । এ বনরাজ্যে ভাড়ার নৌকো হুকুম মাত্রেই মেলে না—কুমিরমারি অথবা আরও আগে চলে যেতে হবে । সময় বিশেষে সেই ফুলতলা অবধি । গোলপাতা কিংবা কাঠ কাটতে অথবা চাক ভাঙতে বারা আসে, তাদের ভারী ভারী নৌকো । সে সব নৌকো ভাড়ার নয় ।

অনিরুদ্ধ অস্থির হয়ে বোঁড়িয়েছে—খাল ও গাঙের ধার ঘুরেছে বারংবার । গাছ-পালা জলের উপরে বর্দকে পড়েছে, চোখের ভুলে কী রকমটা মনে হয়েছে, ছুটে গিয়েছে সেই দিকে । নৌকো ভাসতে ভাসতে হয়তো বা এই জঙ্গলে আটকে আছে । অথবা রহস্যজনক উপায়ে এসে পৌঁছেছে । এত কাম্যাকাটি করে বলে এল—মনে মনে করুণা হতে পারে ওদের । অকারণ ছুটোছুটি করেছে, আশাত্মক হয়েছে বারংবার, অনুকূল-বাবুর কানে উঠলে কী কান্ড হবে সেই শঙ্কায় কেঁপেছে, শাপশাপাস্ত করেছে গগন আর তার দলবলের সাতগুন্টি ধরে । সারা রাতি কেটে গিয়েছে এমনি । সকালবেলা দেখা গেল, বাগদী-বুনো-তিওর, বারা এখানে-ওখানে ধরবসত করে, একে দূরে এসে দাঁড়াচ্ছে । দেখতে দেখতে দিব্য এক জনতা হয়ে দাঁড়াল ।

রাত-জাগা রাঙা চক্ৰ মেলে অনিরুদ্ধ হাঁক দেয়, কী—কী চাই তোমাদের ! মজা দেখতে এসেছ ?

সবে এই ভোরবেলা । রাতের ভিতরেই কেমন রটনা হয়ে গেছে, চৌধুরিগঞ্জের নৌকো সারিয়ে নিয়েছে । অচেন মাছ পড়ে আছে আলার উঠানের উপর । মজা দেখতে আসে নি কেউ । এত মাছ পাঁচিরে নষ্ট না করে বিলিয়ে দেবে নিশ্চয় । সামনে গিরে পড়লে খাবার মাছ নির্ধাত মিলে যাবে, গাঙে-খালে ধরতে যেতে হবে না । সেই মডলবে এসেছে সব ।

অনিরুদ্ধ চৌঁচিয়ে ওঠে, চলে বাও বলাঁছ । মানুসে শরতানি করল তো কোন মানুসের ভোগে বাধে না, এর একটা মাছ । কাক-চিলের মূখে দেব । গাঙের জলে ভাসিরে দিগে আসব ।—মুখের কথাই শব্দ নয় । রাগের বশে সত্যিই গাঙে ঢেলে দিগে এল ঝোড়া ঝোড়া মাছ । নিজের আলার এতগুলো মানুসের জন্য দুটো-পাঁচটা রেখে দেবে, তা-ও প্রতীক্বেত এল না । দুপুরবেলা খেতে ধসে শব্দ ভাত—নুন আর তেঁতুল মেখে হল ঢেলে কোন গতিকে গলাধরকরণ করল ।

কিন্তু হোল এত কতি সইবে না । ভাড়ার নৌকো যাটে নিজে এসে তবে এর পরে বোরির জলে জাল নামাবে । একটা দিনেই বিস্তর ধরখাদ, বেশী দিন না চলে ব্যাশারটা ।

অন্যের উপর ভরসা না করে অনিরুদ্ধ নিজেরই হোটেল তিন মরদ সঙ্গে নিয়ে। প্রহর-খানেক রাতের মধ্যে আজকেই নৌকো সহ ফিরবে, বড় ডাড়া লাগে লাগুক। সে আর ঐ তিন মরদ মোট চার জনে ভাড়ার নৌকো তীরবেগে ছুটিয়ে আনবে।

যে বে-দিকের কথা বলছে, সেইখানে চলে গিয়েছে। সম্মুখের সমর অনিরুদ্ধ হতাশ হয়ে ফিরে গেল। সম্রের তিন জন চলে গেছে আরও এগিয়ে। নৌকো বোগাড় করে নিয়ে তবে তারা আসবে। অনিরুদ্ধের উপর আবার ভার। তার পক্ষে বেশী দূর যাওয়া চলে না। রাত্রিবেলা আবার তাকে থাকতেই হবে। বিশেষ করে, হাঙ্গে বেরকম গভীর লাগিয়েছে। নৌকো সরিয়ে দিয়েছে, আরও ওদের কী সব মতলব, কে জানে।

আবার এসে সোনারাতি হল। কনস্টেবল এসে গেছে ইতিমধ্যে। দু-জন! ছোট-বাবু ব্যবস্থা করেছেন থানাওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। তারা এসেই হাঁকডাক করে সিঁদে সাজিয়ে নিয়েছে। ষি আর কোথায় মিলবে? বুনোপাড়ায় লোক পাঠিয়েছিল দুধের জন্য। সম্মুখবেলা দুধও জোটানো গেল না। সকালে মোম দুয়ে তারা দুধ পাঠিয়ে দেবে। অগত্যা ডাল আনিয়ে নিল বরাপোতা লোক পাঠিয়ে। কানা-ন্যাপলা আপাতত দামটা দিয়েছে, অনিরুদ্ধ এসে পড়লে তার থেকে নিয়ে নেবে। আর এদিকে মাছের তাগিদ দিচ্ছে কনস্টেবলরা, মছালি ধরেছে দেশ-ভুঁই ছেড়ে এই তল্লাটে আসার পর; মছালি বিহনে এখন আর রোচে না। হুকুম করছে আবার ঐ খাসপুকুরে জাল নামিয়ে দিতে। বাবুদের জন্য জিয়ানো মাছ—আবার মানুষ টাল-বাহানা করে—অনিরুদ্ধ আশ্রুক, সে এসে যেমন বলে সেই রকম হবে, দারিখটা তার উপরে পড়ুক। অনিরুদ্ধ এসে সকলকে এই মারে তো এই মারে। সরকারী মানুষের ভোগে লাগবে না তো বাবুরা পুকুর কেটে মাছ ছেড়ে রেখেছেন কি জন্য? করোঁহিস কি এতক্ষণ ধরে উজবুকগুলো? এখন মাছ ধরবি, সেই মাছ কোটা-বাছা হবে, রামা চাপবে, তারপরে তো খাওয়া-দাওয়া! কি হবে বলুন হুকুররা, রাতটা কি ডালের উপর চলবে? সকালবেলা খেঁরির হোক পুকুরের হোক মাছে মাছে ছরলাপ করে দেব।

হুকুররা ঘাড় নাড়েন। মূলভূমী ব্যাপারে একদম আস্থা নেই। রাত তা কি হয়েছে? রাত জাগতেই তো আসা। রিখাঝাড়ার না হয় রাতটুকু কেটে যাবে।

লাল রঙের মোটা চাল, সে বস্তু হাঁড়িতে চাপাবার পূর্বে জলে ভিজিয়ে রেখে নরম করে নিতে হয়। নরমতো সিঁধ হবে না। রামা সমাধা হতে দেরি যখন হবেই আপাতত সেই ভিজা চালগুলো গুড় সহযোগে কড়মড় করে চিঁবিয়ে হুকুরখরের কুখা-শাণ্ডি হল। পরের কিস্তিতে চাল সিঁধ করে নিয়ে পাঁচটা তরকারির সঙ্গে মউজ করে হবে। খাসপুকুরে জাল নামাতে হল ঐ রাত্রে। মন ভাল নয়। কত টাকার মাল পচে যরবাদ হল দিনরাত আবার উপর, এই আবার এখনই ভোজ জমানোর স্মৃতি আসে না। কিন্তু সরকারী লোকে তা শুনতে যাবে কেন? মাছ ধরে রামাবামা শেষ হতে আড়াই প্রহর। গুরু-ভোজন অস্ত্রে বন্দুক ঘাড়ে বাঁধে বাঁধে টহল দেবার তাগত কোথায়? টহল না দিয়ে ঐ বন্দুক গিরিয়ে রেখে পড়ে বঁদি হুমোয়, তাতেও কতি নেই অবশ্য। চারিদিকে চাউর হয়েছে, চৌধুরিগঞ্জে কনস্টেবল মোতায়েন। মাছটিও উড়ে আসবে না আর এ দিগরে।

পরের দিন কাটল। অনিরুদ্ধ আলা ছেড়ে নড়তে পারে না, কনস্টেবলের খেদ-

মতেই চোপহর কেটে গেছে। সেই তিন মরদ আজও ফিরল না—তার মানে, নৌকো সংগ্রহ হয় নি। নৌকোর চেপে ফিরবে তারা। ঘেরিতে জাল নামানো হয় নি—আরও একটা দিন অতঃপর বিনা কাজে কাটল। প্রচুর লোকসান। তার পরের দিনও ঠিক এমনি। তিনদিনের ভিতর একটা নৌকো জোটানো যায় না, এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার। সারাদিন সবগুলো মানুষের পথ ভাঁকিয়ে কেটেছে। সমুদ্রার সময় দেখা গেল, সুদাম আসছে বাঁধের উপর দিয়ে। তিন মরদকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের একটি। অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় ততদূর অবধি।

কী কাণ্ড! মোটে ফিরিস নে তোরা। আমি ভাবছি, তোদের কুমিরে খেলে ফেলল, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়ে জ্বলে গেল একেবারে?

গভিক তাই-ই বটে। এ-ঘাটে ও-ঘাটে, এ-বন্দরে ও-বন্দরে খোঁজা-খুঁজি করতে করতে শেষটা শহর ফুলতলা। আর ফুলতলায় গিয়েছে যখন, বাঁদের নুন খাচ্ছে তাঁদের একটু চরণখালি না নিয়ে ফেরে কেমন করে! তাঁরাই আটকে রাখলেন: ভাড়া-করা নৌকোর ডাল মতন কাজ হবে না, নৌকো ভাড়া করে চৌধুরীগঞ্জের কাজ-কারবার চালানো অপমানের কথাও বটে। অন্য কোন ঘেরির জন্য নতুন নৌকোর আদকাতরা মাথা-ছিঁজল, ভাড়াভাড়ি একটা-দুটো পৌঁচ পেরে নৌকোটা দিয়ে দিলেন ছোটবাবু। আর দেখে গে, সেই নৌকোর গায়ে কাঁছ নয়, লোহায় শিকল। তাতে রশ্তাও বিলাতী তাল। গাছের সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তাল আঁটবে, গাছ না কেটে কেউ নৌকো খুলে নিয়ে যেতে পারবে না। পইপই করে ছোটবাবু বলে দিলেন, খোঁটার সঙ্গে নৌকো বাঁধা আর নয়—মোটরকমের গাছ দেখে নিয়ে সেই গাছের গর্দভির সঙ্গে।

অনিরুদ্ধ চোঁচিয়ে তোলপাড় করে: ওরে, কোথায় গেল সব? জাল নামিয়ে দে একদূনি। নৌকো এসে গেছে। তিন দিন হাত কোলে করে বসে আছিস। শালভিগুলো কোথায়, টেনে আলার নিচে নিয়ে আর।

সুদামকে বলে, ওরা দু-জন নৌকোয় বসি। তা ভাল। কোন দিকে রেখে এলি নৌকো?

সুদাম বলে, বঙ্গার পাশে হরগোজা-বনের ঐখানটা কাজ মেরে বসে আছে। ঘাটে নিয়ে যাবে কিনা, জানতে এসেছি।

অনিরুদ্ধ বলে, কী ন্যাকার মতন বলিস! ঘাটে নয় তো ঐ ফাঁকার মধ্যে চোপহর চাপান দিয়ে থাকবে?

সেই তো বার্তা নিতে এলাম। ছুরি হয়ে গেল কিনা ঘাটে থেকে। এবারে কিছু হলে মৃদু কেটে নেবে, বলে দিয়েছে ছোটবাবু।

সম্বোধ থেকে একজন কেউ নৌকায় শূন্যে থাকবে। শূন্যে নাও তোমরা সকলে। ধর্মের ভরসায় আর নয়। আর ছোটবাবু, ধেমন্টা বলেছেন, ঘাটের উপর বানগাছ—তার সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তাল এঁটে দেবে। কোন হারামজাদা কি করতে পারে এবার দেখি।

সঙ্গে সঙ্গে গলা খাটো করে বলে, ছোটবাবু আর কি বললেন রে সুদাম?

সুদাম বলে, সান্ত্বনাবেলা তুমি তো মাছের নৌকোয় যাচ্ছ চলে। জোর তলব। কালোসোনাকে দিয়ে হুকুম আগেই পাঠিয়েছেন। সে কিছু বলে নি?

বলবে না কেন। কিন্তু তুমি আর কি শূন্যে এলি, তাই বল। মতলবটা কি—আমার কোন দোষ ঘাট? চোরে ছুরি করে নিয়ে গেল, আমরা তার কি করব? তলব পাঠায় তবে কেন?

কথা বলতে বলতে সুলামের সঙ্গে অনিরুদ্ধ ঘাট অবধি চলে গেল। কোন গাছে শিকল জড়াবে, সেটা ঠিক করে দেওয়ার জন্য। ঘাটে গিয়ে দেখে—কী আশ্চর্য, হারানো নৌকোটা গোলকাজের আবছা আঁধারে এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে স্রোতের সঙ্গে। এবং কাঁচ-করা রয়েছে ডাক্তার সেই খোঁটার সঙ্গেই। ফিরে এসেছে নৌকো। মানুষ হলে বলা যেত, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিরেছিল, যেমন-কে-তেমন ফেরত রেখে গেছে। কিন্তু গগনের আলায় গিরে এত যে কান্নাকাটি করে এল—সেই দিন ফিরলে ফুলতলা অবধি এতখানি জানাজানি হত না।

## আঠার

বিনোদিনী ডাকবন্ধ পড়েছে। ধান তো আউড়ির তলায় এসে ঠেকল। ক্ষেতলরা নতুন ধান দিয়ে ব্যস্ত না। উপায় কি হবে? মেয়েমানুষ—চাষীপাড়ার মধ্যে চুক পড়তেও পারে নয়। একদিন ষেবাং দেখা হয়ে গেল উর্ষব মোড়লের সঙ্গে। ঐ পথের উপরেই সে করকর করে ওঠে : কেমন আছিল তোমাদের মোড়ল! তোমাদেরই দশজনের উপর ভরসা করে সে-মানুষ বিদেশ বেরুল। দুটো মেয়েলোক ভিটের উপর পড়ে আছি, তোমরা দায়েবেদায়ে দেখাশুনো করবে। সে পড়ে মরুক, হকের পাওয়া নিয়েই টালবাহানা।

উর্ষব বলে, অজম্মার বছর। সময়ে জল হল না, খরার টানে ধান শুকিয়ে চিটে। দিই কোথেকে মা?

কিন্তু পেট তা বলে মানে না। দেশের বিচারে গেলে ভারও মানবে না। গুলো-খন্দোবস্ত নিয়েছে—বেবারে বেশী ফলন, সেবারে কি এক মূঠো ধান বেশী দিলে থাক?

সে তো সত্যি! দেখি, ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ষোল-আনা না হোক, কতক তো দিওই হবে।

এমান সব বলে উর্ষব সরে পড়ে সামনে থেকে! বিনোদিনী জানে, পারতপক্ষে আর দেখা দেবে না। নগেনশশীও বাতায়াত ছেড়েছে। অনেক দিন তার দেখা নেই।

ভাইয়ের তল্লাসে ব্যাপের ব্যাড়া গেল সে একদিন। বলে, সে মানুষ কোন মূল্যকে গিয়ে পড়ে রইল, একখানা চিঠি লিখে খোঁজ নেয় না। তুমিও মেজদা ওপথ মাড়াও না, একেবারে ভুলে বসে আছে।

নগেনশশী কষ্ট গগগল হয়ে উঠে : মায়ের পেটের বোন, বাঁচল পাক নাড়ির বাঁধন। ভোলা চাটখানি কথা! কিন্তু কী করা হবে! যা ননদখানা তোর—মারনুখী হয়ে পড়ে, অকথা-কুকথা শোনায়।

একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, বলোছে কি জানিস? কুড়ালের উল্টোপাঠের ষারে আমার ডান-পাখানাও জখম করে দেবে। এর পরে কোন সাহসে বাওয়া যার বল।

হেসে উঠে বিনোদিনী সমস্ত ব্যাপার লম্বু করে নিতে চায় : হ্যাঁ, পা ভেঙে দেবে! ঠাট্টার সম্পর্ক—ঠাট্টা করে কি বলল, অমানি তুমি ভয় পেয়ে গেলে।

ভয় পেতেই হয়। অতি নব্বায় মেয়েমানুষ। কুড়াল না মারুক, বদনাম রটিরে দিতে কতকণ। দেশে আমার মানে গণে, সেই জন্যে সামাল হয়ে চলতে হয়।

ভয়পন্ন বলে, তা নই বা গোলাম। দরকারটা কি শুনি? যেটার ধান দিচ্ছে

না, এই তো ! আমি বলে দিয়েছি, আবার বলব। মাতব্বর কটকে ডাকিয়ে এসে আচ্ছা করে কড়কে দেব একদিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বিনি, তোসেরই বা হাঙ্গামা পোয়াবার দরকারটা কি ? সূখে থাকতে ছুতে কিলোয় কেন, বন্ধতে পারি নে। সোজা চলে আর আমাদের বাড়ি। আগে বলেছি, এখন আবার বলি। যদি ভাবিস, আমাদের ভাত কেন খেতে বাধি। কিন্তু ভাত আমাদের হল কিসে ? তোসেরই ধান-চাল ভেনেকুটে আমাদের বাড়ির উপর যসে বাধি। এখানে থাকলেও বর্গদ্বারেও বন্ধবে, পিছনে লোকবল আছে। নিজেরা কষ্টে বয়ে পাওনা ধান গোধ করে দিজে যাবে। তাই বন্ধিয়ে বল গে তোর নন্দকে। দুটো সোমন্ত মেরেমান্দুষ আলাদা পড়ে থাকিস, লোকেও সেটা ভাল দেখে না।

বাড়ি ফিরে বিনোদিনী সেই কথা বলে। চারু বেড়ে ফেলে দেয় : ভাইর বোন ভাগ্যবতী তুমি চলে যাও ওখানে। আমি কোন সুবাদে যেতে বাব ?

বিনোদিনী ভর দেখানোর ভাবে বলে, সত্যি যদি চলে যাই, থাকতে পারবি একলা ভিটের ওপর ?

কেন পারব না ? আমারও ভায়ের ভিটে। কত জোর এখানে ! ভাই আমার রেখে গেছে তার ভিটের উপর।

এর মধ্যে আবার এক অন্য উৎপাত। একদিন চারুবালা গোলায় সাঁজ দেখাতে থাকে, টুক করে এক টুকরা মাটির তিল গায়ে পড়ল। তেঁতুলতলার দিক থেকে। কাঁকড়া-ভালপালা পুরোনো তেঁতুলগাছ বাড়ির বাইরে রাস্তার পাশে—ছোটবেলা ঐ তেঁতুলগাছের ভরে চারু সন্ধ্যার পর ধর থেকে বেরুত না, দারেবেদারে বেরুতে হলে ওদিকে তাকাতে না চোখ তুলে। গাছের ডালে ডালে ছুত-পেঙ্গী ব্রহ্মদেতা হৌদিল-কুতকুতে ধাবতীর অপদেবতার চলাচল। বড় হয়ে ছুতের ভর ভেঙেছে, কিন্তু ঐ গাছতলা থেকেই তো তিল এসে পড়ল।

আর ক'দিন পরে—ছুত বেপরোয়া হয়ে উঠেছে—উঠানের আর ধরের বেড়ান দ্বয়দ্বয় তিল পড়তে লাগল। সব সন্ধ্যা গড়িয়েছে। কিন্তু মেঘলা আকাশের নিচে বড় অশ্রুকার, কোলের মানুষ দেখা যায় না। ভরত রাতে এসে দাওয়ার শোয়, সেই ব্যবস্থা চলছে এখনও। রাতের খাওয়াটা এ-বাড়ি, সেইটে মুনাকা। কিন্তু তার এখনো আসবার সময় হয় নি।

দুই মেয়েলোক পরিগ্রাহি চেঁচাচ্ছে। মানুষজন এসে পড়ল। কি, কি হয়েছে ? তিল পড়েছে তো কি হল ? বজ্জাত লোকের উৎপাত।

ভরত এসে পড়লে পাড়ার মানুষজন চলে গেল। চোখ ঠেরে চাপা গলার কেউ বলতে বলতে যাচ্ছে, ডবকা ছড়ী ধরে পুষে রেখেছে—ছুত-প্রেত তো নেমতন করে ডেকে আনা। তা ছাড়া আবার কি !

সকালবেলা ওপাড়া অবাধি রুটনা হয়ে গেল। নগেনশরী হস্তবস্ত হয়ে এসেছে : আর জেদ করিস নে বোন। চল আমাদের বাড়ি।

বিনি চারুবালাকে ঠেস দিয়ে বলে, মানী ধরের ঘরে—ও কেন বাবে ? পারের ঘোড়ি বেড়ে ফেলে আমিই বা বাই কেমন করে ?

ভাগ্যিস ছিল না চারু। থাকলে ফুরুক্রেপ্ত বাধত। চারু আসছে দেখে নগেন ডাড়াডাড়ি অন্য প্রসঙ্গ ধরে : উর্ধ্ব দেখা করে গেছে তো এসে ? আমি নিজে গিরে যসে এলাম।

নগেনশরীর উপর চারু কোন দিন প্রসঙ্গ নয়। আজকে আরও কি হয়েছে,

কথা পড়তে দেয় না, শরখরিরে বলে ওঠে : এই সর্বনাশ ! নিজে সেখানে গিরে পড়েছিলেন ?

নগেন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে : কথা শোন রে বিনি । অত করে তুই বলে এলি, বগদারের বাড়ি নিজে চলে গেলাম । সেই জন্যে দেখ হয়ে গেল আমার ?

এম্মিন এর-তার মারফতে বলে বলে পাঠাচ্ছিলেন, এবারে নিজ মূখে বলে এলেন : বউদির ভাগাদায় কেউ কেউ যদিই বা সোমনা হয়েছিল, এর পরে এক চিটে ধান আর কেউ দেবে না ।

নগেনশশী আত'নাদ করে ওঠে : ওঃ, এত বড় কলঙ্ক আমার নামে ! আমার বোন উপোস করে মরবে—মানা করে দেওয়ার স্বার্থ কি আমার শূন্য ?

হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে চারু বলে, কান্দাদায় ফেলে আমাদের অন্দরে নিয়ে ফেলবেন : তার উপরে আরও কোন মতলব আছে কিনা ঠিক জানি নে—হাতে ধোপা-নাগিত বস্ত্র হয় না, সমাজের লোকের সঙ্গে পাত পেতে খাবারও অস্বীকৃতি ঘটে না ।

প্রথমটা নগেনশশী তলিরে ঝোঁকে নি । বহু তার পরে ফেটে পড়ল : শোন, শুনলি তো বিনি ? এই জন্যে আসি নে ভোদের বাড়ি ।

চারু বলে, দিনমানে আসেন না, আসেন রাতে । বাড়ির ভিতরে আসেন না, আনাচে-কানাচে আসেন । ভুত হয়ে ঢিল-বৃষ্টি করেন ।

নগেনশশী গজ'ন করে ওঠে : কে বলেছে ?

মানুষ কেউ নয়—বলেছে, আপনার খোঁড়া পা । ভিত্তে মাটির উপর পায়ের দাগ—একখানা পা পুরোপূরি, আর এক পায়ের শূন্য আঙুল । তাই তো দেখে বেড়াচ্ছিলাম । কিন্তু শূন্যে রাখুন—

চোখ তুলে সোজানুজি তাকায় নগেনের দিকে : ভর দেখিয়ে কিছ' হবে না । দাদার মত চাই । তিনি যদি ও-বাড়ি গিরে থাকতে বলেন, তবেই ।

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেল : কোথায় পাওয়া বাবে তাকে ? কুমিরমারি ছিল, সেখান থেকে বয়ারখোলা । তার পরে আর পাত্তা নেই ।

চারু ভারী গলার বলে, তাড়িয়ে তাড়িয়ে দাদাকে আমার জহলে নিয়ে তুলল । আমিও যাব চলে । মানু'বের চেয়ে জল ভাল ।

বিনোদিনী সজল কণ্ঠে বলে, কাজ নেই টাকায় । কিরে আনুক । না হয় এক বেলা খেতে থাকব সকলে মিলে । খোঁজ কর তুমি মেজদা ।

চারু বলে, মন করলে খোঁজ নেওয়া যায় । কুমিরমারি বিলেত জায়গা নয়, যাওয়া যায় সেখানে । কেউ না যায় আমি বেরিয়ে পড়ব কাউকে কিছ' না বলে । মেয়েমানুষ বলে মানব না । পুরুষে না পারে তো আমি খুঁজে বের করব আমার ভাইকে ।

## উল্লিখ

অনেক রাত্রি । জাল নিরে বোরিরে পড়েছে মাছ-মারারা । নিরুন্ম চারিদিক । ব্রাহ্মণ্যম ছুটতে ছুটতে নতুন আলায় উঠে এসে ঝপ করে হাতের জাল ফেলে দিল । কাঁপছে ঠকঠক করে । গগন মাচার উপরে শূন্যেছে, ব্যাপারীরা মেঝের এদিকে-সেদিকে । শব্দসাড়ার জেগে উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ রগড়াচ্ছে কেউ বা অমানি শূন্যে শূন্যে ।



কি সমাচার রাধেশ্যাম ? হল কি, কিরে এলে কেন ?

রাধেশ্যাম বাইরের দিকে আঙুল দেখায়। কী বলতে চাচ্ছে মৃদু বিনে কণকল কথা বেরোর না। বেড়ার একবারে কাছ ঘেঁষে চলে এল। ফিসফিসিয়ে অনেক কণ্ঠে বলে, বড়-শেয়াল ইদিক পানে খাওয়া করেছে।

বাঁদাবনে শিয়াল নেই। বড়-শিয়াল হল বাঘ—বাঘের নাম করতে নেই, বড়-মিঞা বড়-শিয়াল ভেদিড় এমনি সব নামের পরিচয়। ছদ্মের লেশমাত্র সেই আর কারো চোখে। লাঠি রামদা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এখান-ওখান থেকে। লহমার মধ্যে সকলের সঞ্চয়। জ্যোৎস্না ফুট ফুট করছে, খাল-পারে বনের কাল কাল গাছপালা অস্পষ্ট নজরে আসে। বাঘ নাকি এপারে আসাছিল জোয়ারে জল সাঁতরে। ভাসানো মাথা দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম দৌড় দিয়েছে।

কিন্তু আসতে আসতে গেলেন কোন দিকে প্রভু ? পাখনা মেলে আকাশে উড়লেন ? না জোয়ারে গা ভাসিয়ে চললেন স্নদের মানবেলা মল্লদকে ? সত্যক চোখে সকলে বাঁঘের দিকে তাকিয়ে। চোখের পলক পড়ে কি না পড়ে। কামরার দরজা খোলা। ঐটুকু ঘরে এত লোকের জায়গা হবে না। নয় তো ঢুকে পড়ত সকলে এতক্ষণ। দরজা তবু খুলে রেখেছে, সাতা সাতা বিপদ এসে পড়লে ওরই ভিতরে ঠাসাঠাসি হয়ে দরজা দেবে। বাঘের পার হয়ে আসা অবিশ্বাস্য কিছু নয়। হরিণ মারতে কিংবা মধু কাটতে ইচ্ছে হল তো আমাদের মানদুঃ বনে গিয়ে ঢোকে। বাঘও তেমনি মধু বদলাতে কখনোসখনো ফাঁকার চলে আসে। স্বয়াদু নরমাংসের কথা ছেড়ে দিন, আজ্ঞেবাজে মাংসও সকল দিন জোটে না—জঙ্গলের জীবগুলো এমন ত্যাগোদ্যত হয়ে গেছে। পেটের পোড়ার বাঘ তখন ভাটা সরে-হাওয়া চরের উপর চুনোমাছ খরে খরে খায়। ছাতু খেয়ে খেয়ে অন্নটি খরে, তারপর পোলাও-কালিয়ার লোভে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ একদিন।

কিন্তু বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক বাঁঘের উপর দেখা যেত। এমন জ্যোৎস্নার আলোর ছুঁপসাড়ে কিছু হবার জো নাই। রাধেশ্যাম, কি দেখে এলি বল তো ঠিক করে—

হরি, হরি ! রাধেশ্যাম কোন সময় সকলের পিছনে গিয়ে বেড়া ঠেস দিয়ে বসে বসেছে। মৃদু ভকভক করছে গম্ব। ত্যাড়ি গিলেছে। জ্বালে না গিয়ে বেটার ছদ্মোবার গরজ ছিল আজকে। প্রায়ই হয় এমন আর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে যায়। ভেবেচিন্তে আজকে এই বাঘের গম্ব বানিয়েছে। এখন বেঁহশ হয়ে বসেছে, মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে।

পরের দিন ভোরবেলা। সূর্য ওঠে নি তখনো। মাছের ডিঙি রঙন্য হয়ে গেছে। কাজকর্ম সেরেত্তরে গগন বনবাউয়ের এক টুকরো ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করছে আলার উঠানে দাঁড়িয়ে। দেখা গেল, খালের ঘাটে শালীত-ডোঙা এসে লাগল। কে-একজন ডাঙার নেমে এলো শালীত থেকে। শালীত ভেড়ির কাজ-কর্ম লাগে, বাইরের নদী খালে বড় বেরোর না। স্রোতের মৃদু পড়লে বিপদ আছে। দরদরাক্তর কেউ শালীতিতে বার না। অতএব মানদুঃটা আসছে কাছাকাছি জায়গায়। কোন লাট-সাহেব হে—পারে না হেঁটে শালীতি চেপে আসে ! কৌতুহল ভরে গগন তাকিয়ে রয়েছে।

কালো রং, রোগা-লিক্কালকে দেহ, কাঁথের উপর ধবধমে উড়ানি। আসছে এবিকেই বটে। উঠানের উপর এসে চতুর্দিক একবার তাকিয়ে দেখে নিল।

জগন্নাথ তুমিই নাকি হে ?

গগন বলে, জগা কোথা এখন ? কুমিরমারি ছুটল নৌকো নিয়ে। আমার নাম শ্রীগগনচন্দ্র দাস।

আরে, তুমিই ঘেরিদার। কী মূর্খাকল—সেই একটুক্কণের দেখা তো—গোড়ার ধরতে পারি নি।

তারপর একগাল হেসে বললেন, আমি কে বল দিকি ?

গগন বলে, ভরষাজ মশায়। ঘেরির বন্দোবস্ত আপনিই তো দিয়ে দিলেন। আপনাকে চিনে না ?

গোপাল ভরষাজ চোখ বুঁদিয়ে চারিদিক ভাল করে একবার দেখে নিলেন। বললেন বেশ, বেশ! বড় খুশী হলাম। বার বারিধ আছে, ধূলোমুঠি থেকে সে সোনা খুঁটে বের করে। সেই কথা বলছিলাম ছোটবাবুকে। ছটাক খানেক চরের জঙ্গলে জমি নিয়ে তার উপর গগন দাস পেছায় সারের জমিয়ে বসেছে। যত রাজ্যের মাছ এসে পড়ছে।

গগন অবাধ হয়ে বলে, সারের বলেন কাকে ? এ দিগরে কোন সারের আছে বলে তো জানি নে। চরের উপর সামান্য একটু ঘেরি দিয়ে বসেছি।

ভরষাজ দরাজ ভাবে হেসে ওঠেন : ঐ হল। বার নাম চাল-ভাজা, তার নাম মড়ি। নামে না হোক, কাজকর্ম তো সারেরের। মাছের নৌকো যে কুমিরমারি ছুটল, সে নৌকোয় কি তোমার একলার ঘেরির মাছ ? ভাতার-ভাস্করের নাম জানি রে বাপ, মুখে বললেই তখন দোষ অস্বীকার।

হাসতে হাসতে আলো-ঘরে ঢুকে বাথারির মাচার উপর চেপে বসলেন। মাছ কেনা-বেচার সময় গগন বেখানটা বসে চারিদিকে নজর ঘোরায়, ওজন ও দরদাম খাতায় টোকে।

বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ ভরষাজ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে ওখানে ? খাসা তামাক, দিবা বাস বেরিয়েছে। নিয়ে এস। হুকো লাগবে না, পরের মদুখ-দেওয়া হুকোয় আমি খাই নে। ব্রাহ্মণের হুকো পাচ্ছই বা কোথা ? হাতের চেটোর হয়ে যাবে। কলকেটা আন ইদিকে।

সকালবেলার পয়লা ছিলিম। অনেক মেহনতে গেঁয়োকাঠের কমলা ধরিয়ে রাধেশ্যাম দুটো কি তিনটে সুখটান দিয়েছে, হেনকালে কলকে দেবার আবদার। তবে বাইরের মান্দুখ এসে চাচ্ছে, ধরতে গেলে অতিথি, তার উপরে জাত্যাংশে ব্রাহ্মণ—নিজেদের কেউ হলে সে কানে নিত না। নলচের মাথা থেকে কলকে খুলে দিয়ে অতিথিসেবা করতে হল।

গগন বলে, বড়লাম। চৌধুরীগণে আসা হয়েছে মশায়ের। হু, আপনি তবে সেই মান্দুখ।

ভাই। হাসেন আবার ভরষাজ : তুখোড় বটে হে তুমি ! এসেছি কাল সন্ধ্যার সময়। এর মধ্যে সমস্ত খবর জেনে বসে আছি।

গোপাগদুর্নীত জনমনিষ্য—খবর উড়ে বেড়ায়, ধরে নিলেই হল। শুনলাম, অনিরুদ্ধর জারগার নতুন লোক এসেছে একজন ফুলতলা-সঙ্গ থেকে। তার পরে আশুনাক্তে দেখছি, তবে আর বাক্তে আটকায় কিসে।

ভরষাজ বলেন, খবর পেয়েই ঠিকই হাস মশায়, কিন্তু পুরো খবর নয়। অনিরুদ্ধের জায়গায় আসি নি। বাবুদের বোলআনা এস্টেটের তহসিলদার আমি। খালি পারে হাঁটতে পারি নে, মাটিতে পা ঠেকলে টনটন করে ওঠে। শূকনো এইটুকু পথ আসতে, দেখতে পাচ্ছি খালের মধ্যে শালীতি নামাতে হল। আমি হেন মানুষ মেহোব্বেরিতে পড়ে পড়ে নোনাজল খাব—খেপেছি নাকি হে! বাবুরাও ভো ছাড়বেন না। আমা-বহনে বাবতীয় ভূসম্পত্তি লাটে উঠে যাবে ওদিকে। দশ-বিশ দিন থেকে এমিককার একটা স্ত্রাহা করে সদরের আমলা আবার সদরে গিয়ে উঠবে। অনিরুদ্ধ রূগচটা মানুষ কী নাকি গাভগাল পাকিয়েছে তোমাদের সঙ্গে। জম্মু-জানোরারের রাজ্যে আছিস তো ক’টা মানুষ পড়ে, তার মধ্যেও বিবাদ-বিসম্বাদ! আমি এসেছি বাপদ্ মিটমাট করতে। দোষঘাট বা কিছ্ হয়েছে, কিছ্ মনে রেখো না বাপসকল। মিলেমিশে ভাই-ভাই হয়ে সকলে থাক, এই কথা বলবার জন্য এন্দুর অবধি চলে এলাম।

গগন তটস্থ হয়ে পড়ে : এ সমস্ত কী কথা! জুতোর কাদা হল্যাম গে আমরা, দোষঘাট কিসের আবার? চৌধুরি হুজুরদের আম্মের গাঙের উপর গেরোবনের মধ্যে একটু ঘর তুলে নিয়েছি—অত বড় ঘেরি থেকে গড়েগোয়াড়া কিছ্ যদি ছিটকে এসে পড়ে, কোন রকমে ক’টা মানুষের পেট চলে যাবে।

মানুষটা কিন্তু আলাপ-ব্যবহারে খাসা। অথচ আগেভাগে লোকে কত রকম রটিয়েছিল? ছোটবাবু নাকি কিয়ে করেছে, রাতারাতি গগনের আলা ভেঙে গাঙের জলে ডুবিয়ে দিয়ে নৌকো-হরি ও ক্ষতি-লোকমানের শোধ নিয়ে নেবে। গুন্ডা পাঠিয়ে দিয়ে জগা ও গগনের গলা দুইখণ্ড করবে। এমনি কত কি! গোপাল ভরষাজের সম্বন্ধেও শোনা যায়, অতবড় ডাকসাইটে দুর্দান্ত মানুষ তল্লাটের মধ্যে একটির বেশী দুটি নেই। অথচ সেই মানুষ, দেখ, সকলের মধ্যে জমিয়ে বসে কত ভাল ভাল কথা বলছে। লোক অনেক এসে জমেছে, কথা শুনেছে সকলে তার মূখের দিকে চেয়ে।

অনেকক্ষণ পরে খেলাল হল, বেলা হয়ে গেছে বিস্তর। তা সবেও গল্প বোধহয় থামত না। কিন্তু খালের দিকে তাকিয়ে দেখেন, ভাটার টান ধরে গেছে। আর দেরি হলে অনেকখানি কাদা ভেঙে শালীতিতে উঠতে হবে। নোনা কাদা—পায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে। তার উপরে ভরষাজের ঐ শৌখিন ব্যাধি—কাদা-মাটি পাল্পে ঠেকলেই পা টনটন করে উঠবে।

চলি তবে। জগন্নাথের সঙ্গে দেখা হল না। পাঠিয়ে দিও একবার আমাদের ওখানে।

বারবার জগার কথা। গগন কিছ্ বাবড়ে গিয়ে বলে, কেন তাকে কি দরকার? নাম শোনা আছে, চোখে একবার দেখব। শুনছি ছোঁড়া বচ্চ ভাল। তোমার ডান হাত। একটু আলাপসলাপ করব, আবার কি?

উঠতে গিয়ে একটা বুড়ির দিকে নজর পড়ল। গোপাল বলেন, চাকা-চাকা ওগুলো চিচামাছ না?

উঁহু, পায়রা-চাঁদা।

ঐ হল। আবাদে তোমরা চাঁদা বলো, ডাঙা রাজ্যে আমাদের বাহারে নাম—চিচামাছ। দিব্যি স্বাদ, রীতিতে আলাদা তেল লাগে না। দীতে ছোঁরাতে না ছোঁরাতে মাখনের মত গলে যায়। আমাদের চৌধুরিগণের অত বড় ঘেরির মধ্যে এমন চিচামাছ একটা পড়ে না।

রাধেশ্যাম বলে, এ মাহও ঘেরির নয়। ঘেরির মধ্যে এত বড় হতে বিস্তর দিন

লাগে। গাঙে খালে যেউটিকাল পেতে ধরেছে। বড়দাকে এই মাছ কটা একমনে খাবার জন্যে দিয়ে গেল।

গোপাল ভরষাজ দাঁত মেলে হাসলেন গগনের দিকে চেয়ে : কথা বোঝিয়ে পড়ল এই সেখ। বাইরের মাছও তোমার খাভার বিক্রি হতে আসে। সারেব কলা হবে কিনা, তা হলে নিবেচনা কর। গোখরো-কেউটেরা সাপ, আবার হেলে-মোড়ারাও সাপ। সে থাকগে—রোজগারের জন্য দুদিনমার উপর আসা, দুটো পরলা কোন গড়কে হলেই হল। এই, দাড়িওয়ালা কে তুই রে বাবা, ঝড়িটা নিয়ে আর ইদিকে, মাছগুলোয় চেহারা দেখে বাই।

কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকণ্ঠে তারিফ করেন : বগিখালার মতন সাইজ। কী সুন্দর, যেন রাজপুত্র। দুটো-চারটে আমাদের কুলতলা অবধিও না পৌঁছয় এমন নয়। কিন্তু পচে ঢোল হয়ে গিয়ে তখন আর পদার্থ থাকে না।

গগনকে অগত্যা বলতে হয় : মাছ কটা আপনি নিয়ে যান। মদ্যুক মিঞা, শালীভূতে ঢেলে দিয়ে এস।

গোপাল না-না করে ওঠেন : সে কি কথা! ভাল বলছি বলেই অমনি দিয়ে দেবে? তোমারা আশাশ্রুণে রেখে দিয়েছ—

আমাদের কি অভাব আছে? আজকে না হল তো কাল। কাল না হয় তো পরশু। মাছ তো আসছেই।

গোপাল গগনকে কণ্ঠে বলেন, তবে দাও। চিত্রামাছ ভাল খাই আমি। তবে রান্ধুনী হল গে কালোসোনা—দাই এনে দাও, এক আশাদ। বলে কি জান, এক হাঁড়ি থেকে নামছে, একই হাতা-খুন্টি, রান্ধা-বাটনা একজনার হাতে—খাদ তবে দুই রকম হয় কেমন করে?

## কুড়ি

কুমিরমারি মাছ নামিয়ে দিয়ে ডিঙি নিয়ে ফিরে আসতে বেলা গাড়িয়ে গেল। গগন বলে, ফুলতলা থেকে ভরষাজ এসেছে। অনিরুদ্ধর জায়গায়। লোকটার এত বদনাম শুনিন, সে রকম কিছু মনে হল না। তোমার খোঁজে এই অবধি চলে এসেছিল। যেতে বলে গেছে।

জগা শূনে গেল মাত্র, কানে নিজেছে কিনা বোঝা যায় না।

কদিন কাটে এমনি। হঠাৎ একদিন কালোসোনা এসে পড়ল : কই জগা, গেলে না?

জগা, ঘাড় নেড়ে বলে, কেন বাব না? দেবতা নিজে এসে ডেকে গেলেন—আলবস্ত বাব। যেতেই হবে।

কবে?

বাব দু-চার দিনের মধ্যে।

ঠিক করে বলে দাও। আমার উপর হুকুম হল, সঠিক তারিখ নিয়ে আসবি।

জগমাথ বলে, আলার পাঁজি নেই। তারিখ-টারিখ ঠিক থাকে না। ভরষাজকে বলিস গিয়ে সেই কথা।

দেবতা-দেবতা করছিল, কিন্তু এবারের কথাগুলো ঠিক ভক্তমনোচিত হল না। আর অধিক উচ্চাচা না করে কালোসোনা চলে গেল। তখন জগা হি-হি করে হাসে :  
বন কেটে বসন্ত—৮

নাম আমার বস্ত্র চাউর হয়ে গেছে, নৌকো সরানোর বশটো বোলআনা আমার ঝড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। গেলে ঠিক মারবে।

বলাই বলে, মারের ভয় করিস তুই জগা।

তা বলে ওদের কোটে বাই কেন? নিয়ে গিয়ে হয়তো বা বলবে, পিঠে সরষের তেল মাশিশ কর জগা, মারতে গিয়ে হাতে না লাগে। কমতা থাকে আমাদের কোটে এসে মেয়ে থাক।

কদিন পরে গোপাল আবার এসে পড়ে জগাকে ধরলেন। পারে মাটি ছোঁবার উপায় নেই বলে যথারীতি শালীত করেই এসেছেন। এবং যোগাযোগ ভালই—হর ঝড়ুইয়ের ছেলের অসুপ্রাশন, তদুপলক্ষে বরাপোতার গগন নিমন্ত্ৰণ খেতে গিয়েছে। জগাকে বলে গেল, আবার দিকে কড়া নজর রাখবি। কিংবা ঢালা-ঝরেই বা কেন—দিনমানটা আজ আবার এসে শূন্যে থাক।

চৌধুরিদের সঙ্গে রেয়ারেই—খুশ সামাল হয়ে থাকার দরকার। এই গন্ডগোলের ব্যাপারে জগারও দায়িত্ব আছে। গগন নেই তো সে এসে চেপে পড়ল আবার মাচার। মাচার উপরে চোখ বৃজে অসাড় হয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নজর রাখছে।

এমনি সময় ভরাডাঙ এলেন। খবরবাদ নিয়েই এসেছেন নিশ্চয়। একগাল হেসে বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধরেছি। এমন লোহার শরীর—তুমি বাপু জগমাথ না হয়ে যাও না। সত্যি কিনা বল?

জগমাথ উঠে বসে নিম্নারক্ত চোখ রগড়াচ্ছে। মাঝে একবার ঝাড় নেড়ে দিল।

আদিক-ওদিক তাকিয়ে গোপাল হলেন, গগন নেই কাউকে তো দেখছি নে। তা তোমার সঙ্গেই দরকার। ছোটবাবু তোমার কথা সমস্ত শুনছেন।

জগা কঠিন হয়ে বলে, শুনবেন না কেন? অনিরুদ্ধ আড়ে-হাতে লেগেছে, না শুনিয়ে সে ছাড়বে? নৌকো নাকি সরিয়েছিলাম আমি। তা শুনেন থাকেন ভালই। কারো চালে চাল ঠেকিয়ে আমি বসন্ত করি নে।

গোপাল জিভ কাটেন : ছি ছি, নৌকোর কথা উঠছে কিসে? দোষ বোলআনা অনিরুদ্ধর, এখন আজ্ঞেবাজে বলে বেড়ালে কি হবে। কাছির আলগা বধিন ছিল কিংবা গাঞ্জার খোঁকে কাছি হয়তো মোটেই কবে নি। টানের মূখে নৌকো ভেসে গেল। নিজের দোষ ঢাকতে এখন নানান কথা বলছে। ছোটবাবু মোকেন সবই, কাটা-কান চুলে ঢাকবে না।

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চৌধুরিগঞ্জে কাজ করবে তো বল। নতুন নৌকো এসেছে গাঙের উপর, সে নৌকো রেলগাড়ি হয়ে ছুটেবে। নৌকোর দায়িত্ব তোমার উপরে—তুমি কর্তা। কাজ এখানেও বা, সেখানেও তাই। বস্ত্র মজা ওখানে। সম্ভাব্যেলা রওনা হয়ে তাড়াহুড়ো করতে হবে না। মাল পৌঁছে দিয়ে, বাস. তারপরে বা খুঁশ তুমি করে বেড়াও গে।

ঝাড় নেড়ে জগা এক কথার সেরে দেয় : না।

কেন, কি হল? লম্বা মাইনে রে বাপু। তিরিশ, ছোটবাবুকে বলকরে না হয় পরিত্রণেই তুলে দেওয়া যাবে।

বেয়াদা জগা তবু ঝাড় নাড়ে।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন, তবে কি? লাটসাহেবের মাইনে চাও না কি হে? এখানে তো মরুভূমির খাটনি। খবর লুকোছাপা থাকে না, সমস্ত জানি।

জগা বলে, মরুভূমিতে কি জন্য হতে যাবে? দুবেলা খাই শূট, বা যখন দরকার পড়ে

নিরে নিই—

হীরে-জ্বরত কী খেয়ে থাক, সেটা অবশ্য জানি নে। তবে কোন পালকে শূরে থাক, সেটা এই চোখের উপর দেখছি আপন ভাল পাগলেও বোকে। বিবেচনা করে দেখ, তিরিশটা দিন পুরলেই করকরে পরিত্রাণখানি টাকা। তারপরে ধরগে, কুমির-মারি থেকে চৌধুরীগজ অবশি পাকা-রাস্তা হয়ে যাচ্ছে—বারোবেঁকির গোলকধাঁধায় ধূরে মরতে হবে না। মোটরলগ্নিতে মাল চলাচল। ছোটবাবু উদ্যোগ করে দেখেদুনে রাস্তা বানাচ্ছেন—লরির লাইসেন্স তিনি ছাড়া কি বাইরের মানুষ পাবে? তখন মোটর লাইভারি শিখে নিও। ভাল হয়ে কাজকর্ম করলে ছোটবাবুই ব্যবস্থা করে দেবেন, তোমায় কিছু করতে হবে না। মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পরিত্রাণ দুনো সম্ভব। আর ঐ বাড়তেই থাকল। টাকার ব্যাঙল দু-চার বছরের ভিতর।

জগা উলাসীনের ভাবে বলে, কী হবে টাকার ?

অ'্যা, সাক্ষাৎ ন্যাংটেখর তুমি যে বাপু! বলে, টাকা দিয়ে কি হবে? ছু-সম্পত্তির খাতির-ইচ্ছত বরবাড়ি সবই তো টাকার খেলা।

ধরে আমার গরজ নেই।

চিরটা কাল ফুটো চালার তালি দিয়ে থাকবে? ছি-ছি, আশা বড় করতে হয়। বিয়েখাওয়া করবে, ছেলেপুলে হবে, দেশের একজন হয়ে জমিরে বসবে।

জগা রীতিমত চটে গিয়ে বলে, বেশ আছি মশায়। তুমি এমনধারা লেগেছ কেন বল দিকি? বরবাড়ি ছেলেপুলে বিয়ে খাওয়া চেয়েছি তোমার কাছে? ওই মাহের কাজও করছি নে আর বেশী দিন। বড়দার মত মানুষটাকে বৃদ্ধি দিয়ে আমিই জঙ্গলে নিয়ে এলাম। তাই দায়িত্ব পড়ে গেছে, খানিকটা গোছগাছ করে দিয়ে সরে পড়ব। প্রাণ আমার ছটফট করছে।

সম্বা হয়ে আসে। আজবাজে কথার সময় নেই। এসে পড়বে মানুষজন, জমবে এইবার। তার আগে ডিঙিটা পরিষ্কার করে ধুয়ে রাখতে হবে। রাস্তা থাকতেই আবার ডিঙির কাজ। বাদামের এক পাশে খানিকটা ছিঁড়ে গেছে, বার-সুইয়ের কয়েকটা ফোঁড় দিতে হবে জায়গাটার। আর ঐ দেখ, বালপারে বড় জঙ্গলের দিক থেকে কালো মেঘ আকাশে উঠে আসছে। কালো মাহিষের পাল বৃদ্ধি বাদাবন থেকে বেরিয়ে ডাঙা ভেবে আকাশ মূখো ধাওয়া করেছে। চরের উপর নর, ঘরের মধ্যে বসতে হবে আজ সকলের। মনটা খারাপ হয়ে বার, বন্দ জায়গায় বসে আরাম হয় কখনো?

নেমস্ত্রয়ের পাট চুকিয়ে গগন কখন ফিরবে, ঠিক কি! ফড়খেলা হয়তো হবে না। পরসার ব্যাপার—গগন ছাড়া কাঁচা-পরসা ছুঁড়ে দেবার ভাগত ক-জন্যর? পরসা ছোঁড়ে, বেন খোলামকুচি। গগন বিনে নিরামিষ গানবাজনাই আজকে শব্দু।

গোপাল বলেন, খেলই না হে, অমরাও জানি। দেখ খেলে এক-দান দু-দান।

কত পরসা নিয়ে এসেছ?

সে কি আর মূখস্থ রয়েছে বাপু?

গাঁজিয়া ঝেড়ে গলে-গেঁথে সাড়ে না-আনা হল। গোপাল বলেন, ন-মাস ছ-মাসের পথ - বেশি আনতে বাধ কেন? খেলেই দেখ না, এই পরসা নিয়ে নাও জিতে। বৃদ্ধ বক্ষতা। হুঁ, এই ন-আনার চৌগুণ গেঁথে লিকে পুড়িয়ে যদি না ধরে যাই, আমার নাম বললে রেখো তোমরা।

জগা গা করে না : আর একদিন এস ভরবাজ মশায়। ডাঙানি টাকা পাঁচেকের

নিরে এসে অন্তত : ন-আমার চৌগুণ না করে পাঁচ টাকার চৌগুণ করে নিরে যেও। আর না বনবিবির দয়ার সেই পাঁচ টাকা আমরাই যদি জিতে নিতে পারি, জাঁক করে কিছু বলার মতন হবে।

খেল না সে কিছুতে। গোপাল মনে মনে গরম হলেন। মাত্র সাড়ে ন-আনা সম্বল জেনে খেলতে চাইল না—অপমানই করা হল জাঁকে। আলা ছেড়ে তবু ওঠেন না। এসেছেন বখন, গগনের সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া ঠিক হবে না। হোক না রাগ—শালগিত সঙ্গে রয়েছে, ভাবনা কি? গান আরম্ভ হল ওদিকে। সঙ্গে ঢোলক আর ঝঞ্জি। ঝোলও আছে। কীর্তন ধরল, সেই সময়টা খোল বেরুল। গোপাল শুনছেন চুপচাপ বসে। শেষে আর থাকতে পারেন না, বাহবা দিয়ে ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে : বেড়ে গলা হে ভোমার। প্রাণ পাগল করে দেয়—

জগন্নাথ বলে, যাত্রার দলে হিলাম—অধিকারীর বিস্তার পিটুনি খেয়ে খেয়ে তবে হয়েছে। থাকবে না, গলার তাঁর হর না—মাছের নৌকো ঘেরে ঘেরে গলার কিছু থাকে।

মনটা এক লহমা পিছনের দিকে চলে যায়। যাত্রার দল এসেছিল কোন অঞ্চল থেকে, গেয়ে খুব নাম করল। ছেলেমানুষ জগন্নাথ ধরছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। গান শুনতে দু-তিন ক্রোশ চলে যায়। সমস্ত যারনা সেরেত্তরে যাত্রার দল একদিন নৌকায় চাপল। জগন্নাথও আর গ্রামে নেই। অনেকদূর গিয়ে এলাকা পার হয়ে এক বাকের মূখে নৌকো ধরে আছে। পারে হেঁটে জগন্নাথ সেই অবধি চলে গেল। বন্দোবস্ত ছিল তাই। চেনা-জানা কারো নজরে পড়ে না যায়। তবে তো রক্ষা থাকবে না : দেখ, দেখ, পালায়ে যাচ্ছে যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে। জোর করে নামিয়ে নিত তাকে, যাত্রাওয়ালাদের ধরে পিটুনি দিত। তাই সে কচি বয়সে খাল-বিগল জল-কাদার ভিতর দিয়ে চার-পাঁচ ক্রোশ ছুটেতে হয়েছিল। গানের নেশা এমনি। কিন্তু আকাঁড়া চালের ভাত, পাই-কুমড়োর ঘ্যাট আর অধিকারীর মার-গুতোন অধিক দিন চালাতো গেল না। নানান ঘাটের জল খেলে নোনাজলের বাদাবনে এখন। ছুটো-ছুটির মধ্যে গানবাঞ্ছনা কটা দিনই বা হয়েছে। এই এখনই—গগনের সাগর বসানো থেকে সম্ম্যার পর বা হোক দশ জনে আগ্রাস করে বসা যাচ্ছে।

জগন্নাথ চুপ করে গেছে তো রাধেশ্যাম ঢোলকটা টেনে নিল। চপাচপ চপাচপ স্নোক্ষম করেকটা বা দিল ঢোলকের এদিকে ওদিকে। তারপর গান। চিরদিন সে একটা গান গেয়ে এসেছে—একথানা কই দুখানা জানে না। গান কে বেঁধেছে কেউ বলতে পারে না, রাধেশ্যাম ছাড়া অন্য কারো মূখে কিস্মনকালে শোনা যায় নি এ গান :

গোবিন্দনারায়ণ

চাব দিচ্ছেন শ্রীবৃন্দাবন ;

তামুক সেজে বলরাম সে ভুড়ুক-ভুড়ুক টানে।

ছিদাম বলে, কালিরা দাদা,

চৌদিকে যে জ্বর কাদা,

পাশাভাতের শালুকখানা বল রাধি কোরানে।

রাত বেশ হয়েছে। চারিদিক নিশুম নিঃসাড়। কিন্তু বেই না রাধেশ্যাম গানের দুলটো চারটে কথা উচ্চারণ করেছে, টের টের রব উঠল পাড়ার মধ্যে। ভাতা কসিরের মতন অকস্মিক কণ্ঠ—অকথা-কুকথা বলছে। নেহাত বাধা-আরগা, ভদ্দ-

জনের চলাচল নেই, আপনারা হলে তো হৃদ-কানে আঙুল গর্জে নারায়ণ নারায়ণ বলে উঠতেন। বউ পতিসেবতাকে লক্ষ্য করে বাহা বাহা বিশেষণ ছুঁড়েছে। রাধেশ্যামের ভাবান্তর নেই, নির্বিকারে গেয়ে বান্ধে। সমের মধুখে এসে হঠাৎ ধামল। ঢোলক নামিয়ে রেখে তড়াক করে লাকিরে পড়ল আলার উঠানে। দম-দম দম-দম মাটি কাঁপিয়ে দৌড়।

হোপাল ভরষাজ এ তর্রাটে নতুন, কাণ্ডবাস্ত দেখে তিনি অবাক হয়ে থাকিরে আছেন। তুমুল আত্নান—পাড়ার ভিতর থেকে অন্নবাসী মমাতিক চিংকার করছে, বহু বিচিত্র সম্বন্ধ পাতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে। গুড়ুম-গুড়ুম কিল পড়ছে, আওয়াজটা দিবা ধরা যায়। আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের গালি তীক্ষ্ণ হয়। মিনিট কতক পরে বোধকরি দম ফুরিয়ে গিয়েই ঝিমিয়ে আসে। আবার কিল। কিল ও গালি পর্যায়ক্রমে চলল বেশ খানিকক্ষণ। তার পরে দেখা যায় অন্ধকারে গজেন্দ্রগতিতে রাধেশ্যাম ফিরে আসছে। একটি কথা বলল না সে কারো সঙ্গে। ঢোল নামিয়ে রেখে দিয়েছিল—সেই ঢোল কোলের উপর ভুলে নিল। গান যেখানটার ছেড়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই কথা থেকে আবার শুরু করে দিল। জগা এতক্ষণ একেবারে চুপ হয়ে ছিল—বোঝা যাচ্ছে, এই রাধেশ্যামের ফিরে আসার অপেক্ষার। গান হারখানে বন্ধ রেখে চলে গিয়েছিল, সেটা শেষ করে না দেওয়া অবধি অন্য কেউ ধরবে না, এই রেওয়াজ।

এখানকার এই প্রতিদিনের ব্যাপার। কিন্তু নতুন আগন্তুক গোপালের তাক্কব ব্যাগে। একবারে কিছু না বলে থাকতে পারেন না। ঐ গানের ভিতরেই জিজ্ঞাসা করলেন, মানদুখী হয়ে অমন ছুটে বেরুলে কেন?

রাধেশ্যাম লজ্জীভরে মজে আছে, কণ্ঠে একবিন্দু জ্বালা নেই। একগাল হেসে বলল, রাগ করে এলাম মশায়।

সেটা আবার কি?

রাগ বোঝেন না? মাগী বহু ব্যাড়িয়েছিল। লাজলজ্জা পড়াড়ির খেয়েছে। আপনি এতবড় একজন মানদুখ, কী মনে করলেন বলুন তো। ক'টা কিল বেড়ে তাই ঠান্ডা করে দিবে এলাম। হৃদ-চার দিন এখন ঠান্ডা থাকবে, সোনারাম বলে মান্য করবে।

অন্যদিন হয়তো তাই হয়ে থাকে। আজ জল্পাসীর কী হয়েছে—রাধেশ্যাম আবার গান ধরতে না ধরতে পুনশ্চ চিংকার। গোড়ার গোড়ার যেমন হয়—রাধেশ্যামের হুকেপ নেই, গানের গলা ঝিগুপ চাড়িয়ে দিল।

জগা কাছ ঘেঁষে এসে তার পিঠের উপর হাত রাখে। আর উঠিস নে রাধেশ্যাম। মেরেখরে আজ কিছু হবে না, বহু ক্লেপে গেছে। ওসব কোন কথা কানে নিস নে।

এক লহমা গান থামিয়ে মূখ বিকৃত করে রাধেশ্যাম বলে, সমস্তটা দিন পেটে দানা পড়ে নি। অহরের মতন গতরখানা—তিনবেলা তিন পাখর মুস-মস্তরে উড়ে যায়। সেই মানদুখের কাঠ-কাঠ উপোস।

গোপাল শিউরে উঠে বলেন, বল কি হে?

রাধেশ্যাম বলে, আজে হ'্যা, জলের নিচের মাছ—সব দিনই যে ছড়ছড় করে জলের তলে আসবে তার কোন নিয়ম আছে? উপোসের কথা যদি বলেন, সেটা কি একলা গুর? না, নতুন কোন ব্যাপার? এই আমরা সব জুটোঁছি, পেটে ঢোকা দিবে দেখুন—কত জনে এর মধ্যে উপোসী। কোন কাছটা তার জন্যে আটকে রয়েছে বলুন।



তিত্ব কণ্ঠে আবার বলে, মাসীটারও কী স্বভাব ! পরশু সেড় টাকা রোজগার হল । সীতালাল চাল নিয়ে এল বরাপোতা পার হয়ে গিয়ে । কি না মোটা চালের ভাঙে পেট গড়গড় করে । বি এল তিন আনার, পেঁয়াজ, কালজিরে, চাটনি হবে তার চিনি-কিসমিস । খাবার সময় জলে দোঁধি কপুর্নের বাস । কী ব্যাপার, কপুর্ন আসে কেন রে ? শেষমেশ নাকি চারটে পরসো বেঁচেছিল, তাই দিয়ে কপুর্ন কিনে জলে দিয়েছে । বন্ধুন । সাক্ষাৎ উড়নচাড়ী, পরসো ইঁদুর হয়ে ওর গায়ে কামড় দিতে থাকে । খরচা করে ফেলে নিশ্চিত ।

বুদ্ধদেব ও-পাশ থেকে বলে ওঠে, উঁহু, বোলআনা হল না । ভালমানুষের মেয়ের বাড়ি সব দোষ চাপালে হবে না—আমিও বলি, পরসো ধরে রাখলে রকম আছে ? এমন না দিল তো জোরজোর করে কিংবা হাত সাফাই করে সেই পরসো নিয়ে গিয়ে তুই নেশাভাং করাবি । কাঁচা পরসো রাখে তবে কোন ভরসার ?

মরুক গে উপোস করে । তবে কেন মরণ-চেষ্টাচিনি ?

রাধেশ্যাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোলে যা দিচ্ছে, বউয়ের ঝগড়া যাতে কানে না ঢোকে । চিংকার বত, বাজনা তার বিস্তর উপরে । টপাটপ টপাটপ, টপাটপ টপাটপ । কানের পর্দা চৌচির হবার নাখিল ।

যাঃ শালা, ঢোল ফেসে গিয়েছে ।

আর কী আশ্চর্য, ওদিকেও যে কিমিয়ে গেছে একেবারে । খালি পেটে চেষ্টাচিরে গলা কাঠ হয়ে হয়তো বা আর এখন আওয়াজ বেরুচ্ছে না ।

সলজ্জ রাধেশ্যাম বলে, ঢোলক আমার হাতেই ফাঁসল রে জগা । ছাউনি মগ্ন হয়েছিল, বৌকের মাথায় হুঁশ ছিল না । তা তুই নতুন করে ছেরে নিয়ে আর ফুলতলা থেকে । খরচা আমার থেকে নিয়ে নিস ।

না, মেঘটা ঘেন গোলমাল করল না । শতখন্ড হয়ে আকাশের এদিকে সেদিকে ভেঙ্গে বোরিয়ে গেল । কালো জল্লের উপর চাঁদ । কী মর্বনাশ, আসন্ন শেষ হয়ে গিয়ে কাজকর্মের মদুখটার চাঁদ এবারে আকাশে ঢেপে বসলেন । গগনের অনুপস্থিতিতে জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন গোপালকে রাধেশ্যাম জিজ্ঞাসা করে, কোন তিথি আজ ভরবাজ মশায় ? চাঁদ কতক্ষণ আছে ?

গগন নিমন্তল সেরে গাঙ পার হয়ে এই সময়ে এসে পড়ল ।

কি গো, এখনো চলছে তোমাদের ? কাজের সময় হয়ে গেল, খাওয়াদাওয়া করবে আর কখন ? আমি খাব না, সে তো জানই ।

জ্যোৎস্নার কণিষ ঘরের মধ্যে । নজর পড়ল, গোপাল ভরবাজের দিকে । গোত্রছাড়া হয়ে মাচার উপর বসে আছেন । তাঁকে দেখে কাজের কথাবার্তা আপাতত এগোয় না ।

আপনি—ভরবাজ মশায় ? কতক্ষণ আসা হয়েছে ? ভাল, ভাল, এইখানেই চাটি সেবা হোক তবে ।

অর্থাৎ প্রকারান্তরে উঠতে বলা হচ্ছে তাঁকে । গোপাল না-না করেন : আমার জন্য পাকশাক ওদিকে হয়ে আছে ।

রাত অনেক হয়েছে । যেতে তো অনেকক্ষণ লাগবে । তাই বলছিলাম, কাজ কি কষ্ট করে ? যা-হোক দুটো মুখে দিয়ে এইখানে গড়িয়ে পড়লে হয় ।

গোপাল বলেন, উঁহু, বেরিয়ে কত কাজ আমার । শালিও নুড়ে আছে । সী করে চলে বাব । আমি উঠি ।

গগন বলে, ভর জোরের—কোটালের মদ্য। বাঁধের কানা অবধি জল উঠেছে। রাস্তা শালাজতে উঠতে বাধেন না। কাঁজতে মাটি পাবে না, একটু কাত হলে সামলে উঠতে পারবে না। এক কাজ কর বদ্বীপ্বর, শালাজতে উঠে কাজ নেই। ডিঙিতে করে তুই একেবারে আলায় তুলে দিয়ে আর। বাঁধে ছেড়ে দিস নে। রাস্তারবেলা উড়ো-কাল—আলায় তুলে দিয়ে তবে ফিরে আসবি।

আলো ধরে বদ্বীপ্বাতির করে ভরবাজকে নিজের ডিঙায় তুলে দিয়ে গগন ফিরে এল। উঠানে এসে দাঁতে দাঁত রেখে বলে, শালা ওৎ পেতে ছিল। আমি এসে না তুলে দিলে রাস্তার মধ্যে নড়ত না। বাঁধেদোত বদ্বীপ্ব নিভ, মানবজন চিনে রাখত। বদ্বীপ্বরকে একেবারে আলায় তুলে দিয়ে আসতে বললাম, পথে বাটে না ছেড়ে দেয়। চাঁদ ডুবে যায়, আর বসে রয়েছ কেন তোমরা ?

অমদাসীর শাপশাপাত বন্ধ হয়েছে। পাড়া নিঃশব্দ। রাত বিমবিশ্ব কয়ে। ভাটার টান ধরল বদ্বীপ্ব এইবার। বাদার জল কলকল করে খালে পড়ছে, সেই আওয়াজ। জন পাঁচ-সাত মরদ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। বদ্বীপ্ব বড়ো-হালদার, মান রেখো বাবা, জাল টেনে তুলতে বাম ছুটে যায় যেন।

মাছ ধরবার আগে বড়ো হালদারের নাম স্মরণ নেয়। তিনি সন্নয় হলে মাছ পড়ে ভাল। সে সেবতার বিগ্রহ নেই, পূজা-প্রকরণ কিছু নেই, পুরাণে পাঁজিতে কোন রকম তাঁর খবর মেলে না। তবু আছে নামটা। বদ্বীপ্ব বলে মাটিতে বদ্বীপ্ব ফেলে বোরিয়ে পড়ে মাছ-মারারা। বড়ো-হালদার জলের মাছ তাঁড়িয়ে এনে জালে ঢোকানেন। যদি ছিপ নিয়ে বসো, তোমার চারে ভুলিয়ে ভালিয়ে ভাল মাছ নিয়ে আসবেন। বদ্বীপ্ব, বদ্বীপ্ব, বড়ো-হালদার।

### একুশ

আর এদিকে ঢেকুর তুলে গগন দেখি মাদুর পাভবার উদ্যোগে আছে। ঠেসে এসেছে প্রচুর, খাড়া হয়ে বসে থাকবার তাগত নেই। জগা ও বলাই উঠে পড়ে পাড়ার মধ্যে তাদের চালাঘরের দিকে চলল। রামা-খাওয়া এবারে। তার পরে চন্দ্র বদ্বীপ্ব পহর-খানেক পড়ে থাকা। হর বড়ুই শব্দমাগ্ন গগনকে নিঃশব্দ করল, ঘোরির মালিক বলেই সমাদর দেখাল। গগনকে ইতিমধ্যেই আলাদা নজরে দেখছে সবাই। এর পরে নতুন ঘোরি জমজমাট হয়ে উঠলে তখন গগন আর এক মেছো-চম্বোস্ত। জগা-বলাইয়ের সঙ্গে হর বড়ুই কতবার এক ডিঙিতে গিয়েছে। মূখে এত খাতির, কিন্তু তাদের বলল না। তা হলে আজকে রাস্তার হাঙ্গামাটা কাটানো যেত।

বলাই বলে, না-ই বা বলল, গিয়ে পড়লে ঠেকাত কে ? এই বে এসে গোছি বড়ুই মশায়। নেমস্তম্ভ করতে তোমার ভুল হয়েছিল, তা বলে আমরা ভুল করব কেন ?

জগা বলে, মনে আমার উঠেছিল কথাটা। ক্রতাম ঠিক তাই। ভরবাজ এসে পড়ে গোলমাল করে দিল। তার উপরে বড়ুা আমার উপরে আলায় ভার দিয়ে গেল। চোখদাঁড়ির জেরে ঐ শরতানগুদোর মদ্য মিটি, মনে মনে ওরা কোন প্যাঁচ কবছে কে বলবে ?

বদ্বীপ্বের উপর পড়ে ফিরে তাকান। কী আশ্চর্য, হেরিকেন জলছে এখনো। শূরে পড়েও আলো জ্বালিয়ে রাখে, বড়ুা যে লাটসাচ্ছে হরে উঠল। ঠাহর করে দেখে, উঁহ—শোর নি এখনো, কী কতকগুলো কাগজ নিয়ে আলোর কাছে এসে পড়ছে। জরুরী কিন্তু নিশ্চয়, দিনের আলো অবধি সবুদ্র সইল না। কেরোসিন পদ্বীপ্বের পড়ে

নিতে হয়।

পেট মানে না, অতএব ঘরে এসে রামার বোগাড়ে বসতে হল। বিশেষ করে হর ঘড়ুইয়ের বাড়ির রুকমারি আরোজনের গল্প শুনে অবশিষ্ট কিসে যেন বেশী বেশী আজকে। জগন্নাথ উনুন ধরাচ্ছে, বলাই চুপচাপ বসে। সব'কর্মে সহকারী বলাই—কেবল এই রামার ব্যাপারটা বাদ দিয়ে। রথিবাড়া শেষ হবার পরেই তার কাজ—খাওয়া, এবং বাসনকোশন ধোওয়া। জগা বা-হোক কিছু জানে, কিন্তু বড় আলসেমি তার রামার ব্যাপারে। বাঘ বাদ্যবনে নয়, উনুনের ধারেই যেন। মানুষ কি অন্যে বিয়ে করে, জগা কখনোসখনো ভাবতে যায়। জলজ্যান্ত একটা মেয়েলোক ষাড়ে তুলে নেয়, অপারগ হলেও থাকে আর নামানোর উপায় থাকে না। ভাবতে গিয়ে তখন এই রামার কথা মনে ওঠে। আগুনের তাপে বসে রামার ঝামেলা পুরুষ-মানুষের পক্ষে অসহ্য, মরীচা হরে তাই মেয়েলোক বিয়ে করে বসে। লোকজন রেখে যে চলে না, তা নয়। শহরের হোটেল দেখে গিয়ে, দশাসই জোয়ানরা রথিবাড়া ও দেওয়া-খোওয়া করছে। শহরে কেন, কুমিরমারিভেই তো গদাধর শানা পৈতা ঝুলিয়ে ভট্টাচার্য্য হয়ে গদাধর আশ্রম বানিয়ে দীর্ঘ্য পু-পয়সা রোজগার করছে। তবে ঐ ব্যবস্থার মর্শুকল, রথুর্নি-পুরুষকে মাইনে দিতে হয় মবলগ টাকা। এবং মাইনে-করা মানুষ হলেই কখনো আছে কখনো নেই। বিয়ে-করা পরিবার সম্পর্কে মাইনের কথাটাই নেই। এবং তারা কারেমী বস্তু।

কাঁচা কাঠ কেটে রেখেছে জলল থেকে, ভাল রকম শুকোয় নি। উনুন ধরাতে গিয়ে হররান—পালা করে ঘর্দে দিচ্ছে একবার জগা একবার বলাই। এমনি সময়, অথাক কা'ড, এতখানি পথ ভেঙে গগন এসে ঘরে ঢুকল।

কি করছ? অ্যাঁ, ভাতটাও চাপাও নি এতক্ষণে?

বলাই আশ্চর্য্য হয়ে বলে, শোও নি যে বড়লা, এত রাতে বাঁধের উপর টহল দিয়ে বেড়াচ্ছ।

জগা বলে, পরের ভাত পেয়ে ঠেসে চাপান দিয়ে এসেছে, পেটের মধ্যে ফুটছে বর্ষিক? ভাত ঘড়ুইয়ের কিন্তু পেটটা যে নিজের, সেটা তখন মনে ছিল না।

গগন গম্ভীর। এসব রসিকতার জবাব না দিয়ে সে বলে, গানের জোর দিয়ে উনুন ধরানো যায় না রে! কারদা-কৌশল আছে। কাঠ খঁচিয়ে খঁচিয়ে উনুনের দফা নিক্ষেপ করেছে—সর, আমি ধরিয়ে দিয়ে বাই।

কোন কাজে জগা অক্ষম, শুনলে অভিমান লাগে। বলে, কাঁচা কাঠে উনুন ধরবে কি! বলাইর কা'ড, এক গদা কাঁচা গে'রোকাঠ কেটে রেখেছে। আবার তা-ও বলি, বাদ্যর মধ্যে খঁজে খঁজে শুকনো কাঠ কেটে আনবে, ছুটিই বা পাচ্ছি কোথা? নৌকা বাওয়ার একদিনে ভরে বিরাম নেই। ওসব হবে না বড়লা, ডিঙি একদিন কুমিরমারি না গিয়ে বাদ্যর দিকে চালিয়ে দেব। মাছ পচলে নাচার। আগেভাগে বলে রাখছি, তখন সোয় দিতে পারবে না।

গগন ভাড়াভাড়ি বলে, আমি বসছি। দেখবে এবারে কাঁচা কাঠ জ্বলে কি রকম লাউ-লাউ করে। কুঃ কুঃ—

খান কয়েক ঝামের চিঠি হাতের মর্চোর। সেগুলো উনুনে দিল। ফুঃ ফুঃ—

করুর জোরে অথবা এই চিঠির ইশ্বনে উনুন এবারে ঘরে গেল।

ফুরসত পেয়ে জগা জিজ্ঞাসা করে, চিঠি বর্ষি বরাপোতা থেকে নিরে এলে? এত চিঠি কে লিখল?

গগন বলে, গরজ বিনে কে কোন কাজ করে? বাসের গরজ তারাই লিখেছে।  
এত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে জমে ছিল বরাক্ষোলার তৈলকের কাছে।  
ইহাৎ কোন খোলা হল, ঠিকানা কেটে এক সঙ্গে সব পাইয়ে দিয়েছে। তার পরে পিওনের খোলার মধ্যেই পড়ে আছে কত কাল। বড়ুইয়ের বাড়ি পিওনেরও নৈমিত্ত্য, আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল।

বলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে—সমস্ত উনুনে দিয়ে দিলে বড়না? কি লিখেছে।

গগন বলে, কী এমন হীরে-মুক্তো যে প্যাটার ভরে রাখতে হবে। পরমা খরচ করে লোক চিঠি পাঠায় কি ‘কেমন আছ ভাল আছ’র জন্যে? দুটো চারটে কথা পড়েই মাথা চনচন করে উঠল। স্থির থাকতে পারি নে। চলে এলাম শলাপরামর্শ করতে। আবার শাসানি দিয়েছে, টাকা না পাঠালে সব সুস্থ এসে পড়বে।

জগা বাড় নেড়ে বলে, ভয়ের কথা বটে।

বলাই অভয় দিচ্ছে : বাবা জায়গার পথ তিক করে কমরাজ আসতে পারে না, এখানে আসবে মানবেলার মেয়েছেলে! দূর!

গগন আলার ফিরে গেছে। খেয়েদেয়ে বলাই-জগা গাড়িয়ে পড়ল। এদের কাজ গোহাতি-ভারা উঠবার পর। এখন বাসের কাজ, তারা সব ঘোরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। পনের-বিশ মরদ ঘোরিয়েছে নানান দিকে। গগন নিশ্বাস ফেলে এক এক সময় : মূলধন থাকলে মাছ-মারার লোক পনের-বিশ থেকে পঞ্চাশে তোলা যেত। মাছের দরদান করে ব্যাপারীরা তো ঝোড়ো-নোকোয় তুলল—দামটা তখনই মাছ-মারাদের আগায় ফেলে দিতে হবে। কুমিরমারি মাছ বিক্রি হলে নোকো ফেরত এলে সে টাকা আদায় হবে তখন। মবলগ টাকার ব্যাপার। টাকা বেশী থাকলে নোকোও করা যেত আর একটা। পুরানো দিনকাল নেই বটে, তা হলেও কাঙালি চকোস্তর পথে এগুনো যায়, এখনো অনেকখানি দূর। খালি হাতে আর খেল দেখিবে পারা যায়? আবার এরই মধ্যে চিঠির পরে চিঠি। বনে এসেও গ্রাণ নেই। কত জন্মের মহাজন যে বিনি-বউ। সাগরের নিচে ডুবে থাকলেও বোধকরি সাগর সঁচে হিড়হিড় করে টেনে তুলত।

টিপিটিপি পা ফেলে সহিতলার পনের বিশ মরদ নানান দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে। শব্দ, চৌধুরিগঞ্জ নয়—ছোট-বড় আরও সব ঘোরি রয়েছে নানান দিকে। যে জায়গায় এখন সুবিধা। হাতে খেপলা-জাল, কোমরে বাধা বাঁধের বুনানির খালুই। আলোর কথাই ওঠে না, যত অধিকার ততই মজা। দিনমানে নিরীহ ভাবে ঘুরে ফিরে মনে মনে আঁচ করে আসে, কোন ঘোরির কোন অঞ্চলে আজকের অভিযান। ঘোরাফেরারই বা কী এমন দরকার—এ ভল্লারের সকল মূল্যকসম্পদ মাছ-মারাদের নথবর্ণণে। দিনমানেই চলতে গিরে পদে পদে সাপ দেখবেন আলোর উপরে, বাঁঘের উপরে। রাতের অধিকারে বেপরোয়া এরা চলাচল করে, অচাচ সাপে কেটেছে কেউ কোনদিন শোনে নি। কেমন বেন বৃক্সম্ব আছে সাপে আর বানুবে—প্রায় একই জাতের জীব। কেউ যার গাড়িয়ে গাড়িয়ে বকে ভর দিয়ে, কেউ বা পা টিপে টিপে ধনুকের মতন বাঁকা হয়ে। কিম্বাকিম করে চতুর্দিক, রাগিচর কোন পাখি পাখার বাগটার অধিকারে সোলা দিয়ে মাথার উপর দিয়ে হস্ততো বা উড়ে গেল। কপাং করে আওয়াজ একবার জলে—জাল ফেলল কোন মাছ-মারা। সাহারার লোক এদিক-সেদিক ছাড়িয়ে

আছে, ভিঙ-শালতি পাঁচ-সাতখানা গা-সাঁ করে ছুটেছে সেই আঞ্জাল লক্ষ্য করে। ডাঙার বাঁধে মান্দুৰ ছুটেছে হেরিকেন দুলিয়ে শব্দসড়া করে। কোথার কে? আশ্চর্য জারগাটার এসে দেখা যাবে, সদ্য জাল কেড়েছে—তার শ্যাওলা-গুগলি পড়ে আছে কতকটা। মান্দুৰ উধাও। তখনই হয়তো বা কানে আসবে অনেক দূরে ঠিক অমনি জাল ফেলার শব্দ। ছোট আবার সেদিকে। রাত দুপুরে এ-ঘেরিতে ও-ঘেরিতে নিত্যদিনের এই লুকোচুরি-খেলা।

আগে এত দূর ছিল না। বেশী মাছ ধরে পচিয়ে ফেলে মনুফা কি? এখন জারগা হয়েছে—করালী গাঙ আর সহিতলা-খালের মোহানার গগন দাসের আলা। মাছ ঘেরে সোজা এনে নামাও আবার উঠানে। ব্যাপারীতে ব্যাপারীতে রেবারেঁষ—আট আনা, দশ আনা, এগারো আনা, সাড়ে-এগারো, বারো। দর শূন্যে রাখেচ্যাম আগুন। পুরো বুড়ি নিয়ে এলাম—পারশে, বাগধা-চাঁড়ি, ভেটকির বাচ্চা—কানা ব্যাপারীরা দেখেও না চোখ তাকিয়ে? বারো আনা বলে কোন বিবেচনার? বারো আনা হলো জলের মাছ জলে ঢেলে দেব। নয় তো বরাপোতার বাজারে নিয়ে হাতে কেটে বেচে আসব। তাতেও কোন না পাঁচ-সিকে দেড়-টাকা টাকা হবে।

এক টানে মাছের বুড়ি নিয়ে আসে নিজের দিকে। হর বড়ুই বলে, রাখ, রাখ—রাখলে কাজকর্ম হয়? আছা, আরও দু-আনা ধরে দিচ্ছি। উঁহু, এক আখলা নয় এর উপরে। বউ অমদাসী ওত পেতে আছে উঠানের এক দিকে। একা সে নয়, পাড়ার আরও বত মেয়েলোক। মাছ-মারাদের বউ-বোন মা-পিসী। বসে আছে সেই কখন থেকে—পান-তামাক খায়, ছুঁপি ছুঁপি গল্পগুজব করে নিজেদের মধ্যে। মাছের দরদাম হচ্ছে, সচাকিত হয়ে ওঠে সেই সময়টা। বিক্রি পাকা হয়ে গগনের খাতার লেখা পড়ল, ভড়াক করে উঠে এসে মেয়েলোকে অমনি হাত পাতবে। খাতাওয়ারা সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দেবে, এই হল দস্তুর। দিতে হবে মেয়েলোকের হাতে। পুরুষের হাতে পড়েছে কি অন্ততপক্ষে আধাআধি গালবে হবে নেশাভাঙের দরুন। নেশা করে পড়ে থাকবে, পরের দিন আর জালে নামবে না। অজ্ঞাব খাতাওয়ারার স্বার্থও যটে। গগন চোন্দ্র আনার দুটো পরসা তোলা কেটে রেখে সাড়ে-তেরো আনা দিয়ে সেম অমদাসীর হাতে। আরও দুটো পরসা আদার হবে ব্যাপারী হর বড়ুই যখন দাম লোধ করবে, চোন্দ্র আনার জারগায় সাড়ে চোন্দ্র আনা দেবে। পরসা আঁচলের মূড়োর বেঁধে বউ চলে গেল। রাধেশ্যামের এর পরে আর কাজ নেই বেলা আড়াই প্রহর অবধি। শ্রান করে মাধার টেরি কেটে ঘুমাক পড়ে পড়ে - বউ বাজারঘাট রামাধামা সেরে এসে ডেকে তুলবে। খাতাওয়া-নাওয়ার পর পদনচ শূন্যে পড়ুক, অথবা বা খুঁশি করুকগে। কাজ আবার সেই নিশিরাড়ে। ভোরের মধ্যে ভরতি খালুই নিয়ে উঠবে গগনের আবার—তবে আর ঝগড়াঝাটি হবে না, বউ মন্দ বলতে যাবে না পুরুষকে।

সকালবেলা পাড়ার মধ্যে কানা-ন্যাপলা।

রাধেশ্যাম কই গো? পড়ে পড়ে বদম্ভ, রাঙের কাজকর্ম তবে ভাল। বেশ বেশ!

চোখ কচলাতে কচলাতে রাধেশ্যাম উঠে বসল। ন্যাপলা বলে, ভরখাল মদ্যম এক পালি ঢাল পৌঁঠরে দিল।

কেন, চাল কেন।

তোমার বাড়ির চেঁচামেঁচি কাল শুনবে গেল। দরার প্রশ্ন, দরী হইলেই আবার কেন ?

রাধেশ্যাম খাতির করে ডাকে : উঠানে কেন ন্যাপলা-দাদা, দাওয়ার উপরে উঠে বস। পান-তামাক খাও। কি কি বলল, শুনিসমস্ত কথা।

হোগলার চাটাই পেতে দিল ন্যাপলাকে। ঘরের ভিতরে ঘুরে এসে বলে, পান নেই ন্যাপলা-দাদা। পান খাবে তো বিকলে এস। বউ বরাপোতা গেছে, পান-খয়ের-লবঙ্গ সব এসে পড়বে।

হঁ, ঘুরে রকম দেখেই বুঝেছি। বড়লোক হয়ে গেছে আজকে। বাবু তো বাবু—রাধেশ্যাম বাবু।

ঐ তো মজা। আজ নবাব, কাল ফকির। কাল উপোস গেছে, আজকে ডবল খাওয়া খেয়ে নেব। চাল ফেরত দাওগে ন্যাপলা-দাদা, আজ লাগবে না। কাল দিলে কাজে লাগত। ঝগড়া-কচকাঁচি যখনই হবে, বুঝে নিও সেদিন বাড়িতে চাল বাড়ন্ত। তখন নিজে এস।

তামাক খেতে খেতে ন্যাপলা চোখ পিট-পিট করে বলল, চাল ফেরত দিয়ে মদ্যফাটা কি ? ভরষা কি ঘরের থেকে এনে দরী দেখার ? মনিব মেয়ে দিচ্ছে, ফেরত দিলেও সেই মনিব অবাধ পেঁছাবে না।

রাধেশ্যাম বলে, তবে থাক।

ন্যাপলা আর গোটা কয়েক টান দিয়ে রহস্য-ভরা কণ্ঠে বলে, বউ তোমার ফিরবে কতকথ ?

সকল পথ দৌড়াসৌড়ি, গাঙের ঘাটে গড়াগড়ি। গাঙের পারাপার আছে, সেরি বেশ খানিকটা হবে বই কি।

তবে চল। চালের কুনকে হাতে করেই যাচ্ছি।

রাধেশ্যাম বুঝেছে। উৎসাহের সঙ্গে তড়াক করে দাওয়া থেকে নামল। বলে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে কিন্তু, বউ এসে পড়বার আগে।

যেতে যেতে ফৌস করে একবার নিঃশ্বাস ছাড়ে : অর্থীণশাচ যাগী। রাত জেগে জাল বেয়ে মরি, তা যদি দূ-গুণ্ডা পয়সা হাতে নিতে দেয়। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে—পারাল কই আটকাতে ? এক কুনকে চাল বিক্রি করে একটা আখুঁলি তো নিশেন পক্ষে।

কানা-ন্যাপলা দেমাক করে : আমাদের এসব কামেলা নেই। এস্তাকারির ধার ধারি নে। দূ-পয়সা রোজগার করব তো সে দুটো পয়সাই আমার। বা ইচ্ছে করব তো গাঙের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেও কথা নেই।

অন্নদাসী এসে পড়বার আগেই বাড়ি ফেরার কথা, ফিরে এল এক প্রহর রাতে। একা একা এসেছে, ন্যাপলা সাহস করে নি পাড়ার মধ্যে এসে অন্নদাসীর মদ্যোমুখি পড়তে। বাজারে বড়ি কটা মন্দির মোরা কিনে খেয়েছিল বউ, তার পর বাড়ি এসে রাধাবাড়ী করে চুপচাপ বসে আছে। কাল উপোস গেছে, আজও মদ্যে ভাত পড়ে নি এখনো। ঘরে এসে রাধেশ্যাম হাউ-হাউ করে কানে। কান্নার চোটে বাচ্চাটা জেগে উঠে কঁদতে লাগল। পদব্রজে ঠেকার না বাচ্চা ঠেকার অন্নদাসীর এই এখন মনশীল।

রস অর্থাৎ তাড়ি গিলে এসেছে। রস খেলে নরম হয়, মাদ্রাদরা উথলে ওঠে।

কিন্তু পরসী কোথায় পেল ? অন্নদাসী নানান কারবার জেরা করে : জালে আজ বেরুল না রাধেশ্যাম, বেরুবার অবস্থাও নেই। বা ছিল এদিকে তো পাইপরসী অবধি খরচপত্র করে এসেছে অন্নদাসী। রাত পোহালে যে আবার একটা দিন হবে, কালকের সে দিনের উপায় ?

রাগ হলে অন্নদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন সোজা চলে গেল চৌধুরীগঞ্জের আলায়। ভরষাজ তখন নেই। বাঁধ ধরতে বেরিয়েছেন। বাঁধ বাঁধা এবং বাঁধ কেটে ঘেরিতে নোনা জল তোলার সময় এইবার। সেই সন্দের তথ্যরিক হচ্ছে। রামাঘরে কালোসোনা আছে। রাতে ভাত বেশী হয়ে যাওয়ার কড়াই জ্বল জল ঢেলে রেখেছিল। সেই কড়াই থেকেই খেয়ে নিচ্ছে। অন্নদাসী হুমকী দিয়ে পড়ে : চাল দাও—

চাল ? কেন, তোমার চাল দিতে হবে কেন ?

ন্যাপলা কাল দিয়ে এসেছিল তো আজও ফের দিতে হবে।

মুন্সের দিকে তারিকের কালোসোনা ফিক করে হাসল : দেবার মালিক আনুক। এসে যা হয় করবে। বেলা চড়ে উঠেছে, আসবে এইবারে। ভরষাজমশায় গা বামিরে মনিবের কাজ করে না।

গর-গর করে খেয়ে নিচ্ছে। আর শুনছে রাধেশ্যাম ও কানা ন্যাপলার কাণ্ড। খেয়েসেয়ে কড়াইটা এগিয়ে দেয় : অমন কতকল দাঁড়িয়ে থাকবে বউ ? বস। ঘাটে নিয়ে বসে বসে কড়াইখানা মেজে দাও দিকি। তোমার দেখেই তাড়াতাড়ি অবসর করে দিলাম। ঘবামাজা আমি তেমন পেরে উঠি নে।

কড়াই বেখে মৃৎ সিটকে অন্নদাসী বলে, কী করে রেখেছ। হাতে বসতে বোমা করে। নাম কালো তো বা ছোঁবে তাই অন্নি কালিগুঁলি হয়ে যাবে ?

ঘাটে বসে কড়াই মাজে অন্নদাসী। নতুন কড়াই কেনার পরে মাজে নি বোধহয় কোনদিন। অমকে দেখেই খেরাল হল কালোসোনার। পরের গত্তর দেখলে ষাটিয়ে নেওয়া এসের অভ্যাস। দুই আংটা মৃৎখানা পায়ে চেপে ধরে ষড় আর ভাতা হাঁড়ি-কুড়ির চাড়া দিয়ে সজোরে বসছে। উপোসের পর উপোস দিয়েও গারে কিছু দিবি জোর। এক গন্ডা সম্বানের মা, তিনটি পেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে—বাঁধন-আটা অন্নদাসীর শরীরখানা তবু চেয়ে দেখতে হয়।

ভরষাজ দলবল নিয়ে ফিরলেন। রাজা কড়াই হাতে নিয়ে অন্নদাসী ঘাট থেকে উঠে এল। ভরষাজ তারিফ করেন : পরিণকার কাজকর্ম তোমার হে ! মৃৎপোর মন্তন ককককে করে ফেলেছ।

অন্নদাসী বলে, ধোরাকির চাল দিতে হবে। এইজন্যে দাঁড়িয়ে আছি। কালকের চাল বরবাদ হয়ে গেছে। আজকে নিজে হাতে করে নিয়ে যাব।

ভরষাজ বলেন, ও, রাধেশ্যামের বউ তুমি ? এ বড় ক্যান্সাদের কথা হল। একদিন দিমোই বলে, রোজই নিয়ে বেতে হবে ?

হবেই তো। কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কি জন্যে ?

বলে মৃৎ টিপে অন্নদাসী হাসল।

ভরষাজ তারিকের দেখে বললেন, আচ্ছা থাক তুমি। এসের সঙ্গে সেরে আসি আসে। তোমার সব কথা শুনব।

## বাইশ

জগা বলল, ফুলতলার বাব বড়লা। ঢোলক ছেঁরে আনব, আর ভাল খজনি পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে। এ জোড়া করে গেছে।

গগন বলে, তুমি ঢোলক ছাইতে গেলে কুমিরমারি মাল পেঁছাবে কেমন করে? এত জন মাছ-মারা, তাদের উপায় কি? তারা কি খাবে?

এক দিনের ভো মামলা। নরতো বড় জোর দুটো দিন। কত ব্যাপারী আছে—হর বড়ুই, মদলুক মিঞা, বদ্বীশ্বর—ওদের চালিয়ে নিতে বল।

ওরা ধেরে দেবে মাছের নৌকো, তবেই হয়েছে। ছাগলের পারে খান পড়লে লোকে গরু কিনত না। নৌকো নিয়ে পেঁছতেই বিকেল করে ফেলবে—গজের খন্দেবপত্তোর সমস্ত ততক্ষণে সরে গেছে, মাছ পড়ে গোবর।

জগাখা বদ্বীশ্বর হয়েছে অন্য সকলকে ছাগল বলা এবং তাকে গরুর সম্মান দেওয়ার জন্য। তবু বলল, আমি যদি কাজ ছেড়ে চলে যাই? এমন তো কতবার হয়েছে। এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, সে মানুষ জগাখা নয়।

তুমি ছাড়লে আমি তোমার ছাড়ব না।

কথার কথা নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে রীতিমত শঙ্কা। যে রকম খেলালী লোক, এক লহমায় ছেড়েছড়ে বেরিয়ে পড়া অসম্ভব নয় তার পক্ষে। গগন তা হতে দেখে না। ভোর-রাতে সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে এসে মোটরবাস ধরা। এক জীবনের মত্ন হয়ে পুনর্জন্মে এসে গেল। এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, চেষ্টে বসার দিন এসেছে।

গগন বলে, যেখানে যাবে আমি তোমার পিছন ধরব জগা। সেধি, পালাও কোথা। কোন দিন তোমার আর পালাতে দেব না।

আরও বদ্বীশ্বর জগাখা। খোশামুদী পলে আর সে কিছু চায় না। বলে, আমি যদি মরে যাই বড়লা—

গগন আগুনে হয়ে বলে, মরণের ডাক ডাকবে না বর্লাছ। ভাল হবে না। মেরে খুন করে ফেলব বারদিগর বাজে কথা মূখে আনলে।

জগা হেসে ফেলে বলে, আচ্ছা ঘাট মানছি। থাম এখানে বড়লা। কিন্তু রাধেশ্যাম যে ঢোলক ছিঁড়ে দিয়েছে—গান বাজনা না হলে টিকতে পারবে সম্ভার পর? বল সেটা। তা হলে চুপচাপ থেকে যাই।

কদিন কেটে যায় বিনা সজীতে। সাত্য, অসহ্য। দিনের আলো যতক্ষণ থাকে, সে একরকম। রাতে একেবারে ভিন্ন জগৎ। অকারণ ভেঁড়তে চলাকেরা করে না, কেউটে সাপ। জলে পা দিও না, কুমির। গাছের উপর হুঁহু করছে, শানর। হরিণের ডাক আসে ওপারের বাদ্যবন থেকে, এক-একবার তার মাঝে বাঘের হামলা। কলকল করে জল নামছে একটানা কোন দিকে, জোলা হাওয়ার গোলবনে পাতা কিলমিল করে। এই হল বাদ্যবন। এরই মধ্যেই আপাতত নিশ্চয় করিটি প্রাপী অশ্বকার আলাখরের ভিতর। সেই কত দূরের কুমিরমারি থেকে কেরোসিন কিনে নিয়ে আসে, কেরোসিন দুর্মূল্যও বটে। ভোর-রাতে কেনাবেচার সময়টা আলো জ্বল। পার্শ্বপক্ষে আলো আর কোন সময় জ্বালতে চায় না। এমন কি রাতের খাওয়াও অনেক দিন অশ্বকারে। খালটুকু পার হয়ে গিয়ে ঘন অরণ্য। এ-পারেও ছিটে-জ্বল। চুপচাপ অশ্বকারে বলে থেকে বৃক্কের মধ্যে কাঁপে। মনে হয়, জমে গিয়ে গাছ হয়ে,



যাচ্ছে ওরাও যেন। হঠাৎ এক সময় গগন চৌঁচরে ওঠে, গান না-ই হল, কথা বলছে না কেন তোমরা? মৃত্যুর ব্যাক্য হয়ে গেল? গতরের খ্যাটনি এত খাটতে পার, মৃত্যুর ভিতরে জিভটা নাড়তেই কষ্ট?

জগন্নাথ আবার এক দিন বলে সেই কথা : ঢোলক ছেঁরে না আনলে হচ্ছে না বড়ুনা! চলে যাও ফুলতলা।

গগন এক কথায় মৃত দিয়ে দেয় : যাও—

সকালবেলা মাছের নৌকো নিয়ে কুমিরমারি বাব। হয়ও বাব-বাব করছে, ফুল-তলার ওর কি সব কাজকর্ম। দু-জনে আমরা কুমিরমারি থেকে টাপুরে-নৌকার চলে বাব। আমাদের খালি ডিঙি বলাই বেঁচে নিয়ে আসবে। তা সে পারবে।

গগন ভেবে বলে, উঁহু, কাল নয়—পরশুও নয়! পাঁজি দেখে দিন বলে দিখ।

হয় বড়ুই আছে সেখানে। হেসে উঠে সে বলল, জগা কি বড় আনতে যাচ্ছে যে পাঁজি দেখতে হবে?

গগন বলে, দেখতে হবে বইকি! জ্যোৎস্না-পক্ষ পড়ে গেল। অষ্টমীতে যেও তোমরা। মরা গোনে এমনিই মাছ কম, তার উপরে জ্যোৎস্না হয়ে মাছ-মারাদের মর্শকিল বেশী।

আবার বলে, সেই ভাল। অতপসুপ যে মাছ আসবে, বরাপোতার হাতে কেটে বিক্রি হবে। ব্যাপারীদের কেউ নিজের বন্দোবস্তে ডিঙি নিয়ে কুমিরমারি আনাগোনা করে তো আরও ভাল। মূল্যক মিঞা পারতে পারে। সে যা হয় হবে, অষ্টমী থেকে তোমাদের ছুটি রইল জগা। মাছ-মারাদের বলে দিও, বৃহস্পতি জল নামাবে—ঐ কটা দিন আমাদের মাছ কাটানোর দায় রইল না। সত্যিই তো, ছুটিছাটা না পেলে মানবে বাঁচে কেমন করে? আর শোন—ঢোলক আন, মন্দিরা আন, বদি ইলিশমাছ উঠে থাকে তা-ও নিয়ে আসবে একটা। অবিশ্যি করে এনো। নোনা মাছ খেয়ে খেয়ে মৃত্যু পড়ে গেল।

বৃহস্পতি শুনে বলাই বোঁকে বসে : সে হবে না। জগা যাচ্ছে আমিও বাব ফুল-তলার। ডিঙি কুমিরমারি থেকে যে-কেউ ছেঁরতে আনতে পারবে। মূল্যক মিঞা আনবে। না হয় রাত হয়ে বাবে সেদিনটা ফিরতে। তাতে দোষ হবে না।

হয় বড়ুই বলে, কী রকম, বলি নি বড়ুনা? বলাই ছাড়বে না। যা গতিক, জগা মারা গেলে বলাই এক-চিহ্নে তার সঙ্গে সহমরণে বাবে।

কান্তালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই। দেখালে বিপদ বটে। দেখুন না, বিপদ কী রকম ভরষাজের! সেই একদিন নয়্যাপরম্বশ হয়ে অন্নদাসীর জন্য চাল পাঠালেন, তার পরে অন্নদাসী খাঁচি হাতে নিয়ে চৌধুরিগঞ্জের আলায় এসে পড়ে। এক-গ্রাহদীন নয়, দায়ে পড়লেই আসবে চলে। রাধেশ্যাম জালে বার নি, কিংবা জালে ভেমন মাছ পড়ে নি—একটা—কিছু হলেই হল। লাবি জন্মে গেছে যেন ভরষাজের উপর। আর রাধেশ্যামও জো পেয়েছে। হাতের নাগালে দুটো চারটে পরল্য তো কাউকে কিছু না বলে স্তূট করে নেশায় বোরিয়ে পড়ল। অথবা জাল হাতে করে বোরিয়ে কোন এক আক্তার গিয়ে বসল। কিংবা মনের স্বপ্নে নিদ্রা দিল কোনখানে পড়ে পড়ে। শেষরাতে জালগাছা জলে ছাঁবিয়ে এনে শূকনো মৃত্যু বলবে, বড়ো হালদার দিল না আজ কিছু। আসলে হল, শৌখিন মানুষ—মেজাজখানা অবিকল বাবুভৈরবের মত। জাল বেয়ে জলকাদা ভেঙে এখিক-সেখিক ছুটোছুটি করতে মন চায় না। কাজ করতে হত নিতান্ত

পেটের দ্বারে। এখন দেখছে, কাজে ছিল দিয়েও উপোস করতে হয় না। হেন অবস্থার যে রকম ঘটে—খাটানিতে গা নেই। বউকে তাড়া দেয় ভরষাজের কাছ থেকে চাল নিয়ে আসবার জন্য। গড়িমসি করলে মারগুতোমও দেয়।

অম্বদাসীকে গোপাল বলেন, এমন খাসা তোর গত্তরখানা, ঐ হতভাগার সঙ্গে নিত্যা নিত্যা চোঁচামেচি করতে বাস কি জন্যে। নিজে রুজিরোজগার করলেই তো হয়।

কি ক করে হেসে অম্বদাসী বলে, মরণ।

হাসি দেখে আরও মাথা ঘুরে যায় গোপালের। তবু শাস্তভাবে বলেন, রোজগার করে খাবি, তার মধ্যে মরণ ডাকবার কী হল রে ?

অম্বদাসী বলে, কী রকমের রোজগার বলে দাও না বাবু আমার।

গোপাল সতর্কভাবে এগোন : এই ধর না কেন, এবার থেকে ভাবছি আমি নিজে রান্না করব। তুই তার যোগাড়বস্তুর করে দিবি।

কালোসোনার হল কি ?

গোপাল বলেন, দূর ! মেছোঘেরির কাজকর্মে আছি তা বলে মানুষটা সামান্য নই আমি। স্বাক্ষণ-সস্তান, দেশে অটল স্বজন-স্বজন। নোনারাজ্যে নানান ভ্রাতৃকটো—তাই ভাবলাম, প্রবাসে নিয়ম ন্যাস্তি, এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতায় গিয়ে আচ্ছা করে গজার ডুব দিয়ে সব অনাচার ধুয়ে দিয়ে আসব। তা যেটা কালোসোনার এমন রান্না, অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি পেটের তলা থেকে উপরে বেরিয়ে আসে। যেতে গিয়ে নাকের জলে চোখের জলে হই। আপন হাত জগন্নাথ ! তুই যদি ভরসা দিস আম, পৈতে কোমরে গজের হাতা-খুঁসি নিয়ে লেগে বাই আবার।

সত্ব চোখে ভাকিয়ে আছেন তার পানে : কতকণের বা কাজ ! কাজকর্ম সেরে রাধা ভাত খেয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ধরে চলে বাবি। কি বলিস ?

কাজকর্মগুলো বাতলে দিন, তবে শুন।

উনুন ধরানো, বাসন মাজা, বাটনা বাটা। খাবার জল বয়ে আনতে হবে না, ফুলতলার আমাদের বাবুদের টিউকল থেকে মিঠা জল ধরে নৌকায় করে নিয়ে আসে।

আর কিছু নয় তো ? বলুন বাবুশয়ার সমস্ত খোলসা করে।

দেখা গেল, অম্বদাসী মুখ টিপে হাসছে। গোপাল বলেন, মেয়েমানুষের মন স্বেচ্ছাও জানেন না। তোর মনের অন্দরে আর কোন কাজের শখ, আমি তা কেমন করে বলব রে !

## তেইশ

টাপদুরে বলে থাকি আমরা, ইংরেজিনবিস আপনারা বলেন শেরারের নৌকো। ফুলতলা আর বগ্নারখোলার মধ্যে চলাচল। কুমিরমারির ঘাটে মাঝে পড়ে। কুমিরমারি থেকে টাপদুরে ধরে জগন্নাথরা ফুলতলার চলে গেল। নতুন-ছাওয়া ঢোলক গলার জ্বলিয়ে ঐ নৌকোতেই আবার ফিরে আসবে। আসবে বগ্নারখোলা অবধি। সেখানে মেছো-নৌকো পাওয়া গেল তো ভাল। নয় তো হেঁটেই মেরে দেবে নতুন রাস্তার নিশানা ধরে।

হর বড়ুইকে সঙ্গে নেওয়া মিছে। তার মাথায় খালি ঘুরপাক খান বাড়তি দড়িটা পরসা আসবে কোন কারদার। পরসা, পরসা, পরসা—পরসা কি কড়মড় করে চিখিয়ে খাবি রে বাবু ? প্রাণধারণের দায়টুকু মিটে গেলে হল। কুমিরমারি থেকে

রাস্তা হয়ে বাচ্ছে, চৌধুরীগঞ্জ ছাড়িয়ে রাস্তা চলে বাবে আরও নাবালে। সাগর জ্বাধি চলে বাবে, এই রকম শোনা যায়। অতঃপর থাক না থাক, সেটা নিয়ে মাথাব্যথা নয়। রাস্তার একটা চেহারাও দাঁড়িয়েছে মোটামুটি—মাটি ফেলেছে অনেক জায়গায়, বন কেটে দিয়েছে। পারে হাটা চলে। রাস্তাটা পাকা করে এবং ছোট-বড় গোটা তিনেক পুঁল বানিয়ে দেয় যদি, তখন লরী চলবে। হবে নিশ্চয় তাই। কাঙালি চকোতির ছেলে অনুকুল চৌধুরী এখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের স্বার্থ রয়েছে—কাজ শেষ না করে তখন ছাড়বে না। নাকের সিধে রাস্তা—ডিজিতে এ খাল থেকে ও-খালের গোলকর্মাধার ধরে মরতে হবে না আর তখন। কত দিন লাগতে পারে ঐ রাস্তায় খোঁরা ফেলতে? এক বছর—দু-বছর? হয়ে গেলে তখন এক ঘণ্টার মধ্যে কুমিরমারি। আর কুমিরমারি একেবারে ঘরের দরোয়ারে হয়ে গেল তো বেচা কেনা সেখানেই বা কেন? গঞ্জ জায়গা হলেও খেয়ো-খন্দের বড় ওখানে—তার কত আর মাল টানবে, কী দাম দেবে! ব্যবসা তাতে কত আর ফাঁপানো যায়! এক ঘণ্টার কুমিরমারি এসে গেলাম তো মোটরলঞ্চে মাল নিয়ে ফেল ফুলতলা। বড় পাইকারেরা বরফ চাপিয়ে ওখান থেকে কলকাতা শহরে চালান দেবে। কলকাতার মানুষ ছাড়া ট্যাক্সের জোর কার?

হর ঘড়ুই এমনি সব মতলবে মশগুল। আড়তওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, পড়তা খাঁতয়ে দেখছে। ধৈর্য ধরতে পারে না। আচ্ছা, রাস্তা বত দিন লরি চলবার মতন না হচ্ছে, লোকের কাছে শিকে-বাঁক মাল যদি কুমিরমারি পেঁছে দেওয়া যায়? সময় কত লাগে, মুনাসা দাঁড়ায় তা হলে কি পরিমাণ?

হরর মুখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবনা। জগা হোকানে ঢোল ছাইতে দিয়ে এসেছে। একটা দিন পারে দেবে। রেল-স্টেশন থেকে সামান্য দূরে ঘাট। আঁকা-বাঁকা গাভ় দূ-পারে মানুষজনের ঘরবসত ছাড়িয়ে তেপান্তর বানবনগুলো পার হয়ে গিয়ে অরণ্যভূমে পথ হারিয়ে শতক ডালপালা ছেড়ে এক সময়ে অবশেষে দরিদ্রার ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আর রেললাইন চলল ঠিক তার উল্টোমুখো। লাইনের ধরে ধারে দালানকোঠা ঘন হচ্ছে ক্রমশ। হতে হতে শেষটা শহর কলকাতা—দালান আর পাকা রাস্তা ছাড়া একটুকু মাটির জমি নেই, মাটি বেখানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়।

জগা আর বলাই ফুলতলা স্টেশনে চলে যায় এক সময়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেল-গাড়ির চলাচল দেখে। কত মানুষ নামল এসে শহর কলকাতা থেকে, ফর্সা জামাকাপড় পরনে। ঘাটে গিয়ে তাদের মধ্যে কেউ কেউ নৌকায় উঠে জামা খোলে। খোলস খুলে ফেলে যেন বাঁচল, ধড়ে প্রাণ এল। পর্টাল খুলে গামছা বের করে গা-হাত-পা ধবে ধবে শহরের কেতাকানুনও মূছে দিল যেন ঐ সঙ্গে। জামা খুলে ফেলে দাঁড় করল। মচ মচ করে দাঁড় পড়ছে। জলে আলোড়ন। সাঁ সাঁ ছুটছে নৌকো।... আবার ওদিকে দেখ, তার উল্টো রকম। বাদা অগুলের বত নৌকো এসে ধরছে ফুল-ভলার ঘাটে। ঘাটে এসে জোরানমরদরা গামছায় জড়ানো গেঞ্জি-কামিজ অমানি গারে চড়ায়। কনুই ভরতি লোহা ও তামার মাদুলির রাশ জামার নিচে ঢেকে যায়। অব্যবহারে ধনুকের মতন বোঁকে ঝাওয়া চটি—পা ধরে ফেলে চটিজোড়া পারে ঢুকিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে তারা কলকাতার গাড়ি ধরতে চলল।

জগার দেখে এই সব। নৌকোর উঠে মাঝিদের সঙ্গে গল্পগুজব করে। তামাক খায়, নানান জায়গায় খবরাখবর শোনে। স্টেশনের অফিসঘরে টেরে-টকা বেজে যায়,

চোঙার মধ্যে মাস্টারবাবু অদৃশ্য কার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। এ-ও হল দূরের ভরমেরই  
 স্বপ্নাখবর। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না স্টেশনবাবুদের কাছে। চোকাঠ  
 পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যায় না।

অনেক রাত্রি। বাদ্যবনের বৃকের উপর পাবাশ চাপা—শব্দসাত্তা একেবারে  
 নেই। মরা গ্যানে গাঙখালগুলো অর্ধাধি যেন তটের কাছে ঝুঁমিয়ে। হঠাৎ চিৎকার।  
 চেঁচাচ্ছে কে গলা ফাটিয়ে : সর্বনাশ হয়েছে, মারা গেলাম। কে কোথা আছে,  
 এস শিগগির।

ঝুঁমের ঘোরে গগন খড়মুড়িয়ে ওঠে। রাধেশ্যামের গলা যেন। অনেক দূরে  
 থেকে, বোধকারি কালীভলার ওপাশ থেকে চেঁচাল বার করেক। তারপরে চুপচাপ।  
 ওটাকে নিয়ে আর পারা যায় না—আবার কোন কাণ্ড বাট্টে বসেছে। আগুণিছ  
 না ভেবে এক-একটা বংশসাহসিক কাজে নেমে পড়ে, তখন আর খোরারের পার থাকে  
 না। আজকে হয়তো মেয়েই ফেলেছে একেবার। নয়তো দুবার তিন বারের পর  
 একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেল কেন ?

ছুটফট করছে গগন। নিজে বেরুবে না। ছোট হোক, সামান্য হোক, একটা  
 ঘোরির মালিক সে। জীবনের মূল্য হয়েছে ; রাত্রিবেলা একা-সোকা তার পক্ষে  
 বেরুনো ঠিক নয়। বত ঘোরিওয়ালার রাগ তার উপরে। চতুর্দিকে মাছ পাহারা  
 দেওয়া নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে—সবাই জানে, কলকাঠি টিপছে সে ই নতুন-ঘোরির  
 আলায় বসে। কামরার বাইরে কপাটের ধারে হর বড়ই শূন্যে পড়ে চটাপট শব্দে মশা  
 মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আজকে সে নেই—ফুলতলায় চলে গেছে  
 জগা-বলাইর সঙ্গে। তার জ্বরগায় শূন্যেছে বৃন্দীশ্বর। দোসর একজন থাকা উচিত—  
 মানদুটিকে সেইজন্যে ডেকে আনা। দিনমানে পুরো মানদুই বটে, কিন্তু রাতে  
 শূন্যে পড়বার পর শূন্যকো কাঠ একখানা। ধাক্কাধাক্কি করেও সাড়া মিলবে না। ধরে  
 ঠিক মত বাসিরে দিলেন তো বসে রইল—একটু কাত হয়েছে কি গাড়ির পড়বে আবার  
 মেজের।

দরজা খুলে বেরিয়ে গগন ডাকছে, ওঠ দিকিনি একটু বৃন্দীশ্বর।

শেষটা কলসির জল নিয়ে খানিক ঢেলে দিল তার গারের উপর।

উ—

গগন খিঁচিয়ে ওঠে : মানদুটা মরল কি থাকল, খবর নিবি তো একবার ?

বৃন্দীশ্বর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, আলো জ্বাল

গগন হেরিকেন ধরাচ্ছে। বৃন্দীশ্বরের তবু ওঠবার গা নেই। শূন্যে শূন্যে চোখ  
 পিটিপটি করে।

উঠলি কই রে ?

বৃন্দীশ্বর বলে, উঠে কি হবে ? শড়কি-লাঠি তো চাই। শূন্য-হাতে বাওয়া যায়  
 না রাত্রিবেলা।

সে বস্তুও দুল্ভ নয়। কামরার মধ্যে একটা কোণে লাঠি-শড়কি থাকে। দেয়ালে  
 ঝোলানো মোলতুক-রামদা। কখন কোন বিপদ এসে পড়ে, অশ্রুশ্রু হাতের কাছে  
 রাখতে হয়। কামারের গড়া বেপারি। বন্দুকও একটা আনবার ইচ্ছা, কিন্তু চৌধুরি-  
 বাবুদের শত্রুতার ভয়ে সাহস করছে না। পুলিশ ডেকে হয়তো ধরিয়ে দিল। নতুন  
 ধার-দেওয়া চকচকে শড়কি বের করে নিয়ে এল তো তখন বৃন্দীশ্বর বলছে, রাধেশ্যাম  
 কি আছে ? বড়-শিয়ালে ওটাকে মধ্যে করে নিয়ে গেছে—বৃন্দেলে বড়লা ? গিয়ে

কি হবে ? এতক্ষণে কাঁহা-কাঁহা মৃদু—

গগন রীতিমত চটে গিয়ে বলে, নড়বার ইচ্ছে নেই, সেই কথাটা বল না স্পষ্ট করে। আলো রে শড়কি রে হেনোতেনো করে আমার তবে খাটালি কি জন্যে ?

বৃন্দাশ্রবণ বলে, তুমি ভালো না কেন বড়ো। পারে পারে গিয়ে দেখে এস।

বাবার হলে তোকে তবে তেল দিই ? এতক্ষণে কতবার আসা-যাওয়া হয়ে যেত।

বৃন্দাটা ভেঙেছে বটে বৃন্দাশ্রবণের। উঠে সে বলল, তা যাই বল একলা মানুষ আমি বাচ্ছি নে। পাড়ার লোকজন ডাক, সকলের মাঝখান থেকে তবে আমি যেতে পারি।

ঠিক এমনি সময় বাঁধের উপর কলরব। ডাকাডাকি করতে হল না, ছুটে ছুটেই আসছে জন কয়েক। মৃদু মৃদু মিঞার কণ্ঠটাই প্রবল : সর্বনাশ হয়েছে বড়ো। নতুন বাঁধ ভেঙে গেছে।

পিছনে শিরোমণি সর্দার। সে বলে ওঠে, ভেঙেছে না কেটে দিয়েছে ?

বৃন্দাশ্রবণের উৎসব প্রবল হয়ে উঠল এতক্ষণে। বলে, রাধেশ্যাম চেঁচিয়ে উঠল একবার। তার খোঁজ নিয়েছ—বলি, সে কোথায় ?

মৃদুকে মিঞা বলে, খানার মধ্যে—

শিরোমণি বলে, সেই তো ! চেঁচানি শুনে জাল-টাল তুলে নিয়ে ছুটেছি। নতুন বাঁধের খানিকটা কেটে হারামজাদারা গাঙের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। সম্মুখাংশে কেটেছে বোঝ হয়। ভাটার পরলা মূখ এখন। পুরো ভাটা এমনি থাকলে ঘোরের অর্ধেক জল বেরিয়ে যাবে। মাহ বা জম্মেছে সমস্ত গিয়ে গাঙে পড়বে। কপাল ভাল যে রাধেশ্যাম কাটা-গর্তে পড়ল। তাইতে জানাজানি হয়ে গেল।

মৃদুকে মিঞা বলে, জাল ছাড়ে করে বাঁধের উপর দিয়ে যাচ্ছিল। নেশার টরটরে, চোখ মেলে চলাফেরা করে না তো !

গগন বলে, হাত-পা ভাঙে নি তো ?

শিরোমণি সহজ কন্ঠে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে। ঐ দেহ টেনে হিঁচড়ে বাঁধের উপর তোলা দৃ-একজনের কর্ম নয় ! পড়ে আছে, তাতে খুব ভাল হয়েছে। বিরাবির করে জল বেরুচ্ছিল, দেখখানা পড়ে সেটা আটক হয়ে গেছে।

মৃদুকে মিঞা জুড়ে দেয়, আছে বেশ ভালই। খানার পড়েছে না ঘরের মধ্যে শুরুর আছে, সে বোঝবার মতন হর্শজ্ঞান নেই।

ছুটল সকলে। জগা নেই বলে মাহের ডিঙির চলাচল বন্ধ। মাহ-বারারা কাজে ঢিলটান দিয়েছে, সাঁইতলার পাড়ার মধ্যে শুরুর অনেকে আজ শ্রম দিচ্ছে। এ ব্যাপার কদাচিৎ ঘটে। পাড়াস্থ গিয়ে জমল বাঁধের উপরে। এই তবে শুরুর হয়ে গেল ও-শুরুর কাজকর্ম—এরা নাকো সরিয়েছিল, তারই পালাটা শোখ।

রাধেশ্যামকে টেনে তুলেছে, হাউহাউ করে সে কাঁদছে এখন। চরের কাদামাটি কেটে এনে চাপাচ্ছে ভাঙা জায়গায়। মাটি দাঁড়ায় না, জলের টান বেড়েছে। পাড়ার দূরে ক'জনে তখন ছাউনীস্থ এক চাল খুলে এনে আড়াআড়ি বসিয়ে দিল। বৃন্দাটা বড় ভাল। খোঁটার সঙ্গে, মাটি চাপান দাও এবার ওদিকে। জলের টানে মাটি আর ভেঙ্গে যাবে না। একটু-আধটু বারও যদি, মাহ বেরুতে পারবে না—চালে আটক হয়ে থাকবে।

গোপাল পরদিন অন্নদাসীকে বলেন, রাতে গাভগোল শুনলাম বেন তোদের ওদিকে ?

আমাদের মান্দুকা জখম হয়ে পড়ে আছে ।

সে কী রে ?

মোটামুটি সমস্ত শূনে নিয়ে গোপাল বললেন, একবার ইচ্ছে হল বাই দেখে আসি । কিন্তু গেলে হয়তো কথা উঠত । ধর্ম দেখতে এসেছে বলত লোকে ।

তা কেন ? বলত, কাজটা কন্দুর কি দাঁড়াল ভরষা মশায় খোদ তার তদারক এসেছেন ।

গোপাল বলেন, দেড় কোদাল মাটি ফেলে ফসবেনে ঘোর বানিয়েছে । মাটি ধূরে বাঁধ ফাঁক হয়ে গেল, তার জন্য আমরা বৃষ্টি দায়ী ? তুইও বৃষ্টি সেই কথার উপর গেরো দিয়ে রেখোঁছস ?

অন্নদাসী বলে, চোখে যখন দেখা নেই, ছোঁড়া-কথার দাম কি ! কিন্তু চাল আজকে বেশী ফুটিয়ে দিতে হবে । আমার একলার পেট ভরালে হবে না । বে-মানুষ শূনে পড়ে রয়েছে, তার জন্যে ভাত বেড়ে নিয়ে বাব ।

গেরো কেমন দেখ । সে-ই বা কেন ওদিকে মরতে যার ? হয়েছে কী তার ?

গা-গতর চুরমার হয়ে গেছে, তাই তো বলছে । পায়ে ধুব চোট লেগেছে ।

কহু হয়েছে । পড়েছে হাত তিন-চার নিচে, পাখরের শরীরে কী হয় তাতে ? তুইও যেমন !

অন্নদাসী ঘাড় নেড়ে মেনে নেন : সে কথা ঠিক, ও-মানুষ অমনি । কায়দায় পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না । এই গা-হাত-পা ব্যথা নিয়ে ছ-মাস এখন নড়ে বসবে না । আমার জ্বালা—এক এক পাখর ভাত নিয়ে গিরে মূখের কাছে ধর । আমার ঘরের মানবের জন্যে চাল নিয়েছ তো ঠাকুর মশায় ?

### চব্বিশ

চৌধুরিগঞ্জ এলাকার বে-কেউ ফুলতলা আশ্রুক, অস্বীখা নেই । সোজা গিরে চৌধুরিবাড়ি উঠবে । অনুকূলবাবুর ঢালা হুকুম । কিন্তু এলাকার মানুষ হয়েছে জগাটা তা পারে না । শত্রুপক্ষ । অত বড়মানুষ চৌধুরিরা—এরা সে তুলনার কী ! হাতি আর মশায় শত্রুতা । তা সেই মশা বিবেচনা করেই হাতের নাগালে পেয়ে দিল বা একটা চাপড় কেড়ে ।

হর বড়ুই আগে আরও এসেছে । তরে অনেক জানাশোনা । বলে, ভাবনা কি ! কুমিরমারিতে এক গদাধর হোটেল, এখানে চার-পাঁচটা । গদাধরের চালাঘরে পাত পেড়ে খাওয়ায়, এখানে পাকা দালানের পাকা মেঝের ঝালার ভাত, বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন ।

টাপদ্রেঘাটার অনতিদূরে গাঙের উপর প্রথম বে হোটেলটা শেল, সেইখানে উঠেছে । রেটটা কিছু বেশী এই হোটেল, জনপ্রতি এক সিকি এক এক বেলায় । পাকা দালান এবং ঝালাবাটির খাত্তরে সম্ভবত । তবে পেট ছুঁত । এবং তামাক ও মাখবার তেল ক্রী । কোন খন্দের রাতে থাকতে চাইলে একটা মান্দুরও দেবে, সে বাধদ কিছু লাগবে না ।

রেটের কথায় হর বড়ুই আগু-পিছু করছিল । বলাই হাত ধরে টানে : এস দিকি । মা বনিবাবির আশীর্বাদ থাকে তো তিন জনের তিন সিকি নিয়েও ওয়ের

জিতে যেতে দেব না। তিনটে পাতা করতে বল ঠাকুরমশায়। দেখা থাক।

বামুনঠাকুর মালিকের কাছে এই ভাষার ব্যাপার কিছু বলে থাকবে। এর পরে দেখা গেল, খাওয়ার সময়টা খোদ তিনি সামনের উপর দাঁড়িয়ে। বলাইর আরও রোষ চড়ে যায়। ভাত দিয়ে ঠাকুর ডাল আনতে গেছে, ইতিমধ্যে নুন সহযোগে সমস্ত গুলো ভাত সাপটে দিয়ে সে বসে আছে। বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে আবার ভাত আনতে গেছে, বাটির ডাল ঢৌও করে এক চুমুকে মেরে দিল। এক খন্দের নিরৈশী নাস্ত্য-নাশদ্বয় বামুনঠাকুর। মালিক রাগে গরগর করছে। বলে : মটর কলাই দু-আনা সের হয়ে গেছে। আর ডাল পাখে না বাপু।

হর বলে, কোন হোটেলে তো এ নিয়ম নয়। ভাত আর ডালে কেউ কষাকষি করে না। খন্দের সব ভেগে যাবে এমনধারা করলে।

হোটেলওয়ালার হুঁজুঁজ করে বলে, তাদের ডালে মাল থাকে কতটুকু? সাকুলো মালসাপানেক ডাল রাখে; আর বড় গামলার ফ্যানে-জলে গুলে রেখে দেয়। গামলার ফ্যানে হাতা করে ডাল ঢেলে আচ্ছা করে ঘঁটে দেয়। ব্যস, হয়ে গেল। তারা কি জন্য দেবে না, অমন ডালে খরচাটা কি?

বলাই তাড়াতাড়ি বলে, থাক গে, ডাল কে চায়! ভাত হবে তো? আর নুন? নুন না হলেও চলবে, শুধু ভাতই সহ্য।

নুন-ভাতই চলল। হ্যাঁ, বাহাদুর বলি বলাইকে। স্টিফেডা রোট সঙ্গেও মালিক লোকটার চক্ষু কপালে উঠে গেছে। হাসি চেপে জগা জিজ্ঞাসা করে, অমন এক নজরে কি দেখেন মশাই?

লোকটা বলে, চোখে তো ছোঁড়ার বাইরেটা দেখছি। টিপে দেখতে ইচ্ছে করছে, চামড়ার নিচে বোধ হয় এক কুচি হাড়মাস নেই—শুধুই খোল, তুলো ভরুর আগে পাশবালিশের খোলের মতন।

সেই পরলা দিনের পর থেকে হোটেলওয়ালার আর অমন ঠার দাঁড়িয়ে থাকে না, ঘোরাফেরার মধ্যে এক-একবার উঁকি দিয়ে যায়। চোখ মেলে ব্যবসার ডাহা সর্বনাশ দেখতে ভয় করে বোধহয়।

খাওয়ার পরে পরসী মিটিয়ে নেন, এবং পানের বিল দেয় খন্দেরদের। সেই সময় জিজ্ঞাসা করে, কদিন আছ আর তোমরা?

জগা ভালমানুষের মত বলে, কাজ মিটলে তবে তো যাওয়ার কথা, পনের বিশ দিন লাগবে। বেশীও লাগতে পারে। ভয় নেই, যে কদিন আছি, তোমার হোটেল ছেড়ে অন্য কোনখানে নড়াছি নে।

আমি তো নুন-ভাত খাওয়াচ্ছি, অন্য সব হোটেলে দেবার ডাল দেয়, তবু যাবে না? ঐ রসময় চকোঁস্তর ওখানে বাও। বড় বড় মাছের দাগা।

জগা বলে, উঁহ, তুমি যে মানুষ ভাল। তোমার ঘরের দাওয়াটা আরও ভাল। ঠান্ডা হাওয়া দেয়। শূরে সুখ আছে।

সেই রাতে শূরে গিয়ে তারা মাদুর খুঁজে পায় না। গেল কোথা?

হোটেলওয়ালার বলে দেখ কোন দিকে পড়ে আছে। বাতাসে হয়তো বা গাঙের খোলে নিয়ে ফেলেছে। কি করব, বাড়তি মাদুর মানুষে কটা রাখতে পারে বল?

হর বড়ই তখন বলে, ধুলোমাটিতে শূইরো না দাদা। বের কর মাদুর। আজকেই শেষ। সকালবেলা আমরা চলে যাবি।

ঠিক ? তুমি মদ্রুদ্বী মানদ্রু—কথা দিচ্ছ কিন্তু। চৌদ্দাঙ্গুলো কখন কি বলে, ওরা বললে বিশ্বাস করতাম না।

হ্যাঁ, বলছি আমি। নিশ্চিত হয়ে মাদ্রুর বেয় কর। ঢোলক আজ বিকেলেই পাবার কথা। হস্রে উঠল না। ছাউনির কাজ রাতের মধ্যে শেষ করে রাখবে, ভোর-বেলা দিয়ে দেবে।

হোটেলওয়ালো বলে, পুরানো লোক তুমি, অনেক দিনের ভালবাসাবাসি। হোটেলের এককম খবরের কোন্ আকলে এনে তুললে বল দিকি ?

খাইরে দেখছি নাকি ? হেসে উঠে হর ঘড়ুই বলে, আচ্ছা, এবারে কাউকে এখন সঙ্গে আনব, বাড়িতে নেমস্তন্ন করে খাইরে পরখ করব আগতোগে।

বস্তু হাওয়া হোটেলের পিছন দিককার দাওয়ার। মাদ্রুরের উপর পড়ে আছে তাই, নরত মাদ্রুর সত্যি সত্যি উড়িয়ে নিয়ে ফেলত। কটা রাত পাশাপাশি কাটিয়ে গেল তিন জনে। জগা-বলাই অসাড় হয়ে ঘুমোয়। ঘড়ুইয়ের মগজের ভিতর মতলবের পর মতলব যেন পারিতারা কষে বেড়ায়। এক এক সময় অখীর হয়ে ওঠে, চুপচাপ থাকতে পারে না, স্বমন্ত জগা-বলাইর গা ঝাঁকিয়ে তাদের কাছে অতীত আর ভবিষ্যতের কথা শোনায়। বন কেটে বসন্তের শব্দ—এই তো কটা বছরের কথা। কী হয়ে গেল দেখতে দেখতে। আরও হবে, শহর কলকাতা এসে পড়বে দেখো বাবা অঙলের মধ্যে।

সকালবেলা উঠে জগায়া ছুটল ঢোলের দোকানে। পরসী চুকিয়ে দিয়ে জিনিসটা শব্দ নিয়ে আসা। বলে, তোমরা ঘাটে চলে যাও। যদি একটু দেরি হয়ে যায়, টাপদুরে-মাঝিকে বলে করে রাখবি তুই বলাই। নোকো ছেড়ে না দেয়।

ঘাটে গিয়ে বলাই বসেছে। আছে বসে তো আছেই। এই আসিছি। বলে হর ঘড়ুই পথের পাশে এক দোকানে ঢুকে পড়ল—পাটি-মাদ্রুরের দোকান। জগায়ও দেখা নেই। নতুন ছাউনির পর ঢোলক কী রকমটা দাঁড়াল, পরখ করতে হয়তো সে দোকানেই যোল তুলতেই বসে গেছে। কিছু বিচিত্র নয়। কেউ যদি দৃঢ়তার বার বাহবা দেয়, বাস, হয়ে গেল আজকের মতন টাপদুরে ধরা। দোকানের উপরেই গান-বাজনার আসর। জগাকে বিশ্বাস নেই, জগা সব পারে।

ঘাটের উপরে এক দোকান। ভাল দোকান—বিড়ি, খিল-পান, বাতাসা, মৃড়ির-মোয়া সমস্ত মেলে। দোকানের ছোট চালাঘর ঠিক মাটির উপরে নয়। খানিকটা উঁচুতে বশি ও গরানের ছিটের মাচা, সেই মাচার উপরে মালপত্র ও দোকানদার। উপরে খড়ের চাল। কোটালের সময় গাঙের জল বেড়ে মাচার নিচে হলহল করে। দোকানের সামনে খাঁটি পুরাতন চেরাবাণের বোঁতি মত করে রেখেছে, জন পাঁচ-ছয় বসে আছে বোঁতিতে—বিড়ি খাচ্ছে, পান খাচ্ছে। টাপদুরে-নোকোর চড়দার এরা সব। এবং বলাইও বসেছে এই জায়গায়। নোকো ছাড়ো-ছাড়ো। উঠে পড়েছে বেশির ভাগ। এসেও ডাকছে। বলাই কিন্তু একনজরে চেরে ডাকার পথের দিকে। সোজা পথ—বাঁকুর নেই। উষ্ণের বশে এগিয়েও দেখে এসেছে বারকয়েক।

টাপদুরে-নোকোর ডাকার দরদাম করতে হয় না। একেবারে বম্বারখোলা অর্থাৎ যাবেন তো চার আনা। তবে ঠিক অর্ধেক পথ কুমিরমারি কিন্তু দশ পরসী। তেলি-গাঁত এক আনা, সজনে ডাঙা তিন আনা। গলদুরে দাঁড়িয়ে এক জনে হাঁক পাড়ছে : বম্বারখোলা কুমিরমারি সজনেডাঙা ছাড়ে নোকো, ছাড়ে-এ-এ-এ—

এবং ছেড়েও দিল টাপদুরে। কাঁহি খুলে হাল-দাঁড়ি বেয়ে চলে গেল মাক্গাঙ



অবধি। যেটির উপরের চড়দ্বারেরা নড়ে না গুলতানি করছে, নতুন করে বিড়ি ধরাচ্ছে আবার। হাঁ, আসছে এইবার—বলাই ঠাইর করে দেখে, মানদুটা জগন্নাথ না হলে যায় না। আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানো বলা চলে। কাছাকাছি এলে দেখা যায়, ঢোলক বুলছে পিঠের দিকে—ঢোলকের আংটোর মধ্যে চাদর গলিরে পৈতের মতন কাঁধের উপর আর বগলের তলা দিয়ে নিয়ে গেছে।

ছেড়ে গেল নাকি রে ?

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালকি থেকে নামলে দেখছি। যা বললে, আর বলো না। লোকে হাসবে।

বেকুব হয়ে গিয়ে জগাও হাসতে লাগল। তা বটে, পুরানো কারদা টাপুরে-ওয়ারাদে। ছাড়ছি বলে মূখে মূখে চেঁচালে চড়দ্বারে গা করে না। বাট থেকে সত্যি সত্যি ছেড়ে খানিকটা আগু-পছ করতে হয়। তখনও এমন-কিছু চাড় নেই, সে তো এই বন্ধতে পারছেন উপরের লোকগুলোর ধরন দেখে।

গাঙের দিকে তাকিয়ে জগা অবাক হল : এক-পো ভাঁটি নেমে গেল, এখনো চড়দ্বার ডাকে ? বসারখোলা আজ পৌঁছতে হবে না, সজনেভাঙা কি কুমিরমারি অবধি বড় জোর ! আর দেরি কিসের মাঝি ? ছাড় এখানে।

ছাইয়ের ভিতরের লোকগুলো কলরব করে ওঠে। মনের মত কথা পেয়েছে। ঠিক কথা, সত্যি কথা, ছাড় এখনি। কেউ বাকি থাকে তো সে লোক কালকে যাবে। দূ-একজনের জন্যে এত মানদু বকট পাবে, সেটা হতে পারে না।

মাঝি চেনে জগাকে। এ অঞ্চলের গাঙে খালে বাদে গভীরত, জগাকে চিনবে না এমন কে আছে ? চড়দ্বারে চেঁচামোঁচ করছে, ঠেকিয়ে রাখা মূলকিল—অন্য কেউ নয়, জগা এসে আবার ফোড়ন দিচ্ছে তার ভিতরে। রাগ করে মাঝি বলে, দেরি তো তোমাদের জন্যে জগা। তুমি এসে গেলে, তোমাদের হর-ব্যাপারীর এখনো পাস্তা নেই। যাবে ফেলে তাকে ? তাই চল। ধাঁজ তুলে ফেল ওরে ছোড়া। দাঁড়ে চলে যা।

জগা বলাইকে বলে, কোথায় যে ঘড়ুই ? আমি ডাবছি, ব্যস্ত-বাগীশ মানদু—নৌকোর মধ্যে আগেভাগে গিয়ে বসে আছে।

বলাই বলে, আসছিলাম ধুজনে। মাদুরের দোকান দেখে ঘড়ুই ঢুকে পড়ল। বলে, এগুতে লাগ, একটা শীতলপাটি নিয়ে যাচ্ছি।

পায়ে পায়ে তারা নদীর খোলে গিয়ে দাঁড়াল। জগা বলে, ছেড়ে দাও মাঝি, আর কাজ নেই। শীতলপাটি কিনতে গেছে—দোকানস্থল সওয়া করে আনতেও তো এতক্ষণ লাগে না !

এসব নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। নৌকো ছাড়বার মূখে এ ধরনের কথাবার্তা হামেশাই হয়ে থাকে। শেষ মূহুর্তির কাদার ধাঁজ পড়তে নৌকোর কাঁচি তার সঙ্গে জড়িয়ে রাখে। রাগের বশে ধাঁজ একবার বা তুলেই ফেলল, পরক্ষণে আবার পড়তে দেয়, এক চড়দ্বারের ভাড়া চার-চার আনার পয়সা ছেড়ে বাওয়া সহজ কথা নয়।

এমন সময় দেখা গেল, হর ঘড়ুই খিড়ির দোকানের ধারে এসে গেছে। হাত উঁচু করেছে সেখান থেকে।

মাঝি হাঁক দিচ্ছে : চলে এস, চলে এস—

জগা তেড়ে ওঠে : কোথায় ছিলে এতক্ষণ শুনি ?

হর হাঁপাচ্ছে। কাঁধের শীতলপাটি দেখিয়ে বলে, সওয়া করলাম রে ভাই। আগে

মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে মনে পড়ে গেল।

জগা বলে, ওরে আমার লাটশাহেব! বড় পরস্য হয়েছে। ছেলের জন্মপ্রাপ্তন দিয়ে উঠলে সেদিন, তার উপরে আবার শীতলপাটি।

ওদের মধ্যে চকিতে বিশেষণের দৃটো-একটা প্রয়োগ করতে বাঙ্ছিল। বলাই খরিতে জগার মূখে হাতে চাপা দেয়; খবরদার, চাষাষি করাবি না এখন। মূখ দিয়ে ভাল কথাবার্তা বল।

নৌকোর গলুইয়ের ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করে চাপা গলার বলে, ভাল লোকেরা আছেন, চুপ চুপ।

কাদা ভেঙে বাকি কঁজনে এবার উঠে পড়ল। বাইরে পা ফুলিয়ে বসেছে। নৌকো বেশী জলের দিকে গেলে, কাদা ধুয়ে তবে পা তুলে নেবে। জন ফুড়িক চড়পার আগেভাগে চড়ে বসে আছে। একটা ছইয়ের নিচে অভগ্নলো মানুষ—শোরগোলে গাঙে তো তুফান উঠবার কথা। কিন্তু কী তাজ্জব, ধ্যানে বসে আছে সকলে যেন। অথবা মানুষগুলোকে কেউ বাকি খুন করে নৌকোর উপর ফেলে রেখেছে। জ্যাত্ত মানুষ—বিশেষ করে জোয়ানধূবা বেগ্নুলো, এমনধারা চুপচাপ আছে কেনন করে? তামাক খাচ্ছে, তা-ও আঁত সাবধানে। হুকো টানার ফড়ফড় আওয়াজ যেন অতিশয় লজ্জার ব্যাপার।

ভাল করে টীকস্বকি দিয়ে ব্যাপারটা ঝালদম হল জগার। কাড়ালে দৃটো মেয়ে-মানুষ। দৃটো মাত্র মূখলের ভয়ে বাধের দোষের অভগ্নলো মরদ ঠান্ডা। দৃই বা বল কেন—একজনে ঘোমটা টেনে জলের দিকে মূখ ফিরিয়ে বসে আছে। বিনোদিনী—বিনি-বউ—গগন দাসের পরিবার। বিনি-বউ কিছু নর—মূখল হল অপরাধি, চারু। আগেও ভাল ছিল। এখন আরও সুন্দর গোলগাল ও পরিপূর্ণ হয়েছে। কমবয়সী মেয়ের লজ্জা করা তো উচিত, সে ই তো দেখি নাটোর মতন বড় বড় চোখ ধুরিয়ে একনৌকো মানুষ জন্ম রেখেছে। টাপুরে-নৌকোর মেয়েমানুষ চড়পারও যায়। কেনাবেচা করতে যায় ফুলতলা, আবার তল্লাটের বউঝিরা বাপের বাড়ি স্বশ্রুতবাড়ি যাতায়াত করে। দরগা ও ঠাকরুনডলার পূর্ণ্য করতে চলেছে, এমনও আছে। এরা সে দলের নর—চেহারা, এলাকপোশাক ও চালচলনে সবাই বদলেছে। এই আবাদ এলাকাই নর। উত্তরের অন্তল থেকে আসছে। এসে থাকে পুরুষেরা—যার নেই মূলধন সেই আসে বাদাবন। শূন্য হাতে এসে আস্তে আস্তে জমিয়ে নেয়। কাঙালি চৌধুরি যেমন একদিন বনকরের বাবুদের চকোত্তরীধুনী হয়ে এসেছিল। আশায় আশায় এসেছে যেমন ঐ গগন, এবং গোপাল ভরবাজও বটে। পুরুষেরা আসে, কিন্তু বাইরের ভদ্র অন্তলের মেয়েলোক এই প্রথম বোধহয়। তাই দেখে তাদের সামনে বাদার জোয়ানপুরুষেরা ভদ্র হবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে।

বিরক্তি ভরে জগা ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল। আকাশ মেঘে ভরা, জগে জগে বৃষ্টি নামছে। বৃষ্টির জল করতল করে মাটি ভিজিয়ে দিয়ে গাঙের জলের উপর দিয়ে বনের মাঝার উপর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। একবার এই হয়ে গেল, বাকিটা না ধরতেই আবার সেই কাণ্ড। তা হোক, বৃষ্টিতে বারবার চান করবে তবু ছইয়ের ভিতরের ঐ ভেজার পালের মধ্যে নয়।

চলেছে, টাপুরে-নৌকো চলেছে। ছপ-ছপ নীড় পড়ে একটানা, মচমচ আওয়াজ ওঠে নীড়ের বাঁশ-বাঁড়িতে। জন্তল নিস্তব্ধতার মধ্যে ঐ বা এক ধরনের আওয়াজ। জগা আর পারে না, কেপে গিয়ে বলে ওঠে, বাকি সব হয়ে গেল—তোমাদের

হল কি আজকে মাঝি? ছুত দেখেছ না বেলেনিস'দর খাইয়ে দিয়েছে কেউ?  
(বেলেনিস'দর কোন বস্তু সঠিক জানি নে, খেলে নাকি মানুষের থাক'শক্তি উবে  
যাবে একেবারে।)

মাঝি বলে, বকবক করে হবে কি! সজনেডাঙার খাল নিয়ে ভাবনা, শেষ ভাটীর  
একেবারে জল থাকছে না। কোমর ভর কাদা।

দাঁড়িসের স্মৃতিত' দিচ্ছে : সাবাস ভাই! জোর জোর এমনি মেয়ে দিয়ে ওঠ।  
কুমিরমারিতে জোরার ধরে দাও। নয়তো সারা রাতের ভোগাতি।

আবার চুপচাপ। জগা তখন হর বড়ুইকে নিয়ে পড়েছে : তোমার জন্যে দেরি।  
মাছের পরসার বন্ড গরম—উ', শীতলপাটি যিনে ধরম হয় না?

হর গলা বাড়িয়ে জবাব দেয়, পাটি আমার নয় বড়দার।

জগা বলে, বটে! বড়দা আমাদের কিছ' বলে না, চুপি চুপি তোমার কাছে  
ফরমাশ করল। আমরা পর হয়ে বাড়ি।

হুড়াহুড়ির মানু'ষ তোমরা। ঠা'ডা মাথায় দেখে'শুনে বাছগোছ করে কেনা  
পোশায় তোমাদের? ধর, এই একখানা পাটি পছন্দ করতে বিশ-ত্রিশখানা পেড়ে  
ফেললাম। শলা সরু-মোটা হালকা-ভারী আছে, বুনুনি ঘনপাতলা আছে—অনেক  
কিছ' দেখে নিতে হয়। সওয়া অমনি করলেই হল না।

বলাই বলে, ওসব কিছ' নয়। বড়দার লজ্জা করেছে আমাদের বলতে। আজকাল  
বাড়ি-বাড়ি খালে নেমে ডুব দেয়, গরম কী রকম বড়তে পার না? জল নোনা হোক  
বাই হোক, পানকোড়ির মত ডুবুভেই হবে।

জগা বলে, আর সেই মানু'ষ, এদিকে দেখাল তো, বাড়ির চিঠি না খুলে উনুনের  
আগুনে দেয়। খুলে পড়লে মন পাছে নয়ম হয়ে গিয়ে কিছ' পাঠাতে ইচ্ছে করে।  
বড়দা বলে মান্য করি—কিন্তু এক এক সময় চামার বলতে ইচ্ছে করে।

হর বড়ুই তাড়াতাড়ি চাপা দেয় : থাক থাক। ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা যাচ্ছে,  
অকথা-কুকথা ম'বুখের আগায় আনবে না।

ভাল রে ভাল! মুখ ঝললেই যন্ত হয়ে ওঠে অন্য সকলে। কোন বেখাপ্পা কথা  
কখন বোঁরিয়ে পড়ে। দীর্ঘকণের এত রাত্তা তবে কি বোবা হয়ে কাটাতে হবে? জগা  
তা পেয়ে উঠবে না, ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা বা-ই বলুক।

তখন দাঁড়িসের বলে, হাতে-মুখে চালাও ভাই সব। দাঁড় মার, আর গীত ধর সেই  
সঙ্গে—

চাপা গলায় হর ধমক দিয়ে ওঠে : থাম। ওঁরা সব যাচ্ছেন, গীত আবার কী  
জন্য এর মধ্যে!

বাঃ রে, ওঁরা যাচ্ছেন বলে ম'বুখে তালাচাষি এটো থাকতে হবে? আমার স্বারা  
পোষাবে না। তোমাদের শরম লাগে তো আমিই ধরি একখানা।

দাঁড়িসের উদ্দেশ্য করে আবার বলে, গান গাইবে না তো দোস্তারকি কর আমার  
সঙ্গে। ফাঁকা গাঙের উপর একলা গলার জোর পাবে না।

বাড় কাত করে গালে বাঁ-হাত চেপে ধরে আঁ-আঁ-আঁ করে জগা তান ধরল।

বলাই কনুই দিয়ে গড়তো দেয় : আঃ, কী হচ্ছে।

ফিক করে হেসে ফেলে জগা বলে, শুনতে পাচ্ছি'স নে? গান—

গান নয়, কানের ফুটোর ম'বুখের মারা। কী ভাবছে বল দিকি'নি ভাল ঘরের মেয়ে-  
ছেলে'রা। বড়ির মতন না ক'চিরে খানই ধর তবে সীতা সীতা!

জগা বলে, গানের তুই কি জানিস রে ? গান হলোই বৃদ্ধি নাকী-কান্দা ! নানান  
স্বরের গান আছে । আজকে এই চেঁচানো গানে আমার মন নিচ্ছে ।

আরম্ভ করে দিল মার-মার কাট কাট রবে, কানে ভালো ধরিলে দেবার মতলব ।  
কিছু কিছু দখল আছে বিদ্যুতায়—স্বরটা এক সময় মোলারেম হয়ে উঠেছে, ভাল-  
মাগাও উঁকি-খুঁকি দিচ্ছে গানের ভিতরে । প্রতিহিংসার ভাব ভেমন আর উঠা  
নয় ! আবেশে এমন কি চোখও বৃজে গিয়েছে, হাতের চেটোর খাষা দিচ্ছে  
নোকোর উপরে । ছইয়ের বেড়ার গারে ঢোলক, বলাই পা ঘবে ঘবে গিয়ে পেড়ে  
আনবার তালে আছে সেটা ।

খসখসানি আওরাজ পেয়ে জগা চোখ মেলল । চারুবালা ছইয়ের বাইরে চলে  
এসেছে । এসেছে সামনের উপর । বহুতে শাসন করতে এল নাকি ? অন্যের  
কথায় হল না তো ঐ পরিপূর্ণ হাতে জোর করে তার মুখ চেপে ধরে গান থামিয়ে  
দেবে ?

গান আপনা-আপনি থেমে গেছে ভক্তকণ্ঠে । জগন্নাথ বিশ্বাসের সঙ্গে লাগতে  
এসেছে—যত বলবানই হোক—যেটাছেলে নয়, মেয়ে একটা । পরকণ্ঠে অঙ্গের ভাবটা  
ঝেড়ে ফেলে শব্দ করবে আবার প্রবল কণ্ঠ—আগেভাগে মেরেটাই বলে ওঠে, খাসা  
হিঙ্কল—ঝামলেন কেন ?

আরো আশ্চর্য, আপনি-আপনি করে কথা ! জগা যেন মান্য-গম্য মান্দব, খাতির  
দেখিয়ে তেমনি ভাবে বলছে । এ তল্লাটে এমন সম্বোধন চলে না । ভদ্র অঙ্গল থেকে  
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । উৎকট লাগে জগার । নীরস কণ্ঠ সে বলে, গানের এমনি  
জারগায় আমি থেমে বাই ।

সে কি গো ! মাঝখানে থেমে পড়লে ভাল লাগবে কেন ?

আবার এই নিম্নম ।

নগেনশশী নিয়ে চলেছে এসে । অথবা চারুই অপর দুটিকে টেনেহিঁচড়ে বাধাবনে  
নিয়ে যাচ্ছে । অভিভাবকের সুরে নগেন ডাকে : চলে এস চারুবালা, ওদিকে কী ?  
ওদের সঙ্গে কি ঘটনা লাগিয়েছে ।

চারু কানেও নিল না । অভিযানে কণ্ঠ একটু বৃদ্ধি থমথমে হয়ে যায় : আমি  
না এলে আপনি ঠিক সারা করতেন । বেশ ব্যাছি আমি ভিতরে ।

আমার গান সারা হয়ে গেছে ।

চারু শুক করে, কখনো হয় নি । যা-তা বোঝালেই হবে ?

নগেনশশীতে হল না তো বিনোদিনী ওদিক থেকে রাগ করে ওঠে : কী হচ্ছে  
ঠাকুরকি ?

চারু বলে, এক-একটা গোঁয়ার স্বভাবের মান্দব থাকে বউদি, লোকে বা বলে ঠিক  
তার উল্টোটি করবে ।

নোকোহুস্থ মান্দব থ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে । কোথাকার মেয়ে  
এসে উঠেছে, একটুখানি সম্বোধ নেই । জগা হেন পুরুষকেও মূখের উপর ট্যাঁক-  
ট্যাঁক করে শুনিয়ে দেয় । বলে, বেশ, তবে আমি বলছি গান আর গাইবেন না  
আপনি । এখানে শেষ ।

গাখই না তো !

এটা কি হল ? একমত হয়ে গেলাম যে তবে । আমি এক কথা বলব, আর খড়্  
ছেঁট করে সেইটে আপনি খেনে লেবেন ?

জগন্নাথ বলে, আমার উট্টোপাল্টা রীতি। লোকের কথা কখনো শুনিনি, কখনো শুনিনি নে। এবারটা শুনব।

বিনি-বউ আবার ডাকে, ঠাকুরঝি ভাই, চলে আয়—

বাচ্ছি বউদি। গানটা পুরো শুনবে তবে যাব।

কিন্তু গান আর হল না কিছুতে। চারুও নাছোড়বান্দা, গান না শুনবে নড়বে না। আসন-পিণ্ডি হয়ে বসে গেল সামনে। বসেই রইল। থাক বসে, বসে গেল। সারা বেলাস্ত বসে থাক না—কী হয়েছে।

চারু রাগল অবশেষে : বড় যাচ্ছেতাই মানুষ আপনি। না গাইলেন তো বসে গেল। মেটো গান বই তো নয়! এর চেয়ে ভাল ভাল গান কত আমরা শুনোছি।

মুখ ফিরিয়ে চলল। ছইয়ের নিচে গেল না আর, উঠল গিয়ে ছইয়ের উপরে। উঠবার ধরনই বা কি, খুঁটিতে পা ঠেকিয়ে তড়াক করে উপরে উঠে পড়ল। কী গেছো মেয়ে রে বাবা। সাকানি সোঁথিয়ে বেড়ায় নাকি? ছইয়ের উপরে উঠেই কিন্তু একেবারে চূপ—মস্ত পড়ে কে পাষণ করে দিয়েছে। মৃদু-চোখে চেয়ে আছে দিগন্তের দিকে। মাঠের দূরপ্রান্তে অবধি সবুজ রঙ ঢাকা, এতটুকু ফাঁক নেই কোনখানে। উদ্ভাসিত কণ্ঠে সহসা চারু কথা বলে ওঠে : জঙ্গল ঐ নাকি মাঝি? বাদাবন?

জগন্নাথ উপষাচক হয়ে সামাল করে : নৌকো টলছে—জলে পড়ে গেলে চিন্তির। জঙ্গলের ফুটি বেরিয়ে যাবে তখন।

নিরুদ্বেগ কণ্ঠে চারু বলে কিছু হবে না। ভাল সাঁতার জানি আমি।

সাঁতারের ফুরসত দেখে না। কুমিরে ধরবে কিংবা কামোটে কাটবে। কেটে নেবে তখন, বেশ ঝড়ঝড়ি লাগবে। তারপরে দেখা যাবে, পুরো একটা পাই পাওয়া যাচ্ছে না।

মাঝি বলল, ছইয়ের উপর অমন দাঁড়ায় না বদুনি। বসে বসে দেখ।

অনেক পথ গুনে টেনে সজনেডাঙার খালের কাদার নৌকো ঠেলে ঠেলে অনেক কষ্টে কুমিরমারি পেঁছানো গেল। বড় গাঙের মধ্যে উজান বাওয়া চলবে না, বাতালও মৃদু। নৌকো চাপান দেওয়া ছাড়া গতি নেই। আরও খান দুই বাঁক গিয়ে দোখালার ভিতর কোন গতিকে বদু টুকে পড়া যেত, খালে খালে বা-হোক করে এগুনো চলত। হল না হরর দেখে। তার ওই শীতলপাটি পছন্দ করতে গিয়ে।

জগা বলে, বয়ারখোলার কাজ কী, কুমিরমারি নেমে আমরা হাঁটিতে হাঁটিতে চলে যাব। তোমাকেও হয় হাঁটিতে হবে আমাদের সঙ্গে।

ব্যাপার বাণিজ্যে দু-চার পরসার মৃদু দেখতে আরম্ভ করে হয় বড়ুই খানিকটা কাবু হয়ে পড়েছে। বলে, জান না তাই। পথ এখনো হয়েছে নাকি? বনজঙ্গল জল জাঙাল—

তোমার জন্য এতগুলো লোকের ভোগান্তি। ছাড়ছি নে তোমায়। হাঁটিতে না পার, পারো দাঁড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিজে ভুলব।

হর চূপ করে যায়। কথার কথা বাড়ে। ভুল অঙ্গলের মানুষ নৌকায় যাচ্ছে, তাদের সামনে আরও না জানি কী বলে বসে। বাঁক বদুতেই ছোট ছোট টিলের ঢালা। কুমিরমারির হাটেখোলা। হাটেখোলার বাটের একদিকে টাপুরে-নৌকো কাঁচি করল। থাকতে হবে বেশ খানিকক্ষণ। জোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ভাঁটার টান বতক্কল না ধরছে। এক প্রহর রাত তো বটেই।

নেমে পড়ছে সব চড়সার। মরা-গানে জল বড় নেমে গিয়েছে। নিকানো

উঠানের মত নদী-চর তরতর করছে। ছোট ছোট মাছ কাদার উপর ছাপ কেটে সর-সর শব্দে ছুটোছুটি করছে এদিক-সেদিক। পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে যায়। নোনা কাদা সাংঘাতিক বস্তু। জোয়ার বলে নোকো তবু তো অনেক দূর অর্ধাধি উঠে এসেছে।

নামতে হবে গো এবারে। নেমে খেরে-দেরে খানিকটা বেড়াওগে এখন। টানের মূখ বদলে সেই সময় উঠে পড়ো আবার।

চারু নামতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। যারা নেমেছে, তাঁকরে তাদের দুর্গাণ্ড দেখছে। মুখেই যত ফড়ফড়ানি—কাদার পা দিতে হবে, সেই শব্দায় আঁতকে উঠেছে। সাপের মুখে পা দিতেও মানদুবে এমন করে না। তা নামতে না চাও তো থাক নোকোর খোশে আটক হয়ে, অন্য সকলে নেমে থাক, থাক পড়ে একা। কার দায় পড়েছে, কে পিঠি দিচ্ছে দূর্গাণ্ডাকরনের সিংহের মতন—সেই পিঠির উপর পা রেখে কাদা পার হয়ে উনি ডাঙার নামবেন। আর যে পারে পারুক, জগা বিশ্বাস নয় কখনো। তার দিকে তাকার কেন বারংবার, ভেবেছে কি? বাঁধন-আঁটা নিটোল দেহটার শোভা দেখছে? দেখ তাই, অন্য কিছু প্রত্যাশা করেনা। মাথায় কাপড় দেওয়া অপর মেয়েলোকাঁটি দাঁখি তো নেমে এল। আর নবাবনন্দিনী, দেখ, নাকী-নাকী বুলি ছাড়ছে : সবাই চললে যে বউদি, একা-একা আমি পড়ে রইলাম।—। যেন পায়ে দাঁড়ি দিয়ে কেউ বেঁধে রেখেছে ছইরের বাঁশের সঙ্গে। কাদার নামবে না তো লাফিয়ে পড় এই জগমাথ ও আরো দশটা মরদের মতন। কাদা তো বড় জোর হাত আটেক জায়গার—আট হাত লাফাতে পারবে না, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তবে কিসের অত শাসন?

এক দল পশ্চিমা কুলী রাস্তার মাটি ফেলছে। বেলা পড়ে এল, কাজ করছে তবু এখনো। আর কত কাল লাগাবি রে বাপু! মাটি ফেলাটা হয়ে গেলেই পারে-হাঁটার অন্তত সোজা পথ পাওয়া যায়। গাঙেখালে ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে না। খালের উপর পুল হবে। পুলের জন্য ইটকাঠ লোহালকড় এসে পড়েছে। খাল-ধারে পাহাড় প্রমাণ তত্তা গাদা দিয়ে রেখেছে। আরে আরে কী করেছে দেখ ছোঁড়া কজন—চার-পাঁচটা তত্তা কাঁধে বসে এনে কাদার উপর ফেলল। তত্তার উপর পদারবিশ্ব রেখে ঠাকরনের ডাঙায় ওঠা হবে। আবদার তো বেড়েই চলবে এমনিধারা তোয়াজ হলে।

এত বন্দোবস্ত সঙ্গেও চারুবালা যেন গলে গলে পড়ছে। চারু নয়, নাম হওয়া উচিত ছিল নবনীবালা। নোকোর কাড়ালে দাঁড়িয়ে বলছে, হাত ধর না গো কেউ তোমরা। নামি কেমন করে তত্তার উপরে?

তা-ও চার-পাঁচ মরদ এগিয়ে এসেছে তার হাত ধরে নামাবার ভরে। রকম দেখে জগা দাঁড়িয়ে হাসে। ইঠাং সে-ও ছুটল—তার সঙ্গে পারবে কে। ছুটে সকলের আগে চলে গেল। কাড়ালের এপাশে ওপাশে হাতগুলো উঁহু হয়েছে চারকে নামিয়ে আনার জন্য। সকলের উঁহুতে উঠে আছে জগার ইম্পাতের মত কঠিন কালো হাতখানা।

লম্ব দিয়ে কাদা পার হওয়ার সময় জগার বিক্রম সকলে জেনে বৃক্কে নিয়েছে। আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াল সেই মানদুব। হাতে হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে জগা মেয়েটার হাত অমান মূর্তির পুরে হেঁচকা টানে এনে ফেলল তত্তার উপরে নয়—তত্তার পাশে কাদার ভিতর। আর কেউ হলে সে টানে কাদার উপর গাড়িয়ে পড়ত, শব্দ মেয়ে তাই নামলে নিল কোন গডিকে।

হঠাৎ কাঁহাকা—বজ্রাতের বেহুন্দ ! রাগে গরগর করতে করতে চারুবালা একতাল কালা তুলেছে জগাকে ছুঁড়ে মারবে বলে । কোথায় জগা ? চক্কর পলকে অত দূরে ঐ নতুন রাস্তার আড়াল হয়ে গেল । কিংবা ঘোঁরা হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে হয়তো । এক-হুটে চারুও রাস্তার উপর গেল । নতুন মাটি ফেলে অনেক উঁচু করেছে—চতুর্দিক নৈখান হতে থাকিলে থাকিলে দেখে । গেল কোন্ দিকে ? যে চুলোর গিরে থাকে, থাকুক না আপাতত পালিয়ে । নৌকো ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে বাছা-ধনের । শোধবোধ সেই সময় ।

হর ঘড়ুই ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ ? পারে পারে কত পথ মেরে দিল তারা এতক্ষণে ! একা নয়, সঙ্গে সাথী বলাইটা আছে । আমাকেও টেনেছিল । আমি কারো গোলাম নই বাপু, স্বাধীন ব্যবসা আমার । দেরি হল কিংবা তাড়াতাড়ি পেঁছলাম, আমার কি ব্যয় আসে ? আমি কেন কষ্ট করতে বাই ?

সকলে অবাক হয়ে যায় : বল কি গো ? রাস্তার একটুখানি নিশানা হয়েছে কি না হয়েছে—জলে নেমে খালি পার হতে হবে তিন-চারটে—

হর বলে, এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর নৌকায় শতক অঞ্চল ঘুরে বাওয়া—এর চেয়ে জল ঝাঁপানো কাদা মাখা ওদের কাছে অনেক ভাল । বতক্ষণে নৌকো বয়্যারখোলা যাবে, ওরা খেয়েদেয়ে পুরো একঘুম ঘুমিয়ে উঠবে তার ভিতরে ।

ঘোপদুরন্ত কামিজ-পর্য নাগেনশশীর সঙ্গে হর ঘড়ুই এবার পরিচয় করছে : বাবু-মশায়ের বাওয়া হচ্ছে কোথা ? ভেবেছিলাম, কুমিরমারি । নতুন চৌকি বসে গেল, কুতবাটা হল, বাবুলোকের আনাগোনা বেড়ে গেছে—মা-লক্ষ্মীরা এসে পড়ে গেরস্থালি পাতাচ্ছেন এবারে । আরও চললেন এঁদের সব নিরে ? কোথায় শূন ?

### পঁচিল

চৌধুরিগজ অর্ধি রাস্তার নিশানা । জগা সেই রাস্তা ধরে চলেছে । চলা আর কি, একরকম দৌড়ানো । রাস্তার বেরুলেই জগার এই কান্ড, ধীরেন্দ্রে পা ফেলা কোঠিতে দেখে না । পিছনে বলাই, সে হাঁপাচ্ছে : আস্তে রে জগা, আস্তে ।

আবার ওরই মধ্যে রসিকতা করে নেয় একটু : এত ছুঁটিছিস কেন রে ? দজ্জাল মেয়েটার ভরে ? উঁচু সে পিছনে নেই । আস্তে চল ।

উঁচু জারগা হল তো বনজঙ্গল, নাবাল হল তো জল । বনের গাছপালা কেটে নাবাল জমির উপর মাটি ফেলে হাত চারেক চওড়া রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে । সেই আরো বিপদ । কটাগাছের গোড়াগুলো শুলের মতন পারে খোঁচা দেয় ! নতুন-তোলা মাটিতে ঠোঁটের লাগে পারে ! জগার লাগে না, বোধকারি শহুরে ঘোড়ার মতন পারের তলার সে লোহার নাল বাঁধিয়ে নিয়েছে । নয় তো ছোট্টে কেমন করে ঐ রাস্তার ? বলাই পেরে ওঠে না—রাস্তা ছেড়ে সে পাশের অপথে চলে যায়, জলে নেমে পড়ে । গোটা দুই-তিন খাল বঁধা হচ্ছে, কাজ শেষ হয় নি এখনো । তা জগার কান্ড দেখ, তিলেক বিধা না করে খালে বাঁপ দিয়ে পড়ে ভরতর করে সাঁতরে পার হয়ে গেল । রাস্তাটা করেছে কিছু নাকের সোজা । বারো-বোঁকির প্যাঁচে প্যাঁচে যত ঘুরতে হত, সংকেপ হয়ে গিয়ে বোধকারি তার সিকিতে দাঁড়িয়েছে । আর সত্যি সত্যি যখন পাকা-রাস্তা হয়ে মোটরগাড়ি চলেবে, তখন কুমিরমারি একেবারে ধরের দুরারে । পলক কলতে না কলতে পেঁহে দেবে ।

সহিতলা পেঁহতে দুপুর গড়িয়ে গেল । বিস্তর কল আগে এসেছে ভবু । নৌকো

হলে দিনের আলোর মধ্যে আনা ঘটত না। জগা বলে, আলোর চল রে বলাই আগে। পনের-বিশ হাত বাঁধ ভেঙেছে, তার মধ্যে আজব ব্যাপারটা কি হল? সোহার নয়, মাটির বাঁধ—ভাঙবেই তো জলের তোড়ে। এত বেশী উত্তলা কেন বড়না? ধানকর নয় যে নোনা জল ঢুকে সবুজ ধানচারি রাঙা হয়ে মরে যাবে। চারামাছ অবিশ্য কিছ্ বেরোতে পারে, তেমন গর্দভো ডিমও ঢুকবে জলের সঙ্গে। ভাঙনের মধ্যে গোটাকয়েক খোঁটা পড়ে খোঁটার গায়ে ঝড় জড়িয়ে দিয়ে জলের টান রুখে দাও। মাছ ঠেকাও। ধীরেদ্রুবে মাটি এনে ঢাল তারপরে। ধানচাষীর মতন বুক চাপড়ে হাহাকার কেন করতে যাবে?

আলার এখন একলা রাবেশ্যাম। গগন বাঁধে গেছে লোকজন বোগাড় করে নিয়ে। ভাঙা জরগার মাটি ফেলছে, আর খঁজ খঁজ দেখছে যোগ হয়েছে কিনা অন্য কোথাও। অর্থাৎ কোনখানে ছিদ্র হয়ে গাঙের জল চুইয়ে ভিতরে আসে কিনা। মাটি ধুয়ে ধুয়ে ঐ সরু ছিদ্র এক সময়ে বড় হয়ে নদীস্রোতের পথ করে দেয়। গোড়া থেকে সতর্ক হলে আখেরে হাক্কা মা ও খরচাস্ত হয় না। বাঁধের আগাগোড়া গগন তাই চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। রাবেশ্যাম বাবু-মানব—পেটের দায়ে জালে যায় বটে কিন্তু জল-কাদা মাখতে সে নারাজ। তার আবার খানার পড়ে পা মচকেছে। শূরে বসে সে আলা পাহারা দিচ্ছে।

বলে, কালীতলার ঐ দিকটা চলে যাও তোমরা। দূর বেশী নয়। সকলকে পেয়ে যাবে।

বলাই বলে, গিয়ে কি হবে! হাক্কাস্ত হয়ে এসে আবার এখন কোদাল ধরতে পারব না। পেট চোঁ-চোঁ করছে—ঘরে চল জগা, ভাত চাপিয়ে দিই গে। খেয়েসেয়ে আশ্বাস-রাম ঠান্ডা করে খোঁজখবর নিতে আসব।

ভাত নামিয়ে লক্কা-তেঁতুল এবং গুড়-তেঁতুল দিয়ে খেয়ে নিল। এই তো ভোফা দু-খানা ভরকারি। চেষ্টা করলে মাছও মিলত, কিন্তু অত সবর সময় না। পরিভোষের খাওয়া সেরে গড়িয়ে পড়ল মাদুর পেতে। খোঁজখবর নেবার কথা আর তখন মনে নেই। ঘুম তো নয়, যেন মেরে রেখে গেছে দৈত্যসম ছোঁড়া দুটোকে। ছুটোছুটি করে কত কাতর হয়ে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বোকা যায়।

অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে চোখ রগড়ে জগা উঠে বসল, তখন বেশ রাতি হয়ে গেছে।

ওঠ রে বলাই। কি হল? জাগবি নে মোটে তুই?

বলাইর পা ধরে ঝাঁক দেয়। উ—বলে একবার চোখ মেলে দরজা মাদুর পেয়ে পা ছাড়িয়ে সে পাশ ফিরল।

এক হিলিম তামাক খাওয়ার দরকার এখন মউজ করে। ঘুমের আগে যেটুকু হয়েছে, তাতে ভেমন জুত হয় নি। তামাক আছে, কিন্তু গুড় শুকিয়ে গিয়ে বিসাদ। তামাক টানছি না শুকনো লাউপাতা—সেঁকই লাগে না গলায়। ক'টা দিন ঘরে ছিল না, সমস্ত গন্ডগোল হয়ে গেছে এর মধ্যে।

বলাই ঘুমোক, জগা আলার চলল। গগন ফিরেছে ঠিক এককণে। বাঁধ ভাঙার বস্তাস্ত শুনবে জমিয়ে বসে। তামাক যত কলকে ইচ্ছে যাবে।

গগন দাসের আলা মেছোবোনের আর দশটা আলার মতন নয়। ছ-চালা ঘর। সহিতলা তল্লাটের মধ্যে ঘরের মতন ঘর বানিয়েছে বটে একখানা। বাহারটা আস্তে আস্তে জমেছে। তিন দিকে এখন মাটির দেয়াল। এক পাশের দাওয়া গরনের ছোট্টে জন্ম করে ঝিরে নিয়ে চৌকাঠ-দরজা বসিয়েছে। গগনের শোবার ঘর—যাখতীর



খাতাপত্র এবং হাতবাক্য সেখানে। এই ঘরে তোলা দিলে রাখে গগন বন্ধন বাইরে কোথাও যায়।

আলা একেবারে চুপচাপ। এ সময়টা এমন হওয়ার কথা নয়। কাদামাটি-মাথা জন তিন-চার ডোবার জলে হাত-পা ধুচ্ছে। জগা জিজ্ঞাসা করে, মাটি কার্টাছিলে বড়ি তোমরা? কাজকর্মের কত দূর?

আজ শেষ হয়ে গেল।

বড়না নেই এখন আলার।

আছে—হঁ। হিসেবপত্র হল এতক্ষণ। আমাদের রোজ গাড়া মিটিয়ে দিয়ে খেরিদার ঘরে ঢুকে পড়েছে।

কামরায় উঁকিছুকি দিয়ে জগা হেসে ওঠে : একা একা ধ্যানে বসেছ নাকি বড়না? আলা ভৌ ভৌ করছে, মান্দুবজন গেল কোথা?

সত্যি, হাসির ব্যাপার নয়। এত দিন সঙ্গে সঙ্গে আছে, এমন ধারা দেখা যায় নি আর কখনো। কামরার মাঝখানটার টেমি জ্বলছে, সস্তা লাল কেরোসিনের ঘোঁরা উঠছে গলগল করে। আলোর সামনে দু-হাতে মাথা চেপে গগন কিম্ব হয়ে বসে। খাওয়ার সময়টাও আলো জ্বালে না, মাছের কাটা অশ্বকারে আন্দাজে বেছে ফেলে। সেই মান্দুব অহেতুক কেরোসিন পোড়াসে। ভয় হল জগমাতের।

হল কি তোমার? কি ভাবছ?

গগন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, এস জগা। মনটা বড় মিইয়ে আছে। জলের নিচে যথা-সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছি। দু-চার পরস্রা এম্বিনে যা রোজগার-পস্তোর হল, বাঁধের মাটি খেয়ে নিল সমস্ত। উণ্টে পাঁচ-ছ টাকার মতন দেনা। তার উপরে পিওন এসেছিল আজ আবার। ভুল আমারই। বড় বড় পারশে মাছ খাইয়েছিলাম সেদিন, সেই লোভে পিওন নিত্যা আসতে লেগেছে। এসে মাথায় মৃদাল মেরে গেল।

চিঠি?

এতখানি পথ আসছে, ঝালি হাতে আসে কি করে? সেদিন এই ঘর, তিনটে খামের চিঠি নিয়ে এল। উনুনে দিলে অবসর হলো। আবার আজ। আগের চিঠি বয়্যারখোলায় তৈলক্ষের বাড়ি থেকে ঠিকানা কেটে এখানে পাঠায়। এবারে সরাসরি চলে এসেছে। তার মানে, এই আশুতানাও জেনে গেছে। কেমন করে জানল, রোজ রোজ এত সমস্ত কী লেখে—সেখিই না খুলে। বড়লে জগা, ঐ ইচ্ছেটাই হল কাল। চিঠি পড়ে সেই থেকে মাথা ঘুরছে আমার।

জগার ভাল লাগে না। মনোমত এক ছিলাম তামাক খেতে এসে একঘেয়ে কাদুনি শুনবে এখন বসে বসে? সংসার জোড়ানোর সময়টা মনে ছিল না যে ফ্যাচাং আছে পিছনে?

বলে, কবে কুর্তি চালাও বড়না। মাথা ঘোরার জ্বর ওষুধ। মান্দুবজন দেখতে পাচ্ছি নে—ক'টা দিন ছিলাম না, তার মধ্যে মরেছে গেল নাকি সমস্ত?

তোমরা ছিলে না, মাছের খাতা বন্ধ হবার দাঁখিল। মান্দুব এখন কোন্ কাজে আসতে পারে?

বলতে বলতে গগন কাদো-কাদো হয়ে পড়ে। বাদ্যবনের বেঘোরে এনে সত্যি মেরে ফেলবে? এই তোমার ধর্ম হল?

জগা বলে, আমি ছাড়া আর তোমার লোক নেই?

খলাইটাকেও বদি রেখে যেতে—

জগা-বলাই একই কথা। এ তোমার অন্যায় বড়লা। জগা তোমার চিরকাল আগলে বসে থাকবে না।

কিন্তু মোছো নৌকো কে নিয়ে যাব শূন্য? দু-দুবার এর মধ্যে লোক বললেছি। বারোবে'ক ধুরে মাছ নিয়ে পে'ছিতে বেলা দুপূর করে ফেলে। খন্ডের নেই তখন, একেবারে মাটির দর। ব্যাপারীরা তাই ভাল কেনবার গা করে না, মাছ-মারান্নাও তেমন ভাল নিয়ে বেরুচ্ছে না।

জগা বলে, বারোবে'ক আর ক'দিন! রাস্তার মাটি পড়ে গেছে, সেই ডাঙার পথে আমরা এলাম। মাছ এর পরে এক দশে' নিয়ে ফেলবে। ভাবনা করো না, বেরিয়ে এস দাঁক। গানবাজনা হোক একটু। নয় তো ছক-বর্টা নিয়ে বসো। কী ঘরের মধ্যে বসে প্যানপ্যাননি।

বাইরে এসে উরুকণ্ঠে বলাইয়ের নাম ধরে ডাকে। পচাকে ডাকে। রাধেশ্যামকে। ঝোল দেয়ালে টাঙানো, চাঁটি মেরে পাড়াময় জানান দিয়ে দিল।

গগনকে বলে, জুত করে এবারে এক ছিলিম চড়াও বড়লা। তামাক না খেয়ে পেট ফুলে উঠছে। ঘুম ভেঙেই তোমার কাছে ছুটোঁছি।

তামাক টানতে টানতে এসে গগন জগার হাতে হুকো দিল। হুকো দিয়ে শূক কণ্ঠ বলে ওঠে, দশটা টাকা কর্জ দিতে পারিস জগা?

জগা বলে, বড়মানুষ ভূমি বড়লা। শীতলপাটি বিনে ঘুম হয় না। হর ঘড়ুই কাঁহা-কাঁহা মল্লুক থেকে তোমার জন্য শীতলপাটি বয়ে আনে। তোমার আবার টাকার কি টান পড়ল?

শীতলপাটির কথায় গগনের লজ্জা হয়। কৈফিয়ত দিচ্ছে ফলাও করে: সে এক কা'ড! দু-দুপুরবেলা ঘুম হচ্ছে না, গরমে এপাশ ওপাশ করছি। হর ঘড়ুই সেই সময়টা এল। বলে, সামনে বোশেখ মাস, গরমের হয়েছে কি এখন? ফুলতলার তোমরা শীতলপাটি পাওয়া যাচ্ছে। চোন্দ সিকের পরসা তখন গাঁটে, পাশ ফিরতে গায়ে ফোটে। সেই জন্যে আরও ঘুম হয় না। সেই পরসা বড়াকসে বের করে দিলাম ঘড়ুইয়ের হাতে। আখের ভাবলাম না। আবার তা-ও বলি, তখন তো জানি নে, বাঁধ ভেঙে এককাঁড়ি পরসা গুণোগার যাবে। আর পিঠি পিঠি পিওন শালা এসে পড়বে। মাছ খেতে এসেছে! মাছ না দিয়ে নুড়ো জেবলে দেব এবারে কেঁটার মূখে।

পরক্ষণেই আবার অনুদনের সুরে বলে, দশটা টাকা দেবে আমায় জগা? পিওন বেটা অনেক দূর থেকে আশাস্থে এসেছিল। কিন্তু খাতা একরকম বন্ধ এই ক'দিন—ভাল মাছ কোথা? ঘুসোচিংড়ির ঝোল খেয়ে রেল বেচারী। কোটালের মূখে আবার আসতে বলে দিলাম। হয়তো বা রাত পোয়ালে এসে পড়বে। দশ টাকা তার কাছে দিয়ে দেব মনিঅর্ডার করতে।

বলার ধরনে জগা অবাক হয়ে তার মূখে তাকায়: মূখেই তোমার ফড়ফড়ানি। বউয়ের জন্য মন কেমন করছে—উ?

গগন না-না করে অন্য দিনের মত। একটুখানি চুপ করে রইল। বলে, ধরোহস ঠিক। চিঠি পড়ে ফেলেই মূশাকিল হল। বউ একা লেখে নি। যোন লিখেছে। মেছো সন্দ্বন্দীও লিখেছে। সেটা আঁত নছার, সন্দ্বন্দ না থাকলেও তাকে আমি শালা বলতাম। সংসার ভাসিয়ে দিয়ে আমি নাকি পালিয়ে বসে আছি। শোন কথা।

সন্ধ্যারে নিঃশ্বাস ফেলে একটা। জগার হাত থেকে হুকো নিয়ে ধড়ফড় করে দ্রুত

কয়েকটা টান দেয়। বলে, ষটু আছে বোন আছে, ঘরবাড়ি বাগান-পুকুর পুকুরী-কুঁচ সব সমস্ত নিয়ে দিয়া এক সংসার রে। কেউ কি শখ করে সে জিনিস ছেড়ে আসে। বাইরে তাড়াবার জন্য সকলে ওরা উঠে পড়ে লাগল। আমি নড়ব না, ওরাও ছাড়বে না। গায়ে আগ্রস্ত রক্তকালী ঠাকরুন, কালীভক্ত আমরা। তাঁর পাদপদ্মে রেখে চলে এলাম। ঠাকরুন দেখেও আসছেন এত বছর। মাগুগিগন্ডার বাজারে ইদানীং অচল অবস্থা নাকি, ঘন ঘন চিঠি হাটছে। ধানাইপানাই করা মেয়েমানুষের স্বভাব—আমি আমল দিই নে। চিঠিই খুলি নে, দেখেছিলে তো। নিজের একটা পেটই চলে না, বারো ঘাটে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। চিঠি খুলে কোন সুবিধা তাদের করে দেব?

জগার মনটাও কেমন যেন হয়ে যায় আজ। গগনের জন্য কষ্ট হয়। কোন এক দূরদেশে ঘরসংসার ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর দরকার। সেই টাকার খান্দার কত জরগার ঘুরল, কত রকম চেষ্টাচরিত্র করেছে—কিছুতে কিছু হয় না। আর জগার ট্যাকে টাকাপরস্যা আপনি গাড়িয়ে আসে। বাদাবনে তোমরা শব্দ জ্বল, জ্বলে বাঘ, জলে কুমির দেখে শুলোর খোঁচায় পা জখম করে বাপ-বাপ বলে চোঁচিয়ে ওঠো। ভিতরের মজাটা জান ক'জনে? বাদায় ঢোকবার মূখে টাকা দিয়ে লাইসেন্স করবার আইন। অদৃষ্টে কী ঘটবে ঠিক-ঠিকানা নেই, আগেভাগে গাঁটের টাকায় সরকারি-সেলাখি দিয়ে এস। আচ্ছা আইন রে বাপ! বাঘ-কুমির তো লাইসেন্স করে ঢোকে না, বিনি টাকায় খেয়েদেয়ে চরে বেড়িয়ে এই তাগাড় হচ্ছে। তাদের কারদায় চলাচল কর তুমিও—লোকসানের ভয় নেই। যা কিছু সওদা বোলআনা লাভের অঙ্কে পড়বে। টাকা আর নোট কোথায় রাখা যায়, সেই তখন সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে। ও-বছর গগনের এসে পড়ার আগে—গোলপাতা কাটে গিয়ে কি হল? সরকারী খাতায় খেবাক শূন্য, বনকরের বাবুদের পান-খাওয়া বাবদ বারো কি তেরো টাকা স্ববিসাকুল্যে। নিঃসাড় মাল বেঁরিয়ে এল বিশ কাহন। বড়লোক হতে ক'দিন লাগে হেন অবস্থায়? মোটামুটি রকমের গেঁথে নিয়ে বসো; তারপরে পারের উপর পা চাপিয়ে খাওয়াও আর ফুঁর্তসে তেলক বাজাও। শহরে পাক দিয়ে এস মাঝে মাঝে দু-পাঁচ দিন। টাকা কিছুতে ফুরোতে চায় না। কিছু এমন কপালখানা জগার, মনিঅর্ডার করে ঐপথে কিছু যে হালকা হয়ে যাবে, ভূষন টুড়ে তেমন একটা লোক মেলে না। গগন বিধান মানুষ—বাদার কাজ তাকে দিয়ে হয় না। তার কাজ ডাক্তারি কিংবা মাস্টারি। বড় জোর এক মাছের খাতা খুলে মাচার উপর হাতবাক কোলে নিয়ে ছুঁড়ি প্রতি এক এক আনা উপার্জন। বিদ্যাই কাল হয়েছে, এর বেশী এ মানুষকে দিয়ে হতে পারে না।

হিলিম শেষ করে জগা উঠল। গগন বলে, বাও কোথা?

চোঁচিয়ে গলা চিরে ফেললাম। পাড়ানুখ ঠিক মরেছে, নয় তো এ রকম নিবন্ধম হয় না। ঘুরে দেখে আসি বড়দা।

আর ঐ যে টাকার কথা বললাম তোমার। ন্যায্য সুদ দেব।

হবে হবে। সে তো কালকের কথা।

হন-হন করে সে বেরুল। পাড়ার নর, চলল উষ্টোমুখো—কালীভক্তা যে-দিকটার।

কালীভক্তার আরও খানিক এগিয়ে বলানুন্দরীর কোপের এদিকে-সেদিকে বড় বড়

কয়েকটা পশুর ঘোম্বল বান মাথা তুলে আছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে জগা স্তব্ধ-ভাবে সেইখানে চুকে পড়ে। একটা বান-গাছ চিহ্নিত করা আছে, গর্দভিতে প্রকাণ্ড খোল। আবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে খোলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল। বজ্রাত হোঁড়াগুলো গাভশালিক ও কঠিঠোকরার ছানা বের করে এগনি ধারা হাত ঢুকিয়ে। অথবা হাতে তুলসীপাতার রস মেখে মোঁচাক ভেঙে নিঙড়ে মধু খায়। গ্রহ মন্ড হলে সাপেও কাটে—পাখির ছানার লোতে সাপ কখনোমখনো গাছের খোলে চুকে পড়ে। জগা বের করল মাটির বট একটা। বটের মূখ টাটি ঢাকা—আধাআধি ঢাকার ভরতি। নোট নর, রূপোর টাকা শব্দ। মাটির নীচে কাগজের নোট নষ্ট হয়ে যায়, নোট ভাঙিয়ে টাকা করে বটের ভিতর রাখে। আজকালকার টাকা—রূপা নামমাট, খাদবস্ত্র বেশী। টাকার রঙ কালো হয়ে যায় দু-পাঁচ দিনে। তেঁতুল বা আমরুল-পাতার রবে চকচকে কর, নয় তো বাজারে নিতে চায় না।

কম নয়, খোক কুড়ি টাকা নিরে এল জগা। গগনের হাতে দিয়ে বলে, মেকি নয়, রংটা এই রকম। বাজারে দেখে নাও ষড়্দা। সুদও সস্তা করে দিচ্ছি—এক পরস্যা হিসাবে। বিশ টাকার দরুন পাঁচ গুণ্ডা পরস্যা খাতা থেকে রোজ ফেলে দিও। চুকে গেল। আসল বন্ধিন খুঁশ রেখে বাওগে, তাগিল করব না। সুদটা ঠিক ঠিক দিয়ে যেও।

টাকা গগন বাজিয়ে দেখে না। গুণে নিল। কুড়িই বটে। চাইল দশ, দিল তার ডবল। সাক্ষাৎ কলপতরু। এক দিনের সুদ এক পরস্যা—এক রকম যিনা সুদেই বলা যায়। এমন হলে তো বাধা অঙ্কের সবাই ঞ্জ করে হাতি কিনে বসে এক একটা। জগার ওদামে গগন অবাক হল। খুঁশিতে আকর্ণ বিব্রান্ত হাসি হেসে বলে, আজকের দিনের সুদ কুড়ি পরস্যা—নিরে নাও নগদ।

খালি বেড়েঝুড়ে পরস্যা সাতটার বেশী হল না। তাই তো! তখন আর এক পছা মনে এসে গেল।

ডেকে এলে, তা আসে কই ওরা? গানবাজনা নয়, খেলা হবে এখন। খেলার রোজগার করে তোমার সুদ শব্দ। সুদই বা কেন, আসলের আধাআধি বেড়ে দিচ্ছি এখনই।

এখানে গিয়ে নিজেই চেঁচামেচি করে আসে : চল আর কোন্ কোন্ মরদের বেটা আঁহিস। পরস্যা গাটে নিয়ে আসাব।

শেষ কথার মধ্যে ব্যাপারটা পরিষ্কার। জগা ইতিমধ্যে মেজের মানদ্র বিছিয়ে ছক পেতে বসেছে। বলাই এল। আরও জন চার-পাঁচ—আজকে বারা জালে যায় নি। গাটে বাদের পরস্যা তারা খেলবে; বাকি লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে সদুপদেশ ছাড়বে, যে লোক জিতবে ভূঁড়িলাফ দেবে তার পক্ষ হয়ে।

কুড়ি কুড়িটা টাকা গগনের হাতে একসঙ্গে, অতিশয় উঁচু মেজাজ, আগাতত সে ধোড়াই কেয়ার করে দুনিয়াটাকে। বলে, দশ টাকা এই আলাদা করে কাপড়ের খুঁটে বাঁধ। বাপের হাড় রে বাবা। পিওন এসে পড়লে তখন গাট খুলব। বাকি দশ এই মূঠোর—রণে এসে বাপধনের। দেখ কি জগন্নাথ আধাআধি নয়, তোমার পুরো সেনা শোধ করব এখনই। সেনা দাঁড়িতে দেব না।

চলল ফড়খেলা। রুমেই গগনের মূখ শব্দাচ্ছে। বাঃ শালা, কী বিদ্রী পড়তা, উল্টোপাল্টা দানই পাড়ে কেবল। টাকা সমস্ত খোঁরা গেল, একলা জগাই তার মধ্যে আট টাকা পনের আনা মত জিতে নিল। বেটা সব দিকে তুখোড়, কড়ের বন কেটে বসত—১০

বাঁটিও যেন কথা শোনে ওয়। এখন কী উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খানিক জল ঢুকিয়ে আগের জল বের করে ফেলে। ইতস্তত করে গগন শেখটা কোঁচার খঁট খুলে ব্যাক দশ টাকা বের করে ফেলল।

তা-ও খতম। নেশা জমে গেছে তখন। ছাড়বে না কি জগা আর কিছু? বাঁহা বাহাম ভাঁহা ভিপাম। বিশ কৰ্জ হয়েছে, না হয় পিঁচাই হবে। চটে পড়ে সবই তো নিয়ে নিলে ভূমি।

জগা চটে গিয়ে বলে, খোঁটা দেবার কি আছে বড়না? চুরি-জোছুরি করোছি। আইনবস্তুর খেলা খেলে জিতে নিইছি।

গগন বলে, তাই দেখলাম গো জগা, পরসাকড়ি তোমার পোষ-মানা। বিষম চেনা চিনে ফেলেছে তোমার। ব্যর কাছে যা থাকুক, পায়ে হেঁটে যেন তোমার গেক্জের গিয়ে উঠে বসে। তা পাচ টাকা না হোক, দুটো টাকা ছাড়। পিওন বেটাকে আসতে বলোছি—পোড়া অদৃষ্টে হবে না কিছু জানি—আরও একটুখানি চেন্টা করে দেখা।

জগা উঠে দাঁড়াল তো গগন তার হাত চেপে ধরে। জগা মূখ খিঁচিয়ে বলে, টাকার আমি গাছ নাকি—নাড়া দিলে অমনি খুরখুর করে পড়বে?

এই তো জিতে নিলে এতগুলো টাকা। ধর্মপথেই জিতেছ, আমি বলছি। বউয়ের কথা ধরি নে—কিন্তু মারের পেটের বোন আমার মিছে কথা লিখবে না। বড়লোক শালারা দেখাশুনা করত। কী নাকি বগড়াঝাঁটি হয়েছে—এক পরসাকড়ি নেবে না শালার কাছ থেকে, না খেয়ে দাঁতে কাঠি দিয়ে পড়ে থাকবে। তা সে পারে, বস্ত জেদী মেয়ে। উঠে পড়ছ কেন জগা, বসো আর একটু। টাকা দিয়ে লোকসান কিসের তোমার? এমন খাতা রয়েছে, ভেড়ির মাজেও বড় হতেও ওদিকে—ঐ কটা টাকা তুলে দিতে পারব না?

হেন কালে মানুষের শব্দসাদা উঠানে। খেলার মগ্ন ছিল, নজর তুলে কেউ দেখে নি।

কারা গো?

হয় ঘড়ুই শীতলপাটি ছাড়িয়ে নিয়ে আগে আগে আসছে। বলে, বাইরে এসে দেখ বড়না, তোমার আপন লোকেরা এসে পড়ল।

বাদারাজ্যের ভিতর কুটুম্ব আসা একটা সমারোহের ব্যাপার। হুড়মুড় করে সবাই দাওয়ার চলে এল। জগার চক্কু কপালে উঠে গেছে। কি আশ্চর্য, কুমিরমারি অবধি টাপুরে-নৌকোর যাদের সঙ্গে এসেছে সেই দুটো মেয়েলোক এবং পুরুষটি। তাদেরও যে সাইতলার গতি, কে ভাবতে পেরেছে।

চারুর একেবারে চোখাচোখি পড়ে গেল জগা। বিনি-বউকে চান্না বলে, সেই মানুহটা বড়ি। চিনতে পারছ না—আমার যে কাদার মধ্যে ফেলে দিল। দাদার কাছে এসেছে সেই বজ্জাত।

যে জগা বাঘ দেখে ডরায় না, চারুবালার মূখোমুখি ফেমন সে জব্দব্দ হয়ে গেছে। চেহারার মেয়েলোক, বরসও কম বটে—কিন্তু পিঁতি জ্বালা করে কথাবার্তার। নতুন জায়গায় পা দিয়েই সকলের সামনে তার সম্বন্ধে পরলা উল্লেখ হল বজ্জাত বলে। নেহাত লোকে কি বলবে,—নর তো ছুট দিলে পালাত মেয়েটার সামনে কেঁকে। তবে বড়ি মানুহটি দেখা গেল মিটমাটের পক্ষপাতী। চাপা গলার ভাড়া দিয়ে ওঠে, কগড়া বাঁধও না বলছি ঠাকুরাণি। হুশ কর। যেখানে পা দেবে

সেইখানে গম্ভগোল ।

জগাকে ছেড়ে চারু তখন নিজের ভাই গগন দাসকে নিয়ে পড়ল : কী মানুষ তুমি দাদা । আমরা আছি কি মরোঁছি, চিঠি লিখে একটা খবর নাও না । তাবৎ পিরামিডের ভিতর জারগা একটি বেছেছ বটে ! সত্যি সত্যি খুঁজে পাব, একবারও তা ভাবতে পারি নি ।

নগেনশশী পিছনে পড়ে গিয়েছিল, পা টানতে টানতে মাওয়ার ধারে এসে দাঁড়ায় : হঁ, খুঁজে পাবে না ! মানুষে আজ চাঁদ-ভারা ভাক করে ছুটোছুটি করছে, এ তব্দ মাটির উপরে । খুঁজে পাবে না তো আমি মরোঁছি কি জন্যে ? বিনিকে তাই বললাম, চোখ-কান বুঁজে আমার পিছ পিছ চলে আস । হাঁজির করে দিলাম কি না বল এখানে ।

গগন গরম হয়ে বলে, যা লিখেছিলে নগেনশশী, সেইটে অক্ষরে অক্ষরে করে তবে ছাড়লে ? ছি-ছি, গেরস্তবরের মেয়েছেলে তুমি বনে এনে তুলেছ । তোমার বোনকে নিয়ে এসেছ, আমি কিছ্ বলতে চাই নে । কিন্তু আমার বোনকে নিয়ে এলে কোন বিবেচনায় ?

নগেনও সমান ভেঙ্গে জ্বাব দেয়, তোমার বোনেরই তো গরজটা বেশী ! তার ঠেলায় তিষ্ঠানো দায় । নিরুপায় হয়ে বিনি তখন বলে, চল মেজদা, পৌঁছে দেবে আমাদের । সাথী না জুটলে ও-মেয়ে শেষটা একা একা বেরিয়ে পড়বে ।

চারু বাক্সের দিগে ওঠে : আলবৎ বেরুতাম । গারে বেন জলবিছুটি মারছিল । কাদের কাছে কোন ভরসার রেখে এসেছিলে শূনি ? এশ্বিন তব্দ চাটি চাটি ধান হয়েছে, ভেনে-কুটে চলে গেছে একরকম । এবারে বরায় মাঠ শুকনো, একচিটে ঘরে উঠল না । বড়লোকের হাততোলা হয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল দাদা । সে বড়লোক দরায় কিছ্ করে না, মতলব নিয়ে করে ।

ঘাড় বেকিয়ে তাকার একবার নগেনশশীর দিকে । দৃষ্টির ভেজ্জেই বদ্বি নগেন সরে গিয়ে হরর কাছে দাঁড়াল । গগন বেকুব হয়েছে, ঠান্ডা করতে পারলে এখন বাঁচে । জিত দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে বলল, চলে এসেছিল, সে তো ভালই । ক্ষেত-খামারের এই হাল, আমি তা জানব কেমন করে ? কুটুম্বর হাততোলা কেন হতে হবে ? কাল সকালেই মনিঅর্ডার হয়ে টাকা চলে যেত । খবর আসতেই লেগে যায় কত দিন ।

জগা হঠাৎ কতকগুলো টাকা ছুঁড়ে দেয় গগনের দিকে । না বুঝে গগন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় ।

তোমারই টাকা বড়দা । একটু আগে যা তোমার থেকে আমার ট্যাঁকে চলে এল । আলাঘরে কুটুমরা—কুটুম ব্রে-রে করে এসে পড়েছে । টাকা নইলে মজ্বব হবে কি দিগে ? মাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে উড়াক করে ল্যাফিয়ে পড়ে উঠানে । পৈঠা দিগে নামবার তাগত নেই, চারুবালা সেই দিকে । ও যা বন্দু—চোখ দিগে পোড়াক্কে, নাগালের মধ্যে পেলে আরও কি করে বসে বলা যায় না ।

অশ্বকারে বেন ডেউ তুল দিগে তার মধ্যে জগা ডুবে গেল । যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় । বাইরের সবাই চলে গেছে, আপন লোকদের কথাবার্তা এইবার নিজেরের মধ্যে । জগা আলা-ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল ।

বোন বলছে, দাদা, কি করছিলে ঘরের মধ্যে তোমরা এতজন মিলে ?

ভারী মজাদার জ্বাব ভাইয়ের : নামগান হচ্ছিল ।

কই, আওয়াজ পাই নি তো ?

বিড়বিড় করে হাঁছিল। ভাতের বা ভাথ আসে, চেঁচামেঁচিতে তেমন হয় না।

দেয়ালে-কোলানো খোলখানা—আঙুল তুলে নিশ্চয় সেটা দেখিয়ে দিচ্ছে। বসন্ত  
কাজে লেগে গেল খোলটা—পশার বাড়ল আত্মজনের কাছে। কিন্তু কড়ের ছকখাঁটি  
কোন কারবার তিন জোড়া চক্কর সামনে থেকে বোমালুম সন্নিবে ফেলল, জগা একদিন  
বড়নাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে।

### ছািবল

ভোররাগ্রে ডাকাডাকি : জগা কোথা ? বলাই কোথা রে ? সাড়া দেয় না ওরা  
ঘরের ভিতর থেকে। পচা আজ জালে বেরিয়েছিল, হয়েছেও বা-হোক কিছু। তার  
স্বার্থ রয়েছে, তাকেই পাঠাল খাতা থেকে। অন্য কেউ এসে ব্লম ভাঙালে জগা কতমুড়  
করে চিবিরে খেতে চাইবে,—ভাবের মানদুহ পচাকে কিছু বলবে না।

মাছের আমদানি বস্ত্র কমে গেছে। সে দোষ বোলখানা জগার। ফুলতলা নিজে  
গেল, আবার লেজুড় করে নিয়ে গেল বলাইটাকে। দু-দিন বলে পুরো পাঁচ-পাঁচটা  
দিন কাটিয়ে এল। মাছের নৌকো সেই ক'দিন কুমিরমারি হাজির হয়ে একটা ভাল  
খন্দের খরতে পারে নি। কিছু ছ'গাচড়া খন্দের ছিল তখন। যেসব মানদুহ ইচ্ছে  
করেই মেছোহাটে দেরি করে আসে। এসে হয়তো দেখে মাছই নেই তখন। যেদিন  
থাকে, সস্তা দরে পাওয়া যায়। বেশী থাকল তো বেশী সস্তা। কাঁচা মাল রেখে  
দেওয়া চলে না, ধরদাম বা-ই হোক ছাড়তেই হবে। দর পাচ্ছে না বলে মাছ-  
মারাদেরও উৎসাহ নেই জলে নামার। খাতার কাজকর্ম তাই বসতে না বসতে  
চুকে গেছে। গাঙে একপো জোয়ার। এই যে দেরি হয়ে যাচ্ছে, সে-ও জগারই  
কারণে।

জগা চোখ মুছতে মুছতে সোজা গিয়ে ডিঙির গলদয়ে বোটে ধরে বসল। অন্য  
দিন খাতার বসে একটি ছিলিম অস্ত্রত তামাক খেয়ে তবে ঘাটে নামে। আজকে—ওরে  
বাবা, দাওয়ার কামরার চারুবালা হয়তো ঘাঁটি পেতে রয়েছে। তা ছাড়া দেরিও হয়ে  
গেছে অনেকক্ষণ।

কাঁছ খুলে দে বলাই। গাজি বদর বদর !

চারুবালা উপর থেকে ডাকছে, শোন, কানে যাচ্ছে না ও-লোকটা ? বোটে থামাও  
না গো—।

একটা নাম থাকে মানুষের। নাম না-ই যদি জান, তবে কি ভাজিলা করে  
'লোকটা' বলে ডাকবে ? বসে গেছে জগার বোটে থামাতে। বলাইকে বলে, তুইও  
ধর বোটে। খালের এইটুকু উজান, কবে টান দে।

চারু বাঁধ থেকে খালের গর্তে নামল। হাত উঁচু করে চেঁচাচ্ছে : শোন, কাঁটা  
নিয়ে এস একগাছ। বাঁধা কাঁটা না পেলে নারকেলের শলা। আর আমার জন্যে  
হাতা-খুঁশি আর কাঁটা—

ফল বলতে বলতে আসছে। কুট-ভাট-ভটাস আওয়াজ উঠছে কাদায়। বাঁয়ে—  
হেই ভগবান, আর খানকটা বাঁয়ে নিয়ে ফেল দজ্জাল মেরেটাকে। বাঁয়ে বিকম দোপ  
—উপর থেকে কিছু মালুম হবে না। কোমর অবধি বসে বাবে, কাদার মধ্যে আটকে  
থাকবে। জনা চারেক মরদ-ছোরান পঠির ছাল ছাড়ানোর কারবার টানাটানি করে  
ভবে তুলবে। এই কাজটি করে দাও হে মা রুক্মিণী। চারুবারার ধূগণিত দেখতে

দেশে আর বোতের আগার জল হিটাতে হিটাতে মনের খুশিতে ওরা গাঙে গিরে পড়বে। ভোরবেলাকার স্বাভাৱ দিনমানটা তা হলে কেটে বাবে ভাল।

গাঙে পড়ে জগা বলে, ঝাটা চার কেন রে ?

বলাই হেনে বলে, পেটাবে। পিরীত জমেছে তোমার সঙ্গে—খুদু-হাতে খুশ পাবে না, হাতের অন্তর জুটরে রাখছে :

হর বড়ুই বিবর বাড় নাড়ে : উঁহু, কি বলছ তোমরা ! ভাল জাগর মেরে—আমাদের বাদাবুনে শাকচুমী পেয়েছ নাকি ? কোন্টা দিৱে ঝাট দিচ্ছিল—ন্যাড়া কোন্টা, মাথা করে গেছে। ঝাট দিতে দিতে ঝাটার কথা মনে পড়েছে যোব হয়। রামা করবার সময় অনুবিধা হয়েছে, হাতা-খুশির গরজ তাই।

আরও গদগদ হয়ে বলতে লাগল, এসেছে কাল রাত্রে। সকালবেলা—না তুমি জগা, খুলোমাটি পোড়া-বিড়ি ম্যাচের—কাঠি কিছু আর নেই, লক্ষ্মীর অংশ হলেন ওঁরা তো, লক্ষ্মীটাকরনের পা পড়েছে সেটা বেশ যোবা থাকে। তবে হ্যাঁ, রুশ যেমনধারা কপালখানা তার উল্টো।

থেকে যায় হর বড়ুই। একটু থেকে ঢোক গিলে হর বড়ুই বলে, কালাপেড়ে খুঁত পরনে দেখে ঘোরদারকে জিজ্ঞাসা করলাম। ঘিরে হতে না হতে কপাল পড়েছে। মেজাজ তাই একটু তির্যকি।

কুমিরঝারির গজে এসে মাহ সমস্ত বিকি হয়ে গেছে। পরসা হর বড়ুইয়ের গাটে। ভরা জোয়ার। কিন্তু জগার ফেরবার চাড় দেখা যায় না। হর তাগিদ দিচ্ছে : উঠে পড় তোমরা। গোন ধরে যার, ঘেরি কিসের ?

জগা বলে, খাব না ?

খাবে ঝই কি ! মৃড়ি কিনে নাও, আর বাতাস। দানাদার কিনে নাও সের-খানেক। কোঁচড়ে করে খেতে খেতে বাবে।

মৃড়ি নয়, ভাত খাব।

আহা, ভাতের হাস্যমা কেন আবার। ভাত খাবে সহিভলা গিয়ে। পুরো গোন তার উপরে পিঠেন বাতাস—ডিঙি তো উড়ে গিয়ে পৌঁছবে।

জগা বলে, হাস্যমাই তো সেখানে। উনুন জ্বাল, রখি-বাড়, বাসন-খোও—হরেক ব্যাপার। এখানে কি—গদাঘর ঠাকুরের হোট্টেলে ভাত রেখে বলে খাওয়ার মানুষ ডাকছে।

অন্য দিন তো সহিভলা গিয়ে রাঁধাবাড়া কর।

জগা এবার রাঁটিভাত চটে গিরে বলে, জান তো বড়ুই, নিয়মের বাঁধাবাঁধ আমার সহ্য হয় না। দরুটো দিন সহিভলা গিয়ে থেকে থাকি তো পাঁচটা দিন এখন গদাঘরের হোট্টেলে থেকে বাব।

জেন যখন ধরেছে নিরস্ত করা বাবে না। হর বড়ুই হোট্টেলে গিয়ে তাড়া সের : হাত চালিরে ভটচাঁক। ভাত আর ডালটা নেমে গেলেই পাতা করে দাও।

জগা বলে, উঁহু, মাহ খাব, মৃড়িঘন্ট খাব।

বেশ, খাও ঘোড়শোপচারে। বেগোন হয়ে যাবে, বুকবে তখন টেলা।

তোমার কী ভাবনা বড়ুই ? ডিঙি আমরা কি মাঝপথে ফেলে বাব ? বেগোন হোক বা-ই হোক এমনি কথা বলব না যে বড়ুই মশার ডাঙার নেমে দরুটো বাঁক গুণ টেনে দাও।

গদাঘর কাটা পাকোচে কুটু ভালে। কম পরিমাণ ডাল দিৱে খনখনে খন



করবার এই কায়দা। জগা বলে, খালের নাম কে যে বারোবৈকি রেখেছে। সে বোটা শতকে জানত না। গগণ দেখেছি ভট্টচার্জি, বারো মুনো চাম্বল বাকিও বেড় পায় না।

বলাই বলে, বোটে মেরে মেরে লবেজান। রাস্তাটা এক রকম দাঁড়িয়ে গেছে, তড়িৎবাড়ি এবারে বামা ফেলে দিক। নৌকো ছেড়ে তাহলে গাড়ির কাজে লেগে যাই। জল ছেড়ে ডাঙার উপর উঠি।

ডালের কড়াই নামিয়ে দিয়ে গদাধর বলে, বামা ফেলা পর্বন্ত লাগব না রে! বর্ষা কেটে গিয়ে রাস্তা খটখটে হয়ে থাক। ধানও পেকে বাঘে তন্দিনে। সাতরাজ্য মূরে নৌকোয় এবারে ধান বণ্ডাবায়ি নয়। গরুর গাড়িতে। এরই মধ্যে সব বাড়ি বানাতে লেগে গেছে। মরশুমেরে বিস্তার গাড়ি নেমে বাঘে। আমিও ভাবছি, দু-জোড়া গরু কিনে গরুর-গাড়ি করে ফেলি খান দুই। ডাড়া খাটবে।

বলাই পুলাকে ডগমগ : করে ফেল ভট্টচার্জি, মস্ত মুনফা। গাড়ী চালানোর ভারী মজা। ডাড়া-ডাড়া, ডাইনে-বাইরে—খালি মূখের খাটনি। বাবুমানবের কাজ। বোটে মারতে মারতে হাতে এমন খারা কড়া পড়ে না।

আদরমণি গগনের কথা জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তারের কি খবর?

জগা বলে, ডাক্তার এখন নয়, ঘোরদার। মাঝে দিনকতক গুরুমশাই হয়েছিল।

আদর হেসে বলে, আবার কোনটা ধরবে এর পরে?

বলাই বলে, আর কিছু নয়। পয়মস্ত মানুষ বড়দা ছোটখাটো একখানা খাতাও জমে উঠেছে। হস্টে মুনটো পরস।

জগা লুভাসি করে বলে, হতে আর দিল কই! হরেক শত্রু। এক শত্রু চৌধুরিরা। ঘোরির বাধ ভেঙে নানান রকমে নাস্তানাবুদ করছে। তার উপর আর এক উৎপাত—ঘরের মানুষজন এসে পড়েছে। নতুন ব্যবসা, এত ধকল সামলে উঠতে পারলে হয়।

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের প্রাপ্য এগারোটাকা ছ'আনা দিয়ে দিতে বলো দু-পাঁচদিনের মধ্যে।

জগা বলে, টাকা কেউ বাড়ি বসে দিয়ে যায়, শুনেনে কখনো? নিজ গিয়ে পড় একদিন, যম্বুরে পার থাবা মেরে নিয়ে এস।

বলাই বলে, টাকা না পাও আকুঠ মাছনটেসে খেয়ে উশুল করে এস খানিকটা।

সহিতলা ফিরতে বেশ খানিকটা রাত হল সেদিন। বলাই বলে, আলা চুপচাপ, গানবাজনা নেই। বোধ হয় ওরা ছকছকটি নিয়ে বসে গেছে।

জগা নজর করে দেখে বলে, খেলা হলে তো আলা থাকবে। নয় তো কোট দেখে কেমন করে? গালে-মুখে হাত দিয়ে বসে আছে বড়দা! নয় তো কোনখানে যদি ঘোরিয়ে থাকে। কিন্তু রাস্তারবেলা শখ করে বেরুবার মানুষ তো বড়দা নয়। আরও এখন ঘোরদার মানুষ।

সোজা চলেছে চালাঘরের দিকে। বলাই হাত ধরে টান দেয় : একদুনি ঘরে ঢুকে কি হবে? চল, আমরাই গিয়ে জমাইগে।

শূরে পড়ব। গা ব্যাথা-ব্যাথা করছে আমার।

বলাই হি হি করে হাসে : তা নয়। খাভারনী মেরেটাকে ভর লেগেছে তোমার। ঝাঁটা দিয়ে পেটায় নি তো এখনো, এর মধ্যে গা ব্যাথা কেন?

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জগা চলল। ঘরে গিয়ে সাত্যাই সে মাম্বুরে গাড়িয়ে পড়ে।

বলে, তুই কসে কসে কী পাহারা দিবি ? তুই চলে বা, আমি বদমোই ।

আমি একলা গিয়ে কি হবে ? তুমি না হলে হুতি' জমে না ।

জগা চটে ওঠে : হুতি' না হলে বদ্বি' বেতে নেই ? তোরা খুদিনের কেবল সাথী । বড়দার এই বিপদ ! মান্দু'বটা কোথায় কিম্ব হরে পড়ে আছে—জসমরে দড়ো ভাল কথা বলে আসার মান্দু'ব হয় না ।

বলে পাশ ফিরে শূন্য জগা । আর কথাবার্তা বলবে না । একটুখানি বসে থেকে বলাই উঠল । দেখে আসা থাক গগনের দশা । আপন মান্দু'বদের সঙ্গে কোন মজার ভাবে এমনিধারা নিঃসাড়া হয়ে পড়ল ।

নিঃশব্দ রাত । ফাঁকা আকাশের মধ্যে বাতাসও হঠাৎ কেমন বন্ধ—গাছের ডাল-পালা নড়ে ফিসফাস শব্দটুকু উঠছে না । গাঙে জোয়ার-ভাটার জল নামার যে কলকল শব্দ, তা-ও নেই এখন । আলার দিক থেকে—হাঁ, খোলের আগুয়াজ আসছে বটে ! বলে দিতে হবে না, বাজাচ্ছে বলাই । বাজনার ব্যাপারে সে একটু-আধটু জগার সাগরেদি করে, খোলে চাঁটি মেরে বোল তুলতে গিয়ে গালি খায় । জগা আসরে নেই, অতএব একেশ্বর হয়ে জমিরে বসে সে বাজাচ্ছে । গানও বেন বাজনার সঙ্গে—ঘড়মাড়িরে উঠে জগা বাইরে চলে এল । বিড়বিড় করে গান—কান পেতে একটু একটু শুনতে পাওয়া যায় । বাদ্যকর বলাই এবং গানের মান্দু'বও পেয়ে গেছে । জগাকে বাদ দিয়েই আসর করতে পারে ওরা । দরকার নেই তবে আর জগার !

টিপটিপি চলেছে সে চোরের মত । দেখে আসা থাক—বলাই এসে আনুপূর্বিক বলবে, ততক্ষণের সব্দর সয় না । সোজানুজি বাঁধ ধরে না গিয়ে ঝুপনি জঙ্গলের আড়ে-আবডালে চলেছে । কেউ না দেখতে পারে ! আলাঘরের খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়াল । মান্দু'ব হচ্ছে এবার—গগনের গলা । আরও আছে—কিন্তু ভিন্ন গোষ্ঠের গরুর মত গগনের কণ্ঠ একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছে । হায় মা বনবিবি, হায় মা রুক্ষে-ফালী, তোমাদের মহিমায় বড়লা-ও কিনা গায়ক হয়ে উঠল ! গান অবশ্য নয়—হরেকৃষ্ণ হররাম রাধাগোবিন্দ—নামগান বিড়-বিড় করে গাইছে কতকটা মস্তের মত ।

বলাই এলে জগা হাসিতে ফেটে পড়ল : দেখে এসেছি । চার জন দেখলাম আসরে তুই ছিল, বড়দা ছিল, আর দড়ো কে রে ?

একজন আমাদের পচা । পচা ওদিকে মূ'খ করে ছিল । আর ছিল বড়দার মেজো সন্দ্বন্দী—সেই যে, নগেনশশী যার নাম ।

বলে গভীর হয়ে যায় : প্যাঁচে ফেলেছে বড়দাকে । ফড়ের বঁটি লুকিয়ে ফেলে কাল সেই যে নামগানের কথা বলেছিল, সেই হল কাল । পচা আগেভাগে গিয়ে গরুড়পক্ষীর মত অশ্বকারে বসে আছে । আমার দেখে বলল, তবে আর কি—খোল বাজানোর মান্দু'ব এসে গেল । আর সেই সন্দ্বন্দী বলে, রোজ নামগান করে থাক, আজকেই বা হবে না কেন ? লাগাও ? পচা ধরল, সন্দ্বন্দী ধরল—বড়দা কি করে, তারও দোঁখ চোঁট নড়তে লেগেছে । আমার মূ'খে ওসব বেরোয় না, খোলটা কোলের মধ্যে টেনে নিলাম ।

তাই তো বলাছি রে, বড়দা সুন্দর গান গায় । বাদ্যর কী তাজ্জব রে বাবা !

বলাই বলে, সাথে কি বাবা বলে, গঁতোর চোটে বাবা বলার । বাইরে ঐ সন্দ্বন্দী, ওদিকে কামরায় ভিতরে বড়টা আর বোনটা টোঁম জেরলে বসে গান শুনছে, আর ভাটার মতন চোখ বুলিয়ে নিরীশ করছে । কী করে তখন বড়দা ? একবার হয়তো একটু খেমেছে—চমক খেয়ে তন্দুনি আবার হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ করতে লেগে যায় । ভাল

করে দেখতে পাস নি জগা—পাখাল ঘাটে বড়ার কট দেখে ।

জগা বলে, ভুল করল যে বড়ো, আখের জেবে দেখল না । দেশে ঘরে বন্দন রেখে এসেছে—হাতে টাকাপয়সা আসা মাকর ওষিকে কিছু কিছু ছাড়লে তবে এই খেয়াল হত না । বেড়াল ভাড়াবার ভাল ফিকির হল, মাহের কাটাফুটি ছুঁড়ে দেওয়া । দূর থেকে কামড়া-কামড়ি করুক, কাছ বেঁবে কামেলা করতে আসবে না । টাকা পাঠাতে বড়ো গাফিলতি করল, তার এই ভোগান্তি ।

সম্বন্ধী কালকেও আমার বেতে বলেছে । বলে, গেরন্তু ঘরে সম্ব্যার পর ঠাকুরের নাম খুব ভাল কাজ করছে তোমরা । কোন দিন কামাই না পড়ে !

জগা শিউরে ওঠে : সর্বনাশ ! একদিন দুদিন নয়, রোজ রোজ এখন অন্তর্গদুলো পাহারার মধ্যে বড়োকে বাবাজী হয়ে বসতে হবে ! বড়ো বাঁচবে না ।

আজ ভোররাত্রিও আগের দিনের মত । জগা সোজাশুজি ঘাটের উপর ডিঙি চেপে বসেছে । বলাই আলা ঘরে আসছে । গগন ফর্দ লিখে বলাইর হাতে দেবে কত ঝোড়া মাছ বাচ্ছে, কীরকম ঘরে কেনা ।

এবং ঠিক আগের দিনের মত বাঁধের উপর চারু । আজকে আর কাদার নামে না, নোনা কাদার মহিমা কাল বন্ধে নিয়েছে । বাঁধের উপর থেকে চেঁচাচ্ছে : কাটা আর হাতা-খুঁটি-কাটা । কাল ভুলেছে, আজকে ভুল না হয় । এমন ভুলো মানুস তুমি ।

জগার মূখে হাঁ-না কিছু নেই, লোহার মর্তি'র মত স্থির । কানে গেল কিনা বোঝা যায় না । পচা নেমে আসছে, সে বাবে । কুমিরমারির হাটবার আজ । ঘেরির ডিঙি হোক কিম্বা সাধারণ নৌকো হোক, হাটবারের দিনে কিছু বাড়তি লোকের ভিড় হয় । হাটবেসান্তি করতে যায়, হাটে ঘোরাঘুরি করে নতুন মানুসজন দেখতেও যায় অনেকে । পচাকে ডেকে চারু বলে, কালা নাকি গো নৌকোর ঐ লোকটা, রা কাড়ে না । একগাছা ঝাটার কথা বলছি কাল থেকে—

জগা কালা নয়, সে তো ভাল মতই বন্ধে নিয়েছে সৌদিন । ফুলতলার ঘাটে, টাপুরে নৌকোর ভিতরে, এবং বিশেষ করে কুমিরমারিতে । এটা হল মনের কাল মেটানোর কথা । আকাশে এখনো সূর্য ওঠে নি—নতুন দিনের সব মাত্র সূচনা—মধ্যে অকারণ গালিগালাজ শুনিয়ে মনটা খিঁচড়ে দিল একেবারে ।

ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে । পচা বলে, খেয়াল করে ঝাটা আজ আনতেই হবে ।

জগা গর্জন করে ওঠে : আনবি তো খাফা মেরে ফেলে দেব তোকে গাঙের জলে । মরুদ হয়ে মেয়েমানুষের ঝাটা ঝুঁতে লজ্জা করে না ?

পচা বলে, পুরুষে না আনলে মেয়েমানুষ পাবে কোথায় ? বন্ধে দেখ সেটা । দুটো দিন মাত্র ওয়া এসেছে, ঠাট বদলে দিয়েছে আলাবরের । মেয়েজাত হলেন লক্ষ্মী—খড়্‌ইমশায় যা বলে থাকেন । লক্ষ্মীর চরণ পড়েছে, আর লক্ষ্মীশ্রী ফুটে উঠেছে । যাও না তো ও-মুখো—দেখে এস একটিবার গিরে ।

বলাই হেসে ওঠে : খবরদার জগা ! দেখতে পেলে তোকেও কিন্তু ছেড়ে দেবে না । গানের গলা শুনিয়ে সৌদিন নৌকোর মধ্যে । আলাবরে সকলে আমরা নাম-গানে মাতোরাগা হলেছিলোম, তা-ও শুনল ঘরের মধ্যে প্রথম পা দিয়েই । বাবাজী করে তোকেও ঠিক আমাদের সঙ্গে বসিয়ে দেবে ।

জগা বন্ধ চিড়িয়ে বলে, কে বলাবে ? কার বাড়ি কটা মাথা ? টের পাবে

আমার সঙ্গে লাগতে এলে। বলে দিস সেকথা।

বলাই বলে, বড়লাও এমন বিস্তর দেখাক করত। কী হাল হয়েছে এই দুটো দিনে। কেন এক ভিন্ন মান্দুৰ। কিছু বলা যার না রে ভাই, গায়ের জোয়ের কথাও নয়। কামরূপ-কামাখ্যায় পুরুরকে ভেড়া বানায়। পৰ্বতের নিচে, শূন্যে, ভেড়ার পাল সারি সারি দাড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে। হল কি করে?

### লাভান

যা বলেছিল অন্নদাসী—বর করছে এককাল, মান্দুৰটা চিনবে না? রাধেশ্যামের গায়ের ব্যথা কিছুতে মরে না। তার পর ব্যথা যদিই বা কিছু কমল, খোঁড়া ডান পাখানা কিছুতে আর ভাল হতে চায় না। বরে বসেই যখন দুবেলা দু-পাখর জুটে বাচ্ছে। ব্যথা সারতে যাবে কেন? ভাল হয়ে গেলেই তো জাল হাতে বেরুতে বলাবে রাগিবেলা। মাছ মার, মাছ না মিলল তো উপোস কর। সেই পুরানো ঝামেলা। দিবা আছে এখন। অন্নদাসী সকালবেলা বাঁড়ির পাট সেয়ে ছেলেটাকে রাতের জল-সেওয়া ভাত চাটি খাইয়ে দিয়ে চৌধুরীগঞ্জের আলায় চলে যার। ভরবাজের খাওয়া-দাওয়ার পর নিজে খেয়ে কপির ভর্তি ভাত-তরকারি নিয়ে বরে আসে। সন্ধ্যার পর বেরোন, রাতে আবার ভাত নিয়ে আসে দুপুরবেলার মত।

আছে ভাল রাধেশ্যাম। একটা মন্ডকিল, অন্নদাসী চলে যাবার পর নিত্যকই চুপচাপ বসে থাকে। বাচ্চাটা ট্যা-ভ্যা করলে তাকে একই দুটো চড়চাপড় সেওয়া ছাড়া অন্য কাজ নেই। মন টেঁকে না বরের মধ্যে এমন ভাবে। ভেবেচিন্তে এক কাজ করে। বাচ্চাটাকে ব্লম পাড়িয়ে রেখে সে-ও ঘোরয়ে পড়ে ছুপি ছুপি। বউ টের পাবে না, ফিরে আসতে তার অনেক রাগি হয়। পান্নে-পান্নে রাধেশ্যাম চলে গেল গগনের আলায়। নামগানের আসরে গিয়ে বসল। অবাক! বড়ো হর বড়ুই অবধি ইতি-মধ্যে গৌরভজ হয়ে পড়েছে। ‘হরেকৃষ্ণ হরেনাম গৌরনিতাই রাধেশ্যাম’—বলেছে সকলে বিড়িবিড় করে। হ্যারিকেন-লন্ঠন জ্বলছে আসরের একদিকে—এ-ও ভারী তাক্কাব। গগন কত বড়লোক হয়েছে বোঝা ভবে—অবহেলায় অকারণে কেরোসিন। পোড়ায়। আর সেই আলোর দেখা যার ভাববিহীন গগন, এবং আশেপাশে একগাদা মান্দুৰ। বনরাজ্যে হাঙ্গামা তো কথার কথার। মেছোঘোরি হবার পর কোন জালা অরক্ষিত দেখলে রে-রে করে আলায় পড়ে লোকজন পিটিয়ে হল বা শড়কিতে এ-ফোড় ও-ফোড় করে এখনো মাছ লুঠ করে নিয়ে যার। এই প্রক্ৰিয়া যারা পেয়ে ওঠে না, নিশিরয়ে তারা টিপিটিপ ভেড়ির খোলে জাল ফেলে। ডাকাত না হতে পেয়ে চোর। সেই সব লোকই পরম শাস্ত ভাবে গৌরান্ন-ভজন করছে কেমন দেখ : ভজ গৌরান্ন, ভজ গৌরান্ন, লহ গৌরানের নাম।

রাধেশ্যাম ভাবছে, তা মন্দ কি! বরেও যখন একলা চুপচাপ থাকে, এখানে অর্ধেক চোখ বুলে চুপ করে থাক, পরকালের পুণ্য লাভ হবে।

তা ছাড়া নগদ লভ্যও কিছু আছে, আসর ভাঙার মধ্যে সেটা জানা গেল। গুড়ে-ঢালা চিড়ে-ভাজা, কোন দিন বা মন্ডি-ফুলুরি। আবার এক-একদিন হরির লুঠ দেয়—লুঠের বাতাসা কুড়িয়ে কণিকা পরিমাণ মাখার দিয়ে দিবা কুড়মুড় করে অনেক-কাল ধরে চিবানো চলে। শূন্যতার পরলোকের আশাতেই, অতএব, ভক্তল আলায় জমারেন্ত হয় না। গগন দাস কম্পতরু হয়ে দু-হাতে টাকা ওড়াচ্ছে, পোড়ো টাকা

পেল নাকি কোনখানে ? না মা রকেকালী নতুন-আলার চাল ছুঁড়ে নিশিরাত্রে টাকার  
ঘুন্টি করে গেছেন ?

আমা থেকে ধরে ফিরে রাধেশ্যাম বখারীতি মাদুরের উপর শুয়ে পড়ে। অম-  
দাসীর ফিরবার তখনো দেরি। ফুলতলার নৌকো রওনা করে দিয়ে তবে ভরষা  
রাধিতে বসেন। রাধাবাড়ী শেষ করে তিনি খাবেন, উচ্ছ্বস্ত মস্ত করে ঐটো-বাসন  
সিরিয়ে রেখে রান্নাঘরে গোবরমাটি পেড়ে তবে অন্নদাসী বাড়ি ফিরবে। রাধেশ্যাম  
ঘুমোর ভক্তকণ। বড় সজাগ ঘুম—বউয়ের পায়ের শব্দ পেলেই জেগে উঠে কাতরাত্তে  
আরম্ভ করে। অন্নদাসী এসে কানির ভাত-ভরকারি পাথরের থালায় বেড়ে রাধেশ্যামকে  
দেয়। অল্প চাটু কানির থাকে, পেগ্দুলো ব্যঞ্জন দিয়ে মেখে ঘুমন্ত ছেলেকে তুলে  
বসিয়ে গালে-পুঁরে পুঁরে খাওয়ার।

একদিন গ'জগোল হল। ভাত মেখে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে দেখে, নেই। কোথায়  
গেল ?

রাধেশ্যামকে জিজ্ঞাসা করে, তুস্টু কোথা গো ?

আঁা, ছিল তো শূয়ে—

অন্নদাসী এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে দেখে বলে, কোথাও তো নেই। ছেলের খোঁজ  
জান না—তুমি ছিলে কি অন্যে তবে ধরে ?

রাধেশ্যাম বলে, ঘুম এনে গিয়েছিল। বদ্বি কি করে যে হারামজাদা সেই ফাঁকে  
অমনি কানে ছেঁটে রওনা দেবে।

বাদারাজ্যে শিরাল নেই যে ঘুমন্ত বাচ্চা শিরালে মূখে করে নিয়ে যাবে। আর  
হল বড়-শিরাল—কিন্তু পাড়ার মধ্যে এসে টুঁ শব্দ না করে ছেলের টুঁটি ধরে সরে  
পড়বে, তেমন চোরাই স্বভাবের তারা নয়। গেল কোথায় তা হলে ?

রাধেশ্যামও খোঁজাখুঁজি করছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে—বিষম কন্ঠ হচ্ছে নিশ্চয়—  
ঘরের বাইরেও উঁকিঝুঁকি দিয়ে আসে একবার। অন্নদাসী চরাকির মতন পাক দিচ্ছে।  
ঝগড়াঝাঁটির সময় আপাতত নয়, ভাঁটির মতন বড় বড় চোখ ধুঁরিয়ে ভবিষ্যতের আভাস  
দিয়ে বাচ্ছে শব্দ। বাধ অবধি চলে গিয়ে হাঁক পাড়ছে : তুস্টু, তুস্টু—

শিরোমণি সর্দারের বউ সুবোধবালা সাড়া দিয়ে উঠল : কিরলি নাকি রে দিদি ?  
কী কান্ড—ওরে মা, পে কী কান্ড !

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এল। কাঁধের উপর তুস্টু! ঘুমন্তে। নেড়িরে  
আছে একখানা ন্যাকড়ার মত।

তুস্টু তোমার কাছে দিদি ? তুমি নিয়ে গিয়েছিলে, আর দেখ, আমরা দাপাদাপি  
করে মরি।

সুবোধবালা গালে হাত নিয়ে বলে, বলিহারি আকেন্স তোদের দিদি। ঘরের মধ্যে  
যাচ্চা রেখে দুজনে বোরিরে পড়েছিস। দুয়ো হা-হা করছে।

অন্ন বলে, দুজনে কেন বাব ? তোমার দেওর ছিল। তার জিন্দার রেখে আমি  
চৌধুরি-আলার বাই। পেটের পোড়ার না গিয়ে উপায় তো নেই।

শিরোমণি আর রাধেশ্যামে ভাই ডাকাডাকি। বরসে কে বড় কে ছোট, এ নিয়ে  
বিরোধ আছে। হিপাব ও তর্কতর্কি হয় মাঝে মাঝে। অন্নদাসীর স্বার্থ, নিজের  
মরদের কম বরস বলে জাহির করা। রাধেশ্যাম তাই হল সুবোধবালার দেওর।

অন্নদাসী বলে, তোমার দেওর সেই থেকে নড়ে বসতে পারে না। আমিও ছাড়ন-

পাকের নই দিদি। জালে ঘাবে না তবে ছেলে ধর।

স্ববোধবালা বলে, নড়তে পারে না তো ধর ছেড়ে গেল কেমন করে? তুইও যেমন দিদি—পুরুষ বলল, আর সেই কথার জ্বালা দিয়ে বসেছি।

রাধেশ্যাম না-না করে ওঠে : ছিলাম বই কি? আলবত ছিলাম ধরে, তুমি দেখ নি। ঘুমুচ্ছিলাম।

স্ববোধবালা রুদ্ধ হয়ে বলে, বা চোঁচান চোঁচাচ্ছিল, মরা মানুষও খাড়া হয়ে উঠে বসে। বিছের কামড়োছিল—কামা শূনে ছুটে এসে তুলে নিলাম, বাড়ি নিয়ে গিয়ে মাথা-তামাক ডলে ডলে তবে বঁধি জদালাটা কমল, কামা খামে তখন। ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলে—আমি কান্য কি না, পর্বতের মতন দেহখানা আমার ঠাহরে এল না।

ছেলে দিয়ে স্ববোধবালা ধরে চলে গেল। এইবার এতক্ষণে বোঝাপড়া—রাধেশ্যাম সেটা বুঝতে পারছে। মাদুরের উপর পড়বে নাকি—পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে মোক্ষম ঘুম? তাতে খুব সুবিধা হবে বলে মনে হয় না। আস্তাকুড়ে গিয়ে দাঁড়ালে ঘমে রেহাই করে না। টেনে খাড়া তুলে হসিয়ে অমদাসী কথা শোনাবে। তার চেয়ে উল্টো চাপ দিয়ে সেই আগেভাগে শুনিয়ে দিক।

দাঁতমুখ খিঁচিয়ে রাধেশ্যাম বলে, বলি, এত রাত অবধি কোন্‌খানে থাকা হল ঠাকরুনের? কি কর্ম করা হিঁছিল?

অমদাসী মৃদুতে হকচকিয়ে বার। শেষে বলে, ভাত এনে এনে মূখের কাছে ধরি কিনা, মূখে তাই ট্যাঙস-ট্যাঙস বুলি হয়েছে। যার ভাত এনে খাওয়াই, সে মানুষটার খাওয়া শেষ না হলে চলে আসি কেমন করে?

রাধেশ্যাম বলে, সাত জন্মের ভাতার কিনা তোর, সামনে বসে আদর করে খাওয়াস। সেই শোভাটা দেখবার জন্য মরি-মরি করে বোরিয়ে পড়েছিলাম। পারের দরসে বেশী দর পারলাম না। ফিরে এলাম। ফিরতে হল জিরিয়ে জিরিয়ে। তার ভিতরে এই কান্ড।

মোটামুটি বেশ একটা কৈফিয়ত হয়ে দাঁড়াল। অমদাসী বিশ্বাস করেছে। রাতটা সাতাই বেশী হয়ে গেছে, পুরুষমানুষের ক্রোধ অসম্ভব নয়। দোষ ভরখাজের, গড়ি-মাস করে রাত করে দিলেন। উনুন ধরিয়ে অমদাসী ডাকাডাকি করছে—কাজকর্ম নেই বসে রয়েছেন, তবু রান্নাঘরে আসেন না। মতলব করে কি না, কে জানে। রান্না শেষ হবার পর খেতে বসতেও অকারণ দেরি। আলা নিশ্চয় তখন, সবাই ঘুমুচ্ছে। গা ছমছম করছিল অমদাসীর। ভয় ঠিক নয়। ঈশ্বরের মতন অতগুলো মরদ পড়ে রয়েছে, চোঁচালে তড়াক করে লাফিয়ে উঠবে—ভয়ের কি আছে? তবু যেন কী রকম। সন্তক নজর রেখে নিজের ভাতগুলো গবাগব গিলেছে তার পর। বাকি ভাত-তরকারী কান্দরে তুলেই সাঁ করে বোরিয়ে পড়েছে। এসেছে বাতাসের বেগে। এসে তো এই সমস্ত এখন।

চোঁচামেটিতে নিজের রাত করে ফেরাটা পাড়ার মধ্যে বেশী চাউর হবে। অমদাসী চোঁচাল না। ভাত টিপে টিপে তুতুকে খাওয়াচ্ছে। এর মধ্যে একবার হুড়া কেটে উঠল :

একগুণ ব্যাঘ্রানের তিনগুণ কাল,

নিগুণ পুরুষের বচন সার।

এই সামান্য কথার রাধেশ্যামের নিম্নার ব্যাঘাত হওয়ার কথা নয়। শূয়ে পড়ে সে পাশ ফিরল। পাশ ফিরতে নজর পড়ল, খাড়া-ভাত পড়ে আছে, ভাতের দ-পাশে

ভরকারি দূ-খানা। গগনের আলার মূড়ি-মূলুরি অনেককণ হজম হয়ে গেছে। ভাত শেষে রাগের নিবর্তি করে সে উঠে বসে। পাওয়ার নিয়ে গিরে তুষ্টুর মূখ খোয়াঙ্কিল অন্নদাসী। ভিতরে এসে বউ চোখ পিটপিট করে দেখে। ছেলে শোরাতে শোরাতে পুনত মথুর এক মন্তব্য ছাড়ে : অন্নদাসীর পদ্রুদ অন্নদাস।

সেই রাতেই। আরও অনেককণ কেটে গেছে। বেড়ার গানে আস্তে আস্তে টোকা দেয় কে বেন। দূ-বার এক সঙ্গে। একটুখানি থেমে রইল। আবার। রাধেশ্যাম একবার ঘুমালে তারপর ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে গেলেও বোধ হয় জাগবে না। অন্নদাসীর তিক উল্টো, গাছের পাতাটি পড়লে অমনি চোখ মেলে উঠে বসবে। উঠে পড়ে সে বাইরে চলে এল।

কে র্যা ? কোন ডাকরা, ছাড়ছাড়াতে ?

ফির্দাফিস করে ভরষাক বলছে, আমি রে আমি। একটা দরকারে পড়ে এলাম।

রাষ্ট্রটা সুমুখ-অখারি। এককণে চান দেখা দিচ্ছে আকাশে। বাবলা উল্লার গাছের গাড়ির সঙ্গে একেবারে সঁটে গোপাল ভরষাক দাঁড়িয়ে আছেন।

অন্ন বলে, আপনি যে শালতি ছাড়া চলেন না ঠাকুরমশায়। পারে মাটি ফোটে। পারে হেঁটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন দরকারটা।

রাধেশ্যাম আছে কেমন ?

বল্ড ভালবাসেন মানুসটাকে। আমার সঙ্গে মোটেই তো দেখাসাক্ষাৎ হয় না, রাস্তা-দুপুড়ে থবর নিতে তাই ঘর-কানাচে এসে দাঁড়িয়েছেন।

বলতে বলতে অন্নদাসী যিক করে হেসে ফেলল। বলে, মানুসটা এমনি ভাল। ভস-ভস করে ঘুমুচ্ছে। জাগলে কিন্তু কুন্তকর্ষ।

ভরষাক সকাত্তরে বলেন, ভোর যেমন মতি হয় রে অন্ন—আমি কিছু বলতে বাব না। কাঠ-কাঠ উপোস দিচ্ছিলি, আমায় কিছু বলতে বাস নি। কানে শুনেনই আমি মানুস দিয়ে চাল পাঠিয়ে দিলাম। এই বাজারে ফেলে ছাড়িয়ে নিজে তুই ভরপেট খাচ্ছিল, বতগুলো বাস ভোর দেড়া বাড়ি নিয়ে আসিস। চাল এত দিস যে হাড়ি উপচে পড়ে যায়। বিনা ওজরআপত্তিতে আমি রেখেবেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। বল, সত্যি কি না।

অন্ন বলে, আপনার বল্ড দয়া ঠাকুরমশায়।

দয়া শূদ্র এতরফে হলে তো হবে না। বিবেচনা করে দেখ। রাজসন্ধান—ইউ-ছেলেপুলে ছেড়ে পাণ্ডববর্জিত জায়গায় নোনাঙ্গল খেয়ে পড়ে আছি। আমিই কেবল সকলের দেখব—আমার মুখপানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না ?

অন্নদাসী বলে, সার পড়ুন ঠাকুরমশায়। ঐ যা বললাম—আমাদের মানুসটা এমনি ভাল, কিন্তু বল্ড সম্প্রহের ব্যতিক, আমি রাত করে আসি বলে আপনাকে ছাড়িয়ে আজকেই নানান কথা হচ্ছিল। উঠে এসে আমাদের দূ-জনকে একসঙ্গে বদি দেখতে পায়, বন কাটা হেনো নিয়ে দূ-জনের মূ-ডু দূটো কথ থেকে নামিয়ে নেবে। উঃ, পাড়ার মধ্যে ঢুক পড়েছেন, এত সাহস ভাল নয়।

পাড়ার হবে না, আলার মধ্যে নয়, তা কোন দিকে বাব সেটা তো বলে দিবি—

অন্নদাসী প্রতপায়ে ঘরে চলে যাচ্ছে।

ভরষাক অধীর হয়ে বলেন, আহা, বলে যা একটা কথা। কষ্ট করে এন্দর থেকে এসেছি।

অন্দরাসী বলে, মাছ-মারালোক ফিরছে ঐ। গোঁয়োবনের ভিতর ঢুকে ধান শগিগর। নর তো সেখা ফেলবে।

গোপাল ভরষাজ সম্প্রতি হয়ে বাঁধের দিকে তাকান। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার অনেক দূর অবধি নজরে আসছে। কই, মানুষ কোথা? হয়তো এই সময়টা মানুষ বাঁধের নিচে নেমে পড়েছে। বাবুদের খাস-কর্মচারী সদর ফুলতলা থেকে আসছেন—চিনে ফেললে নানান কথা উঠবে। ফুডুং করে জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন। সাপ-খোপ থাকা আশ্চর্য নয়। কিন্তু উপায় কি?

অন্দরাসী তখন ঘরে ঢুকে পড়েছে।

### আঠাশ

শীত পাড়-পাড় করছে। সুসময় এখন মানুষের। ক্ষেতে ধান পাকে। গাই বিয়োগ হয়ে ঘরে। নতুন-গুড় ডালকলাই রকমারি ভরিতরকারি পাইকারেরা দূর-দূরন্তর থেকে নিয়ে এসে কুমিরমারি হাটে নামায়। কাঠুরে আর বাউলেরা দলে দলে জঙ্গলে ঢুকে বোঝাই কর্তৃত্ব নিয়ে ফেরে। মাল ছাড় করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে রম্যরম্য পরচ করে দূর-হাতে। ভারী জমজমাট হাট এই সময়টা।

হাটের মধ্যে ঘুরছে জগা, কিনছে এটা-ওটা। হঠাৎ তৈলক্ষেত্র সঙ্গে দেখা। বন্নার-খোলার সেই তৈলক্ষ। বলে, তোমার খোঁজাখুঁজি করছি জগন্নাথ। কোন্ বনবাসে গিয়ে রয়েছ, কেউ সঠিক বলতে পারে না। বাটার দল খুঁলাছি, মনের মত বিবেক জোটানো যাচ্ছে না। কী গাঙে গাঙে বোটে বেগে মরছ! চলে এস। এইসা গলা তোমার—গেরুয়া আলখাল্লা পরে বিবেক হয়ে আসরের উপর দাঁড়ালে ধন্য-ধন্য পড়ে যাবে।

জগার হঠাৎ জবাব জোগায় না। পুরানো দিন মনে পড়ে। বাপ মা-মরা ছেলে গানের নেশায় ঝেঁপিয়ে পাড়িছিল বাড়ি থেকে। কচি-কচি চেহারা তখন, রাধা সাজত। আসর ভাঙবার পর একবার এক গৃহস্থবাড়ির বউ তাকে দোতলার উপর ডেকে নিয়ে পায়ের খাইয়েছিল। তারপর নতুন পালা খুলল দলে—অভিমন্যু বধ। উত্তরার পাট দিল জগাকে। অভিমন্যু সময়ে যাচ্ছে, সেই সময়টা পতির হাত ধরে ফেলে গান :

যেও না যেও না নাথ কারি নিবেদন

দাসীরে বঁধিয়া বাও বিচার এ কেমন—

অভিমন্যুর হাত ছেড়ে দিয়ে তারপরে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম চতুর্দিকে ফিরে ফিরে গানের একটি মাত্র কাল কেঁদে কেঁদে গাওয়া : ও তুমি যেও না যেও না, ও তুমি যেও না যেও না...। আসরের মধ্যে সেই সময় একটা সূচ ফেলে দিয়ে বোধকরি শব্দ পাওয়া যেত।

তৈলক্ষ বলে, তাই বলছিলাম। চল জগা আমাদের বন্নারখোলায়। কারেমী হয়ে না থাকতে চাও, একজন বিবেক তৈরি করে দিয়ে তারপর ভূমি চলে এস। আটকে রাখব না। দুবেলা দু নম্বর ষোলআনা সিঁথে, তেল-তামাক আর নগদ পনের টাকা। গারে হুঁ দিয়ে এমন রোজগার দুর্নিম্নার মধ্যে কোনখানে হবে না।

জগা এর মধ্যে সামলে নিয়ে বলে, ক্ষেপেছ? সকলে মিলে ঘেরি বানালাম। অজ্ঞান বনে মানবেলা হচ্ছে। আগে জন্তু-জানোয়ার চরেফিরে বেড়াও, এখন মানুষ। বতই হোক, নিজের কোট—জোর কত ওখানে আয়ার। আপন কোট ছেড়ে কোনও জায়গায় বাঁচি নে। একদিন গিরে তোমার দল কেমন হল, দেখে আসতে পারি।



ফেরার পথে ডিঙির উপর বসে ঐ ব্যারাদলের কথা হচ্ছে। বলাই বলে, যত্ন গান-পাগলা তুই। একটু যেন মন পড়ে গেছে।

জগা বলে, নর! তার জন্যে ব্যারখোলা যেতে বাব কেন? বা-কিছু হবে আমাদের সহিতলার। আরও কিছু মানুষ জন্মক—দল এইখানে গড়বে। তৈলককে বললাম, নেহাত যদি দার ঠেকে ব্যার তো এক দিন দু-দিন থেকে তালিম দিয়ে আসতে পারি। তার বেশী হবে না।

সহিতলার ঘাটে ডিঙি লাগল। ডিঙিতে কখনোসখনো শোওয়ার প্রয়োজন হয়, ছইয়ের নিচে সেক্সন্য একটা মাদুর গোটানো থাকে। কাঁধে সেই মাদুর এবং হাতে পোটলা পচা তরতর করে নেমে পড়ে।

জগা দেখল পাছ-গলুই থেকেঃ মাদুর নিয়ে চলল কোথায়? নৌকোর মাদুর?

ও, তাই তো! এতক্ষণে যেন হুঁশ হল পচার। মাদুর যেন হেঁটে গিয়ে তার কাঁধে উঠে পড়েছে। বেতুবিবর হাসি হেসে মাদুর নামিয়ে ঝাঁধের উপরে পচা দাঁড় করাল। আঁটি-বাঁধা ঝাঁটার শলা ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে। আড়াল করে বস্ত্রটা বের করে নেবার মতলব ছিল, কিন্তু জগার নজরে পড়ে যায়।

উঁ, এই তোর কাণ্ড! যা মানা করলাম, তাই। ঝাঁটা কিনে তাই আবার মাদুর জড়িয়ে রেখেছে, যাতে আমার নজর না পড়ে।

সে বা-ই হোক, আপাতত পচা নিরাপদ। মদুখ ফিরিয়ে আবার দ্রুতটা দেখেও নেয় একবার বুদ্ধি। তাড়া করলে ছুটবে।

জগা বলে, আমরা হাটে ঘুরছি, সেই ফাঁকে তুই চারুখালার কেনাকাটা করছিলি। আমরা লুকিয়ে চুরিয়ে আমারই নৌকায় তার সওদা নিয়ে এলি।

বলাই বলে, কী করবে! তুমি ভয় দেখালে, যাঁতা মেরে গাঙে ফেলে দেবে। সামনাসামনি পারে না বলেই গোপন করে।

নির্লজ্জ পচা দু-পাটি দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলে, আমার জলে ফেললে ক্ষতি নেই। কুমিরে কামটে না খায় তো সাঁতরে ঠিক ডাঙার উঠে বাব। ঝাঁটা ফেললে মর্শাকিল। সারা হাট খুঁজেপেতে এই কটা নারকেলের শলা পাওয়া গেল। ফেলে দিলে আবার কোথায় পেতাম?

জগা বলে, ঐ ঝাঁটা তোর পিঠের উপর দেয় ঝেড়ে! কালীতলার সেদিন আমি পচি পয়সার ভোগ দিয়ে আসব। আছে তাই তোর অদৃষ্টে। কামরূপের কথা বলছিলি বলাই, আমাদের সহিতলাতেও ভেড়া বানিয়ে ফেলছে। মেরেমানবের ভেড়া দেখ ঐ একটা। ঐ পচা।

পচা দৃকপাত করে না। কাঁধে ঝাঁটার আঁটি, হাতে পোটলা—চারুর হাতা-খুঁতি সম্ভবত পোটলার মধ্যে—বীরদর্পে সে আবার অভিমুখে চলল।

অর্নাতপরে জগাদের ঘরের সামনে পচা এসে ডাকে, বলাই!

হাটের ঘোরাঘুরিতে কিসে আজ প্রচণ্ড। রাতও হয়ে গেছে। উনুন ধরিয়ে বলাই ভাত চাপিয়ে দিয়েছে।

জগা বলে, পথে দাঁড়িয়ে কেন রে? ঘরে উঠে আয়।

পচা বলে, না, তুমি গাল দেবে।

ডাকিনী গুণ করেছে, মরণদশা ধরেছে তোর। গাল দিয়ে আর কি করব? বোসে ঘরে এসে।

পচা ধরের ভিতরে এল, বসল না। বলে, খোল বাজাবার মানুষ নেই। একবারটি চলে আর বলাই। বিনি খোলে নামগান খোলতাই হয় না।

জগা বলে, কাল গিয়েছিল খোলাখুশি মত, তা বলে রোজ রোজ যেতে যাবে কেন? তুই দাসখত দিয়েছিস, তুই পা চেটে বেড়া ওদের—অন্য মানুষ ডাকিস নে।

ঘউঠাকরুন বলে পাঠালেন, গৃহস্থর একটা ভাল-মন্দ আছে। শাদা জামগা—শুধু কেবল জামু-জানোয়ার নয়, কত লোক এসে বেবোরে মারা পড়ে, তাঁরাও সব ররেছেন। ঠাকুরের নামে দোকানটি ছেড়ে যায়। তাই বললেন, আরও হয়েছে যখন, কামাই দেওয়া ঠিক হবে না। রাত হয়ে গেছে বলে আজ না হয় কম করে হবে।

বলাই বলে, আজকে বরং তুই একবার যা জগা। শুনিলে আর বাজনা কাকে বলে। আমার ঐ হাত খাবড়ানোর ওদের মধ্যে সুখ্যাতি ধরে না। তোর বাজনা শুনলে দশা পেয়ে পটাপট সব উপড় হয়ে পড়বে।

জগা বলে, বয়ে গেছে। সুখের আলা বাঁধলাম সকলে মিলে, আলায় মটকায় বাজ পড়ল। বজ্জাতগুলো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে।

পচা রাগ করে বলে, বাজ পড়েছে না আরো-কিছু। চোখে দেখে এস গিয়ে। ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, পরের মধ্যে কাল খাবে কেন? দোমুখো বলাইটা—ওখানে গিয়ে ভাবে গদগদ, এখানে তোমার কাছে ফিরে এসে ফুছো করে। এসেছে মেয়েরা দুটো-তিনটে দিন, গ্রী-ছাদ এর মধ্যে একেবারে আলাদা। তকতকে ঘর-উঠান—কোনখানে একরাতি ধুলোময়লা থাকতে দেয় না। ই'দুরে মাটি ভুলে ডাই করেছিল, সেই উঠান লেপেপর্দে কী করে ফেলেছে—সি'দুরটুকু পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। পানের পিক পোড়া-বিড়ি আগে তো যেখানে-সেখানে ফেলতাম, এখন মালসা পেতে দিয়েছে, বা-কিছু ফেলবে মালসার ভিতরে।

জগা বলে, বলাই তো ভাই। বিড়ি খাব না, পানের পিক ফেলব না, হাসিমুখ করা করব না, চোখ বুলে খালি হরেকুক হরেকুক হরেকাম করব—সে কাজ আমার ধারা হয়ে উঠবে না।

বলাইকে বলে, মেয়েমানুষের সামনে গিয়ে তুই গদগদ হোস, আমার সামনে কেন আর ভালমানুষ সাজিস? চলে যা এখান থেকে, খোল কোলে নিয়ে আলায় যোগে।

অগত্যা বলাই উঠল। শাবার মধ্যে পচা একবার বলে, তুমিও গেলে পারতে জগা। দেখেদুনে ভাল লাগত।

জগা কালোমুখ করে বলে, চেপে এসে বসেছে সহজে নড়বে না, বন্ধতে পারছি। একে একে সকলকে নিয়ে নিচ্ছে। বাবই তো বটে। গিয়ে পড়ব একদিন। ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়ে আসব।

ঐ একটা দিনেই বলাইর ক্ষেত্রলজ্জা ভেঙেছে। ডিঙি ঘাটে বাঁধা হলে সে সোজা গিয়ে ওঠে আলায়। জগা একলা পাড়ার মধ্যে চালা ধরে চলে যায়। পচা সেদিন বার কয়েক তাকে বলে দায় সেয়ে গেল। এক সঙ্গে তো ঘোরাফেরা—ইতিমধ্যে জগার মত পাগটাল কি না, একটা মন্থের কথা জিজ্ঞাসা করার পিতৃশেষ নেই। আনাড়ী লোকশৃঙ্গের আসরে বলাই খোল বাজিয়ে মস্ত বায়েন হয়েছে। বনগারে শিয়াল রাজা। সেই ঘোমাকে মস্ত হয়ে আছে। জগাথাকে নিয়ে বাওয়ার কী গরজ আর এখন! সে হাজির হলে বরং পশার হানি ওদের।

নামগান অগে মিনমিন করে হাঁকিল, গানের ভিতরে হৃদয় ক্রমশ দুটে উঠেছে। অর্থাৎ বল ভারী হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং গানের সপক্ ভর-ভর ডাবটা কেটে গেছে।

গানের পরে এক-একদিন ব্যায়াম করি। হরিষের লুঠ—হরিষের পর উঠানে বাতাসা ছাড়িয়ে দেয়, কাড়াকাড়ি করে লোকে বাতাসা ছুড়ায়। বলাই কখনো বাতাসা হাতে ধরে ফিরে বলে, নাও জগা, প্রসাদ নাও।

বাদ্যবনে বসন্ত, বড়-মেজ-ছোট কোন দেবতাকে চটানো চলে না। হাত পেতে একখানা বাতাসা নিয়ে—একটু গুঁড়ো মাথার দিয়ে এক কণিকা জিন্তে ঠেকিয়ে বাতাসা-খানা জগা ফিরিয়ে দিল।

মজা দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে। আলা থেকে ধরে ফিরতে বলাইর ইদানীং রাত দুপুর। নামগানের পর গল্পগল্প চলি বোধ হয়। রান্না শেষ করে জগা বসে থাকে, আর গজার মনে মনে। তাদের গড়ে-তোলা সহিতলা বেরিয়ে একধরে করেছে তাকে সকলে। এমন কি বলাই অবধি। সকল গোপমালের মতো চারদালা। সর্বশেষে মেয়ে রে বাবা! হনুমানের লেজের আগুন—লঙ্কাকাণ্ড করে সমস্ত ছারখার করবে।

শেষটা একদিন জগা রাগ করে বলে, ভুল হয়ে পড়োঁস—উ? ঠাকুরের নামে তো রাত কাবার ধরে ফিরিস। কাঁহাতক বসে আমি ভাত পাহারা দিই? এবার থেকে আমি খেয়ে নেব।

বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাত দুখানা ধরে বলে, তাই করবি। খেয়ে নিয়ে তুই শূন্যে পড়িস। নয় তো আমার মরা মুখ দেখবি জগা। হাঁড়িতে ভাত রেখে দিস। নিয়েথুয়ে আমি খাব।

নতুন ব্যবস্থার ভাল হল বলাইর। জগা না খেয়ে আছে, আগে তাই তাড়াতাড়ি ফেরার চাড় ছিল একটা। এখন নির্ভাবনা। জগা ঘুমিয়ে থাকে। খুটখাট আওয়াজ হল একটু ভেজানো কাঁপ খোলার। ভিতরে এসে কপকপ করে ভাত খাচ্ছে। বাইরে গিয়ে জল ঢেলে আঁচিয়ে এল। ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগা ঝঞ্ঝের মতন টের পার। সমস্ত দিনমানটা গাঙে খালে আর কুমিরমারির গঞ্জে কেটে যায়। বড়দাকে জাঁপিয়েজাঁপিয়ে এই বাদ্য এলাকার নিয়ে এল—সেই বড়দার পক্ষেও কি উচিত নয়, রাগে জগার ধরে একটিবার এসে খোঁজখবর নেওয়া! উত্তর অঙ্গল থেকে বড়দার আপনজনেরা এসে মিলেছে—আমে-বুধে মিশেছে, আঁটির কী গরজ আর এখন?

শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছতে মুছতে মাছের ডিঙি নিয়ে কুমিরমারি ছুটুক, এ ছাড়া জগাকে নিয়ে অন্য দরকার নেই।

সেদিন ঘাটে ফিরে ডিঙি বাঁধতে বাঁধতে জগা ওয়াক ওয়াক করে। বমি করে ফেলবে এমন ভাব। দ্রুত বাঁধে উঠতে উঠতে জগা পিছন ঘুরে তাকায়।

ঐ যে ওল-চিরাড়ি ঝাওরাল গদা ঠাকুর, ক-দিনের পচা চিরাড়ি, আর কী রকমের ওল কে জানে! পেটের মধ্যে সেই থেকে পাক দিচ্ছে।

বলাই বলে, ওল-চিরাড়ি আমিও তো খেলাম।

বলেই তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নেয়। অবিশ্বাস করা হচ্ছে, ক্ষেপে উঠবে জগা। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গেলি কি জন্যে? আমি ডাল দিয়ে খেয়েছি, ওল খেতে পারি নে, ওলের নাম শুনলেই আমার গাল ধরে। ওক টানিস নে অমন করে, গলার নালি ছিঁড়ে যাবে। ধরে গিয়ে শূন্যে পড় একদিন।

আজকে বাস নে তুই বলাই। আমি রাঁধতে পারব না এই অবস্থায়।

বলাই বলে, রান্না আবার কি! তোর ঝাওরাদাওয়া নেই। একলা আমি। গদাখরের

খাওয়ারের চোটে তোর ঐ অবস্থা ; আমারও গলার গলার হচ্ছে । চাটি মড়ি চিড়ে চিখিরেও থাকতে পারি । চিড়ে-মড়ি আমাদের ঘরে না থাক, বড়বার ওখানে আছে । মদুখের কথা মদুখে থাকতে চিড়ে ভিজিয়ে মদুখ-বাতাসা দিয়ে বাটি ভরে এনে দেবে ।

জগা আগুন হয়ে বলে, খাওয়াটাই ভাবলি শূন্য, আমার দশা দেখাচ্ছিস নে । বমি করতে করতে মরে বাচ্ছি—

বলাই বলে, আমি যেতাম না জগা । মাইরি বলছি । খাওয়া যায় না একলা মানুষ হেন অবস্থার ফলে । কিন্তু না গেলে ঠাকুরের নাম বন্ধ । মাংস আর চলে আসব । রীতিরকে করে আসি । রোজ নিরম মত রকে করে এসে মাংসখানে একদিন বন্ধ করা যায় না । কোন ভয় নেই, শূরে পড়গে জগা । ঠাকুরের কাছে বাচ্ছি তো, তিনিই ভাল করে দেবেন ।

বুকিয়েবুকিয়ে বলাই বথারীতি আলামদুখো হাটল । জাই হয়েছে জগার, অমুখের ভান করে বলাইটাকে পরখ করে দেখল । পরীকার ফল দেখে কিম্বা হয়ে গেছে । অভ্যাস বশে তামাক সেজে নিয়েছে, কিন্তু টানবার মেজাজ নেই । কলকে নিভে গেল না টানার দরুন । ঠকাস করে কলকে মেজের উপরে উপড় করল । বাদা অঙ্গলে বড় বড় গুণীন আছে—মস্তোর পড়ে আঁকচোখ কেটে মাখবন্ধন করে । কিন্তু মেয়ে-জাত যেন সকলের বাড়ী গুণীন—মস্তোর পড়ে না, আঁকচোখ কাটে না, এমনি-এমনি মায়ী করে ফেলে ।

আসি বলে বলাই সেই চলে গেল । নামগানও আজ তাড়াতাড়ি সমাধা হয়ে গেছে, শব্দসাদ্ধা বন্ধ । তবু কিরছে না কেন ? কী করছে না জানি নিঃশব্দ আলার ভিতর বসে বসে ! পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে—জগা বলোছিল । ঠিক উল্টা, খিখের পেটের নাড়ি চনমন করছে । সে ভাত রেখে রাখে, রাতদুপুরে অবধি প্রাণ ভরে আচ্ছা দিয়ে এসে রাধা ভাত ফয়সা দেয় । রোজ রোজ কেন তা হবে ?—আচ্ছা কামাই দিয়ে বলাই আজকে রাধাবাড়ী করুক, এই সমস্ত ভেবে বলেছিল অমুখের কথা ।

রাত বাড়ছে । পিছনের বনে রাত্রির কোন পাখির দল হুটোপাটি লাগিয়েছে, ঝপাস-ঝপাস করে ডালের উপর পড়ছে । দস্তোর, কত আর দেরি করব—উনুন খরিয়ে জগা ভাত চাপিয়ে দিল । ভাত আর ঝিঙে-ভাতে । ন্যাকড়ায় বেঁধে চাটি ডালও ছেড়ে দিল ওর ভিতরে । ভাত ঢেলে নিয়ে খেতে বসল, বলাইয়ের নিশানা নেই । মরেছে নাকি ? অমুখ জেনে গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসবার কথা—তা দেখি অন্য দিনের চেয়ে বেশী দেরি আজকে ! তাই দেখা গেল—জগা যদি সত্যি সত্যি মরে যায়, তিলেকের তরে ওদের আচ্ছা বন্ধ হবে না । গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে নিচ্ছে, বলাই আসার আগেই খাওয়া শেষ করে শূরে পড়বে । রাত্রের মধ্যে কথা বলবে না, সকালবেলাও না—এক ডিঙিতে বাবে, তবু মদুখ তুলে তাকাবে না তার দিকে ।

খাওয়া শেষ হব-হব হঠাৎ শাখের আওয়াজ । বোর জঙ্গলের ভিতরেও অবশ্য শব্দধ্বনি শোনা যায় । এ রকম রাতদুপুরে নয়, ভর সন্ধ্যাবেলা । বাদার নৌকোর মাঝিমাল্লারা গৃহস্থের রীতকর্ম করে : গরুর-ঘরে দরজা-বন্দাজে নিয়মের তবু ব্যাভ্যয় আছে, কিন্তু বর্নাবিধ-দক্ষিণারায়ের এলাকার নীতিনিয়ম মেনে বোলখানা শব্দচারে থাকতে হয়—মা এবং বাবা কোণের কোন কারণ যাতে খুঁজে না পান । কিন্তু মেছো-বোঁরির আলার মধ্যে শব্দধ্বনি—হেন কান্ড কে কবে শুনবে ? মেয়েমানুষ এসে পড়ে ক'টা দিনের মধ্যে মানবেলার গি-ধর বানিয়ে তুলল ।

শাখ বাজিয়ে নতুন কি পুজোআকার শব্দ এই রাত্রে । চুলোর থাকগে । বলাইর বন কেটে বসন্ত—১১

যে ভাত রোঁশেছিল, জগা দেগদুলো পগ্যারের জলে কেলে দিলে এল। আছে, থাক ওখানে। ভাত রাঁধার চাকর-নফর কে রয়েছে, থাকে তো ফিরে এসে কণ্ট করে রোঁশে-বেড়ে থাক।

ভাত ফেলে এসে জগা শূরে পড়ে। শাঁখ বাজছে, আর উলুও সেই সঙ্গে। উলু দেবার মান্দুবও জুটেছে। উলু-উলু, উলু-উলু—দীর্ঘ তীক্ষ্ণ কণ্ট জলের উপরে জললের ভিতরে ছাড়িয়ে বাজছে। বিবম জাঁক আজকে যে আলাদা, রাত কাবার করে ছাড়বে। আবার উঠে পড়ল জগা। উলুনে জল ঢালল, রান্নার কাঠ যা আছে জল ঢেলে আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিল। রাঁধবে তো বন থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে নিয়ে এসে বাদ্দরাঁধ। ভিজ়ে উলুনে ধরানো থাকে না, ডেলা সাজিয়ে তার উপরে ছাড়ি রেখে রাঁধতে হবে। এতখানি অধ্যবসার থাকে তো পেটে পড়বে ভাত। নইলে উপোস।

শূরে পড়ে ভাবছে এই সব। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে জ্যোৎস্না। বাঁধের উপরে মান্দুবজন কলরব করতে করতে বাজছে, এতক্ষণে বোধকারি মচ্ছবে ইতি পড়ল। ছাড় তুলে জগা তাকিয়ে দেখে। পাড়া কোঁটরে গিয়েছিল আলাদা। জালে বেরুবে আজ কখন—আলার ক্ষুধিত্তে কালকের দিন অবধি পেটে ভর থাকবে তো?

বলাই ফিরছে। আরে, সর্বনাশ, মেয়েটাকে গেঁথে নিয়ে এসেছে যে!

ও লোকটা, তুমি গেলে না কেন? লক্ষ্মীপুজো হল, সবাই গিয়েছিল। ওঠ, না-লক্ষ্মীর প্রসাদ হাত পেতে নাও।

বয়ে গেছে শতরু কাছ থেকে হাত পেতে প্রসাদ নিতে! জগা তো বৃমিয়ে আছে। ঘোরতর বৃম। বলাই তাড়াতাড়ি বলে, অস্থির করেছে। তা তুমি রেখে দাও প্রসাদ। পাজুরটা কাল দিলে আসব।

বৃম থেকে জগাকে ডেকে তুলতে চায় না বলাই। সমস্ত। জগা যেন ঈত্যদানো বিশেষ, উঠেই অমনি তোলপাড় লাগিয়ে দেবে চারুবালায় সঙ্গে।

চোখ বুজে বৃমিয়ে বৃমিয়ে জগা সব দেখতে পাচ্ছে। পিতলের রেকাবিতে পাজুর প্রসাদ রেখে চারুবালা ফিরে চলল। পিছনে পিছনে বলাই আলা অবধি এগিয়ে দিচ্ছে। তা বেশ হয়েছে। বলাই আবার যখন পাড়ায় ফিরবে, তাকে এগুতে আসবে না চারুবালা? এবং তারপরে চারুবালা? এবং তারপরে চারুবালা যখন ফিরবে? চলুক না সারারাত্রি ধরে এই টানাপোড়েন!

বলাই ফিরে এসে এক ঘটি জল ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জগার পাশে একটা চাদর বিছিয়ে শূরে পড়ল। ভাত রান্না আছে কি না, দেখে না একবার তাকিয়ে। ভাতের গরজও নেই তার। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃমিয়েও পড়ে বসিক।

তখন জগাকেই কথা বলতে হয় : শাঁখ পেল কোথা রে?

জুড়টিয়ে নিরেছে। কালীতলার এক কাঠুরে নৌকো বেঁধে মানসিক শোধ দিচ্ছিল। শাঁখের ফুঁ শূনে চারুবালা গিরে পড়েছে। অনেক বলেকরে কিছুর নাম ধরে দিয়ে শাঁখটা তাদের কাছ থেকে নিয়ে নিল। মানবেলার গিরে তারা আবার কিনে নেবে। শাঁক জুটে গেল—তখন ঝোঁক হল, গোরস্তধরে লক্ষ্মীপুজো করলে তো হয়। দিনটাও আজ বিবুৎস্বার। এবার থেকে কী হস্তায় হস্তায় এমনি পুজো করবে।

জগা বলে, শাঁখ হল, ফুল-নৈবদ্যও না হয় জুড়িয়েছে। কিন্তু বামদন নইলে পুজো হয় না—বামদন পেল কোথা রে? তুই গলার জালের সুতো ছুঁড়িয়ে পৈতে

করে নিলি না কি ?

বলাই বলে, লক্ষ্মীপুজো শিবপুজো বিনি বামনে দোষ নেই। হস্তার হস্তার বামন মিলবেই বা কোথা ? পরলা দিন আজকে কিন্তু বামনের হাত দিয়েই ফুল ফেলেছে।

হেসে উঠে বলে, জাত-বামন রে ভাই। একেবারে জাত-গোথরো। চারবালা খবর রাখে সব, ওর সঙ্গে চালাকি চলে না। বলে, কাছোঁপঠে তো বামন রয়েছে—চৌধুরীগঞ্জের গোপাল ভরসাজ। বলে-করে তাঁকে নিয়ে এস তোমরা। সে কী কম হাসামা। প্রথমটা রাজী হয়ে শেষে বিগড়ে গেল : ভরুরী কাজ আছে—ভেড়ির একটা ব্যাপার ; এক পা নড়তে পারব না এখন আলা ছেড়ে। পচা দুই পা জড়িয়ে একেবারে ঠুশ হয়ে পড়ল তো তখন অন্য এক ছুতো : বলি নৈক্যাকুলান আমি, সেটা জানিস ? কার নামে পুজোর সংকল্প হবে, কোন জাত কি গোত্র কিছু জানি নে। গেলেই হল অমনি ! মুখ চুপ করে সবাই ফিরল। চারবালাও তেমনি মেয়ে। বলে, আমি যাচ্ছি নিজ—গিরে মুখোমুখি জবাব দেব। সকলে মিলে দল হয়ে গিরে পড়লাম চৌধুরি আলায়। চার বলে, ঠাকুরমশায়, জাত-জন্ম যত-কিছু মানবেলার গিরে। বাঘ হরিণ সাপ শূয়োরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাদ্যবনে মানুষেরও নেই। বলতে পারেন, পৈতেওয়ালা খাঁজ কেন তবে ? সে আমার বউদির জন্যে, আর কপাল-গুণে আপনি রয়েছেন বলে। বউদি সমস্তটা দিন উপোসী আছে, আপনি পুজো করে এলে খুঁতখুঁতানি গিরে মনের স্বখে সে প্রসাদ পাবে। রাতের বেলা সেই জন্যে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি ঠাকুরমশায়। যা তুখোড় মেয়ে—তাকে কী বলব জগা। মিষ্টি কথায় ভরসাজকে একেবারে জল করে দিল। শালতি নিল না, বাঁধ ধরে পায়ে হেঁটে নতুন আলায় এসে পুজোআচ্চা করল। এরপরে কী বিষয়বশত্রে এসে এসে পুজো করে যাবে, কথা দিয়েছে।

জগা বলে ওঠে, কী কান্ড রে বাবা ! আলা তবে রইল কোথা ? আমাদের সাধের আলা ঘোলআনা এখন গেরস্তবাড়ি।

জগমাতের উম্মা বলাই ধরতে পারে না। পুনরীকৃত কণ্ঠে আরও সে ফলাও করে বলে, কিন্তু ক্ষমতা ধরে মেয়েটা। অমন দেখা যায় না। এই ধর, বাদা-জারগা—পুজোর কোন অঙ্গে তা বলে খুঁত রাখে নি। হালসার মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধুনো দিয়েছে। সেই বরাপোতা থেকে গাঁদাফুল বোগাড় করে এনেছে। ঘর ভরে আলপনা দিয়েছে—পদ্ম আর লক্ষ্মীর পা। লক্ষ্মীঠাকরুন পা ফেলে উঠোন থেকে ঘরে উঠে বসেছেন, তারই বেন ছাপ পড়ে গেছে।

বিরক্তিতে জগার মুখে জবাব আসে না। বলাই বমুতে লাগল। জগা ভাবছে। ভারী বিপদের কথা হল, ভাবতে গিয়ে দিশা পায় না। একচক্কু হরিণের মত এত-কাল শূন্য একটা দিকের বিপদ ভেবে এসেছে। চৌধুরীগঞ্জের শত্রুতা। অনেক আগে থেকে জীমরে আছেন তাঁরা—মাছের এলাকায় শাহান-শা বলা যায়। নতুন আগে থেকে জীমরে আছেন তাঁরা—মাছের এলাকায় শাহান-শা বলা যায়। নতুন ষেরিদারের আসার পথে কাটা ছড়ান। কিন্তু এটা ছিল জানা ব্যাপার—এরাও সদা-সতর্ক এই জন্য। কাটা যতই ছাড়িয়ে দিল, খুঁটে তুলবে আর এগিয়ে যাবে। চৌধুরী-দের ডরায় না, কিন্তু গাঁ-গ্রাম থেকে মেয়েছেলেরা এসে পড়ে বরগৃহস্থালি বানিয়ে স্বগনকে সকলের থেকে আলাদা মানুষ—ভরমানুষ করে তুলবে, এটা কে কবে ভাবতে পেরেছে ?

ধুম হয় না, হটফট করছে। নানান রকম মতলবের ভাঙাগড়া। ভাবতে ভাবতে

মাথা গরম হয়ে যায়। সম্মুখাভিমুখে মিথ্যা করে অশ্বখের কথা বলেছিল, রাতদুপুরে অশ্বখ করেছে সত্যিই। সবাই জরুলছে রাগে। রাগ মেয়েলোক দুটোর উপর। বিশেষ করে এই চারুবালা—সকলের বড় প্রতিপক্ষ সেই এখন। অন্তুল চৌধুরির চেয়েও বড়। রাগে রাগে বাইরে চলে এল। বধি ধরে চলল কয়েক পা।

নতুন আলা নিমন্ত্ৰণ। বৃন্দোদয়ে সকলে বিস্তার হয়ে। জগা চোরের মতন টিপি-টিপি এগায়। বাবে আলার উঠান অবধি—লক্ষ্মীর পা এঁকেছে বেসব জায়গায়। পা ডলে ডলে মূছে দিয়ে আসবে আলপনা। রাগের খানিকটা শোধ দিয়ে তার পরে বদি ঘুম হয়।

বাইরের উপর রাধেশ্যাম। আশ্চর্য, খোঁড়া পা সোঁধি পরিপূর্ণ আরাম হয়ে গেছে। হনহন করে চলেছে। খানিকটা পিছনে অম্বদাসী। অম্বদাসী হেঁটে তার সঙ্গে পারছে না।

জগাকে দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম বলে, ভাল হয়েছে। চল দিকি আমাদের সঙ্গে। হাতে লাঠি? বেশ হয়েছে, নিঃসম্বলে বেরুতে নেই। বউকে বললাম, বাড়ি থাক। তা শুনল না। পলক কত! বাচ্চাকে সেই সম্মুখাভিমুখে স্তবোধবালার কাছে দিয়ে রেখেছে। রাতদুপুরে এখন মজা দেখতে চলল।

### উল্লিখ

চৌধুরির ঘেরি করালীর উপরে নয়। করালী থেকে ঘেরিয়েছে সুইতলার খাল—সেই খাল আর ঘেরির বধি প্রায় সমস্তে চলেছে। একটা জায়গায় এসে খাল থেকে এক ডাল ঘেরিয়ে সেই ডাল সোজা ঢুকে পড়ল ঘেরির ভিতর। বধি দিয়ে তার মূখ আটকানো। বাইন গেঁয়ো ও বনঝাউরে আচ্ছন্ন এই দিকটা। চোত-বোশোখে নদীতে বান এসে পড়লে বাঁধের ওখানটা কেটে দেয়। বধি কেটে ইচ্ছা মত ঘেরির খোলে নোনা জল তোলে। প্রয়োজনমিটে গেলে আবার বধি বাঁধে। নোনা জলের সঙ্গে মাছের ডিম ও গুঁড়ো-মাছ উঠে আসে। তারাই বড় হয় ঘেরির ভিতরে। মাছের পোনা কেনার জন্য এক আখেলা খরচ নেই এ ডল্লাটে। বধিকালে ভেড়ি জলে ভর-ভরতি, জল ছাপিয়ে উঠে বাইরের সঙ্গে একাকার হওয়ার উপক্রম। মাছ তখন আটকে রাখা দায়। তখন আবার মরা-কোটাতে বধি কেটে খালের পথে বাড়তি জল বের করে। খুব সন্তুর্ন হয়ে এই কাজ করতে হয়, জলের সঙ্গে মাছ না বেরুতে পারে। বাঁধের শলার পাটা বোনা থাকে, বাঁধের কাটা জায়গায় শক্ত করে বসিয়ে দেয়। জোয়ার আসবার আগেই তাড়াতাড়ি মাটি ফেলে বধি মেরামত শেষ করতে হবে। নয় তো খালের জল ভিতরে ঢুকে জল ফেঁটেপ বাবে আবার। অনেক হাস্যামা। এবং একদিন একবার করেই হল না। সারা বর্ষাকাল ধরে নজর রাখতে হয়, অনেক বার এমনি কাটাকাটির প্রয়োজন পড়ে।

বাঁধের ঠিক নিচে সেই জন্য একটা ঢালা বানিয়ে রেখেছে। বধি-কাটা লোকেরা বৃষ্টিবাদের মধ্যে সেখানে আশ্রয় নেয়, কোদাল রেখে বিভ্রাম করে, তামাক-টামাক খায়। রাত্রিবেলা পড়েও থাকল বা কোনদিন। বর্ষার সময়টা ভিড় খুব, মানুষের গভারাতে সর্বদা সরগরম, পারে পারে জলের ভিতর পথ পড়ে যায়। অন্য সময় উঁকি মেরেও তাকার না কেউ ওদিকে। জলল এঁটে গিরে পাতা-লতার মধ্যে ঢালাঘর অদৃশ্য হয়ে থাকে।

গগন দাসের আলার ভরষাককে সেদিন বড় খাতির করল। পুজোর কাজকর্ম

মিটে গেল, ভরপেট প্রসাদ পেয়েছেন, তবু ছেড়ে দিতে চায় না। নাহোড়বান্দা চায়, বলছে, সে হবে না ঠাকুর মশায়! বউদি বলছে, বউটো চাল ফুটিয়ে সেবা করে বেতে হবে এখান থেকে। ভিটেবাড়ি পবিত্র হবে, দোষদীর্ঘি কেটে যাবে। বউদি ছাড়বে না, আমি কি করব! ঐ দেখেন, উন্নত ধরাতে গেছে এর মধ্যে।

চারুবালা মেয়েটা হাসে বড় খাসা, আর আবদার করে। আবাদের পেশ্বীগুলোর মতন নয়। ছাড়বে না যখন, কী উপায়। আসবার সময় অমদাসীকে বিদায় দিয়ে এসেছেন। রাত্রে আজ ভাতের গরজ নেই, ওদের ওখানে জলটল খাওয়াবে, তাতেই ঢের হয়ে যাবে। কিন্তু গদুন্নতর রকমের জলযোগের উপরে আবার এই ভাত জুটে যাচ্ছে। হোক তবে তাই—মা-লক্ষ্মী যখন আসেন, না বলতে নেই।

ভরপেট খাওয়াবাওয়ার পর গড়াতে ইচ্ছে বার। কিন্তু না, অনেক রাত হয়েছে, ঘোর করা চলবে না আর একটুও। গোপাল ভরবাজ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। সঙ্গে লোক দিতে চাচ্ছে গগন। ভরবাজ ঘাড় নাড়েন : না, কী দরকার! এই তো, পেঁছে গেলাম বলে।

চারুবালা বলে, শালীতও নিয়ে এলেন না। পারে হেঁটে একলা যাবেন ঠাকুর মশায়?

ভরবাজ বলেন, শালীত আর চাঁপ নে এখন। কতটুকু যা রাস্তা! ফুলতলা থেকে নতুন এসেছি, জুতো পরে পরে তুলতুলে পা, মাটির উপর বসে লাগত। এখন কড়া পড়ে গেছে, মৃগদর মারলেও পারে সাড় হবে না। আরও ঐ অমদাসীকে দেখেই হয়েছে। দেখ না, সাহিতলা থেকে কেমন রোজ দু-বেলা ফুড়ুং-ফুড়ুং করে যাওয়া-আসা করে। সে আমার লজ্জা দিয়েছে। মেয়েমানুষে পারে তো আমি দশাসই মরদ পারব না কি জন্যে?

গলগদ হয়ে বলেন, খুব খেয়েদেয়ে গেলাম। পুজোআচার ব্যাপারে কি অন্য রকম দায়ে-বেদায়ে যখনই দরকার হবে, আমার ডেকো। আসব। সত্যিই তো, রাখশ বলতে একলা আমি জন্মটের মধ্যে—মান টানিরে বসে থাকলে হবে কেন, আমারও একটা কর্তব্য আছে বই কি! ডেকো তোমরা, কোনো রকম সঙ্কোচ করো না।

হনহন করে চললেন। কয়েক পা গিয়ে ভর-ভর করছে। একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে যে! বাদাবনের দিক থেকে ভয়ানক একটা আতলাস উঠল, এক রকম রাতিচর পাখীর ডাক ঐ রকম।

পচা থাকতে অন্য কে যাবে? পচা যেন কেনা-গোলাম। তাই বা কেন, কাজের নামে গা ঝাড়া দিয়ে যে আপনি উঠে পড়ে, কিন্তু বলতে হয় না—কেনা-গোলামে এতদূর করে না। ভরবাজের আগে আলো ধরে পচা চলল। চৌধুরিগঞ্জের বাঁঘের উপরে উঠে গেছে, অদূরে আলা।

ভরবাজ বলেন, চলে যা এবারে তুই। আর কষ্ট করতে হবে না। সোজা পথ—জলকাদা নেই, দিবা এইটুকু চলে যাব।

তবু পচা খাতির করে বলে, কেন গো? পথটুকু এগিয়ে দিলে আমারই কোন পারে ব্যথা ধরবে!

ভরবাজ চটে উঠলেন : আচ্ছা নেই-কুতে তুই তো বেটা! বলছি যেতে হবে না, জোর করে বাঁধ নাকি? চৌধুরি-আলার গিরে বাঁধবোত বুকে আসতে চান? চরখাকি করার মতলব?



এত বড় অভিযোগের পর পচা আর এগোর না। রাগে গজর-গজর করতে করতে ফিরে চলল।

ভরষাজ এগুলেন না আলার দিকে। চুপচাপ দাঁড়ালেন। পচা নজরের বাইরে যেতে ফিরে চললেন আবার। ডাইনে ঘুরে বাঁধ ধরে হনহন করে চলেছেন। বাক্সর মদখে, জঙ্গলের দিকে।

কাছাকাছি এসে বাঁধ থেকে নেমে পড়েন। রাত অন্ধকার, সুগন্ধি-সুগন্ধি গাছপালা। বাঁধের উঁচু সোজা সড়ক ছেড়ে জঙ্গলের আঁকাবাঁকা পথে যেতে গা ছমছম করে। উঁচু, সাহস বলিহারি অমদাসীর! অনেকদিন ঠালবাহানার পর শেষটা এই জয়গার কথা বলে দিয়েছে। জয়গাটা বেছেছে অবশ্য ভালই—স্বয়ং যমরাজেরও খুঁজে পাবার কথা নয়।

ভরষাজকে দেখতে পেয়ে চালাঘরের ভিতরে নয়—বাইরে বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছে অমদাসী। হাঁ, অমদাসী বই কি—মানুষ ঠিক চেনা যায় না, কাপড়চোপড় জড়িয়ে আছে। নিঃশব্দ হবার জন্য ভরষাজ ডাক দিলেন, কে?

অমদাসী হেসে গলে গলে পড়ছে : আমি গো—আমি এক পেছী। এত কথা-বার্তা—পোড়ারমুখো মনের মানুষ সমস্ত বিস্মরণ হয়ে গেলি?

মানিকপীরের গান হয়ে গেছে সম্প্রতি গাঙপারে বরাপোতায়। গরুর বড় রকমের রোগপীড়া হলে কিংবা গরু নিখোঁজ হলে মানিকপীরের নামে দিনি মানে, পীরের মহিমা প্রচারে গানও দেয় সুবিধা হলে। এর ফলে গরু দিনে আর কোন কামেলা হয় না, মানিকপীরের সতর্ক দৃষ্টি থাকে গরুর উপর। পীরের গান থেকে বাদশারামদারের প্রতি প্রেমসীর উক্তি অনেকগুলো অমদাসী মনে গেঁথে রেখে দিয়েছে। বলে, পীরিতের মানুষ একেবারে বিস্মরণ হয়ে গেছে গো। ভাবছে পেছী আছে দাঁড়িয়ে।

ভরষাজ বলেন, পেছী ছাড়া কী আর তুই! মানুষ হলে এখানে আসতে ডর লাগত। কান পেতে দেখ রে—পুরুষমানুষ হয়ে বৃকের মধ্যে আমার খড়াস-খড়াস করছে। একলা মেয়েমানুষ এলি তুই কেমন করে বল দিকিনি।

একা কেনে আসব—

ভরষাজ বলেন, কাকে নিয়ে আবার দল জোটাতে গেলি? এত রক্ত জানিস, এমন ঘাবড়ে দিগ সময় সময়—

অমদাসী বলে, আসিছিলাম একা একা—তা মরদ কেমনে টের পেয়েছে। সন্দ-বার্তাক কি না—পিছুর নিয়েছে কখন থেকে। খোঁড়া হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে কোঁকর, চৌধুরিগজ থেকে তোমার হাঁড়ির ভাত এনে খাওয়াতে হয়। হঠাৎ গিছন ফিরে দেখি, খোঁড়া পা দাঁবিয়া ভাল হয়ে গেছে। বলি, অত হিংসে কিসের শূর্নি? তোমার দরকার গুদাটিসুখ পেটে খেয়ে বাঁচছি—কোন দরকারে একটু জঙ্গলে ডেকেছ, তা নিয়ে ছুটো-ছুটি অত কিসের শূর্নি?

রাধেশ্যাম হঠাৎ কথা বলে ওঠে। খোপের আড়ালে ছিল, উদর হল বেন মারা বলে। বলে, এসেছি তাতে কি দোষ হল? দারে পড়ে আসতে হয়। একা তুই আসিস কি করে? জঙ্গলের মধ্যে ধর কোন জন্তুজানোয়ার বোররে পড়ল।

রাধেশ্যামের পাশে আবার জগা। ফিকফিক করে হাসছে। জগা বলে, আমি মানা করেছিলাম, দল বেঁধে গিয়ে কাজ নেই রে তুমুর মা। মেয়েমানুষ তুমিই বা কি জন্য বাবে—আমরা কেউ গিয়ে দরকারটা শূনে আসি গে। তা ভরষাজ মশার, তোমার উপরে দেখলাম টান খুঁষ। ছেলে অন্য বাড়ি রেখে রাস্তারবেলা হেঁচট খেতে খেতে

চলে এসেছে ।

রাধেশ্যাম বলে, টান বলে টান ! চৌধুরি-আলা থেকে ফিরতে এদিকে বিকেল, এদিকে রাত পড়ছে ।

অম্বাসী কিন্তু হাসে । রাধেশ্যামের মূখের নিশ্চেষ্ট গারে মাখে না । হাসতে হাসতে বলে, তা কথাবার্তা কি আছে, বলে ফেল এবারে । এতখানি পথ আবার তো ফিরে যেতে হবে ।

জগা হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল : এই রাখে, মারধোর দিবি নে—খবরদার ! মানী লোক—ফুলতলা সদরের খাস-গোমস্তা, গারে হাত না পড়ে । সঙ্গে চাকু এনেছি—জাপটে ধর, ক্যাচ-ক্যাচ করে কান দুটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই ।

ভরষাজ আকুল হয়ে কেঁদে বলেন, ওরে বাবা ! ধর্ম-বাপ তোরা আমার । অশ্ন আমার মা । নাক মলছি, কান মলছি—বারদিগর আর এমন কাজ হবে না ।

জগা নরম হয়ে বলে, আচ্ছা, ব্রাহ্মণমানুষ বখন এমন করে বলছে—মাকামাকি একটা রফা হোক । দুটো কানের দরকার নেই । একটা কেটে নিয়ে বাই, একটা ঠাকুর মশায়ের থাকুক গে ।

কান কাটা শেষ অবধি রুদ হয়ে গেল অবশ্য । চ্যাংদোলা করে ভরষাজকে চৌধুরি-আলার সামনে পুকুর-ধারে দড়ায় করে এনে ফেলল । ফেলে দিয়ে জগা আর রাধেশ্যাম সরে পড়ে । ভরষাজ সেখান থেকে কাতরাচ্ছেন : ওরে কারা আছি—তুলে নিয়ে যা আমার । হাটবার জো নেই ।

লোকজন এসে ঘিরে দাঁড়াল । কেউ কিছু বদ্বতে পারে না ।

কি হয়েছে ?

বলিস কেন । পুকুর করতে গিয়ে এই দশা ! ঠাইর করতে পারি নি, বাঁধ থেকে গড়িয়ে পগারের মধ্যে । গা-গতর আর আশ্র নেই ।

দুই জোয়ানমরদ বগলের নিচে হাত দিয়ে একরকম স্থলিয়ে ভরষাজকে আলার নিয়ে চলল । আলার গিয়ে একটা চৌপায়ার গাড়িয়ে পড়লেন । কীশকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, মাহের ঝোড়া সব উঠে গেছে ? নৌকো ছাড়বার ঘর কত রে ?

এই তো ভাটা ধরে গিয়ে জল থমথমা খেয়েছে । উল্টো টান ধরলেই ছেড়ে দেবে ।

ধরে নিয়ে আমার নৌকোর চালির উপর তুলে দে বাপসকল । ফুলতলার গিয়ে চিকিছেপসোর হই গে ।

নৌকোর তুলে দিয়ে ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো নিয়ে কালোসোনা জিজ্ঞাসা করে, আবার কবে আসা হবে ঠাকুর মশায় ?

আমি আসি কিনা অন্য যে-কেউ আশ্বক । ঘোরির পাশে ওই ছইচোর পশুন করালীর জলে না ভাসিয়ে আর কাজ নেই । গৈতে ছইয়ে এই দিখ্য করে যাচ্ছি ।

### ত্রিশ

কুমিরমারি থেকে মাহের ভাঁঙ সোদিন সকাল সকাল ফিরেছে । কিন্তু হলে কি হবে—বলাইকে চালাঘরে পাওয়া বাবে না । সকাল সকাল হোক আর ঘরই হোক, ভাঁঙ থেকে মাটিতে পা দিয়েই চলে যাবে সে গগন দাসের আলার । আলা আর কি জন্যে বলা, আলার এখন পুরোপুরি । আলার কাজকর্ম গিয়ে আত্মমগ্ন সেখানে । ওদের আমোদক্ষুতি হৈ-হজা—আর জগা দেখ কথার দোসর পার না একলাটি এই খরেন্ন মধ্যে ।

পায়ে পায়ে সে রাধেশ্যামের বাড়ি চলে গেল।

আছে কেমন রাধে ?

আলার দিক থেকে একটু বুঝি খোলের আওরাজ আসছিল, রাধেশ্যাম উৎকীর্ণ হয়ে ছিল সেদিকে। জগন্নাথের গলা শব্দে চকিতে ফিরে তাকিয়ে আঃ-ওঃ—করতে লাগল। তারই মধ্যে টেনে টেনে বলে, ভাল নয় গো জগা ভাই। সেই একদিন ছুটো-ছুটি করে রাগের বেশে ব্রাহ্মণ নিবাসিত করে পারের দরদ বস্ত্র বেড়ে গেছে। তার উপরে বউ জ্বররোগ করে দুটো দিন আবার জ্বাল ঘাড় দিয়ে পাঠাল।

ব্রাহ্মণ না কাঁচকলা! পৈতের বামন হয় না। একটা শব্দ নিপাত হল, আর একটা ঘাড়ের উপর চেপে রইল। এরা কবে বিদায় হবে—কালীতলার ঢাক-ঢোলো পুজো দিয়ে মানত শেষ করে আসব।

রাধেশ্যাম বাড়ি নাড়ে : না জগা ভাই, মিছামিছি রাগ তোমার চারু,বালার উপর। সকলে যায়, তুমি তো একটা দিন গেল না। গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ—

জগা বলে, বা শুনছি তাতেই আক্কেল-গুড়ুম। দেখবার আর সাধ থাকে না। খুঁত ফেলবার উপায় নেই, খুঁত না কি গিলে ফেলতে হবে। বিড়ি খেয়ে গোড়াটুকু হাতের মূঠায় ধরে বসে থাক, নয় তো উঠে ফেলে দিয়ে এস সেই বাঁধের উপর গিয়ে। জোরে হাসবে না, কথাবার্তা হিসেব করে বলবে। পাড়ার যত মরদ, সব ভেড়া হয়ে গেছে। ছড়ী কামরার বসে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শাসন করে। ধেমন্টা বলবে ঠিক তেমন করতে হবে।

রাধেশ্যাম হেসে উঠে বলে, পরের মূখে ভাল খেয়েছ তুমি। চোখে দেখে তারপরে বা বলবার বলো। পচা-আছের গন্ধ আর নাকে পাবে না। জারগার একেবারে ভোল পালটেছে। শব্দ জারগার কেন, মানুষেরও। বড়না অর্থাৎ আলাদা এক মানুষ। যখনবে গেঞ্জি গায়ে, পান খেয়ে মূখ রাঙা, মির্চিমিচি কথা বলে বড়না! অভ্যাস সকলের ভাল হয়ে যাচ্ছে। আমি বলছি, গিয়ে দেখ একদিন। হাতে ধরে বলছি তোমার।

জগা বলে, যাব কি! যেতেই হবে। গিয়ে পড়ে বাবুইয়ের বাসা ভেঙে দিয়ে আসব।

বলতে বলতে বিবন উত্তোজিত হয়ে ওঠে : আমার ডান-হাত বাঁ-হাত হল বলাই আর পচা—হাত দুখানা মচড়ে ভেঙে ঝোলজানা নিজের করে নিয়েছে। ধরের মধ্যে কথার সোঁসর পাই নে। ও ছড়ীকে সহজে ছাড়ব? কুলো বাজিয়ে বিসের করে দেব আমাদের বাদা-অঞ্চল থেকে।

জগন্নাথকে কেউটে সাপের মত। রাগের ক্ষান্ত হয় না। বলে, তুমি এক ঠেলা-মানুষ—নিজের বউ পিটিয়ে তুলো-ধোনা কর—ঐ ছড়ীর কাছে গিয়ে কোঁচো। আমার হাত ধরে তুমি ওর জন্যে ওকালাত করছ। না-ই বা গেলাম, খবর রাখি সমস্ত। পা ভেঙে পড়ে ছিলে তবু সেই খোঁড়া পায়ে গড়াতে গড়াতে ওদের ওখানে গিয়ে উঠতে। তোমার বউ তাই নিয়ে ক্যারক্যার করে, খেউড় গার - ধরের চালে কাক বসতে দেয় না।

রাধেশ্যামও চটেছে : ক্যারক্যার করে সেইজন্যে? না কেনেনশুনো তুমি এক-একখানা বচন বেড়ে বসো। দুই দিন জ্বালে গিয়ে দ-গড়া কুচো-চিংড়িও আনতে পারি নি, তাই চোঁচাম। লোভী মেয়েমানুষ। কুকুরের মূখে মাংস ছুঁড়ে দিলে, খেউ বেউ বন্ধ, ওদের সামনেও তেমন পয়সা ছুঁড়ে দিলে চোঁচানি খামে। সেটা পেরে

উঠি নে—অনেকদিন শুয়ে বসে অভ্যাস ছেড়ে গেছে। গতরও নেই। চৌরস বাঁধের উপরেই এক পা হাঁটতে চিড়িক মেরে ওঠে, বাঁজবোঁত বুকে ভেড়িতে জড়ত করে জাল ফেলি কেনন করে? মাগী তা বুঝবে না। পেটের পোড়ায় আজীবনে নানান কথা তুলে ঝগড়া করে মরে।

জগা নম্র হল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বাড়ি যে একেবারে চূপচাপ! বউ কোথায় গেল?

গেছে ঐ নতুন আলায়। ছেলে দুম পাড়িরে আমার পাহারার রেখে সে গিরে মজ্জবে বসেছে।

কী সর্বনাশ। অ্যা, তোমার বউ অমদাসী অবধি ভক্ত হয়ে গেল?

রাধেশ্যাম বেজার মূখে বলে, ভক্ত না আরো-কিছ! হিংসে—বুঝতে পারলে না? আমি কখনোমনো গিরে বসতাম, সেইটে হতে দেবে না। আগে থেকে ঘাঁটি করে বসে আছে। কেষ্টকথার মন বসাবে হাড়বজ্জাত ঐ মেয়েমানুষ! তবে একটা ভাল—সমস্তটা দিনের পর বাড়ি এইবারে ঠান্ডা। দিবা শাস্তিতে আছি একলা মানুষ।

জগা বলে, তুমি তো জালে ঘাচ্ছ না রাধে। জালগাছটা দাও দিকি।

রাধেশ্যাম অবাক হয়ে বলে, জালে তোমার গরজ কি জগা?

বাইব, কী আবার! পারি নে ভাষছ? দুর্নিয়ার হেন কর্ম নেই তোমাংয়ের জগা যা না পারে। মাছ-মারার কাজ কত করোছ এককালে! যতই হোক, চুরি-ছাঁচড়ামি তো! এখন তাই আর ইচ্ছা করে না।

কৌঁস করে নিশ্বাস ফেলে রাধেশ্যাম বলে, জগা তুমি ভটচাঁজ্জ হয়েছ। পেটে জড়ত থাকলে সবাই হয় ওরকম। মাগী এশ্বিন চাটি চাটি ভাত এনে দিত চৌধুরি-আলা থেকে—আমিও খুব সাজা হয়ে ছিলাম। এখন ভাত নেই—তাই আবার জাল ঘাড়ে নেবার দরকার। কিন্তু পেলে উঠছি নে। পা খানা খারাপ। পা বন্দিই যা ভাল হয়ে যায়, অভ্যাস একেবারে খারাপ। জাল ফেলতে গা হুমহুম করে। সামলে উঠতে সম্মত লাগবে।

জগা সেমাক করে বলে, আমার অভ্যাস মোটেই নেই। তবু কিছ না কিছ হবেই। জাল তো নিজে বাঁজ, দেখতে পাবে।

রাধেশ্যাম হিতোপদেশ দিচ্ছে : গোরাতুমি করে যেথাসেথা জাল ফেললেই হল না। সমস্ত পরের জারগা—এ লোকের ভেড়ি, নর তো ও-লোকের ভেড়ি। কোথায় ফেলবে, পাহারা কোনদিকে কমজোরি—আগে থাকতে তার বুকেসমজ থাকবে। দিন-মানে ভালমানুষ হয়ে ঘোরাখুঁরি করতে হয়; গতক বুকে নিতে অন্তত দুটা-তিনটে দিন লাগে। তুমি তো কোন দিন ওমুখো হও নি—পরলা দিনেই জালগাছটা আক্কেলেলাগি দিয়ে শূদ্ধ-হাতে ফিরে আসবে।

জগা রাগ করে বলে, জাল কেড়ে নেয় তো জরিমানার পরশা দিয়ে খালাস করে নিয়ে আসব। হিঁড়ে যায় ডো নিজ খরচায় মেরামত করে দেব। মাছ সমস্ত বড়ার খাতার উঠবে, তার অর্ধেক বখরা হিসেব করে পরসাকড়ি নিজের হাতে গণেশেখে এনো তুমি। এই ছাঁত। এর উপরেও মনে সন্দ থাকলে কাজ নেই। ধানাই-পানাই না করে সোজা-রজি বল। অন্য কোথাও চেষ্টা দেখি গে।

এত স্তুতিবা কোথায় আর! রাধেশ্যাম জাল দিয়ে দিল। অমদাসীর গতর যত দিন আছে, দু-বেলা দু-পাখর যেমন করে হোক জোটাবেই। তার উপর এই বাবদে হাতে-গাটে-কিছ যদি নগদ মিলে যায়, সেটা রাধেশ্যাম অন্যভাবে খরচ করবে।

বলে, জাল নিয়ে যাও জগা। একটা কথা, বখরা আমি নিজে আনতে যাব না। তোমার উপর ধর্মভার, চোরাগোস্তা তুমি এসে দিবে যাবে। মাগী হল চিলের বেহেশ। টের পায় তো ছোঁ মেয়ে সমস্ত নিয়ে নেবে। আমার ভোগে হবে না। এইটে শেরাল রেখো।

জাল নিয়ে বেরিয়ে এসে তখন বড় ভাবনা। ঐ যে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে রাশেশ্যাম—বেকুব হবার ভয়, ধরা পড়ে আহাম্মক বনে যাওয়ার ভয়। জাল ফেলতে জানে জগা ঠিকই—অনেক বছর জাল ফেলে নি—তা হলেও ভয়গা আছে, সন্তোষ কাঠিতে জড়িয়ে গিয়ে আনড়ীর হাতে যেমন লাঠির মতন সোজা হয়ে জাল পড়ে সে অবস্থা হবে না। জায়গা ঘিরে গোল হয়েই পড়বে। কিন্তু ফেলে কোন ঘেরিতে কি রকম পাহারা, তারও কিছু আন্দাজ নেই। রাশেশ্যাম যে ভয় করেছে—হয়তো বা ধরাই পড়ে গেল সত্যি সত্যি। জগাযাথ বিশ্বাসকে ধরে ফেলেছে, বাদা অঙ্কলে এর চেয়ে বড় খবর কি! জঙ্গলের মধ্যে এতকাল চরে বেড়াচ্ছে—সরকার বাহাদুর এত নৌকো মোটরলঞ্চ মানুষ-জন পিটেল-পুলিশ নিয়েও তার গারে হাত ঠেকাতে পারে নি। আর এখানে কাঁকা ঘেরির এলাকার পাঁচ-দশটা মানুষ পায়চারি করে বেড়ায়—তারা ধরলে তো মৃত্যু দেখাবার উপায় থাকবে না।

জাল-কাঁখে নিয়ে জগা হনহন করে চলেছে রাস্তা ধরে। কুমিরমারি থেকে নতুন যে রাস্তা আসছে। নতুন মাটি ফেলেছে—আর ঐ চারু মেয়েটার অভ্যাচারে কিছু অন্যান্যসকলও বটে জগা—হেঁচট লাগে বারম্বার। তা হোক, রাস্তা তবু সরকারী জায়গা। হাতে তুলে জাল নাচিয়ে শম্পসাদা করে রাস্তা ধরে যতদূর খুঁশি যাও, কারও কিছু বলবার এজ্জিয়ার নেই। বড় বড় মেছোঘেরি ডাইনে বাঁয়ে, রাস্তা আজ জোর হাওয়া দিয়েছে, ছলছল করে জল এসে লাগে রাস্তার নতুন মাটির গারে। আঘাতে আঘাতে ফেনা উঠছে জলে। জলের উপর ঢেউ-লাগা সাদা ফেনা আবছা আধারেও দিবা নজরে আসছে। জল অগভীর জলের মধ্যে মাছ। অনেকবার ঝোক হয়েছে কোন এক দিকে রাস্তা থেকে নেমে গিয়ে দেয় এক থেঙন। কিন্তু থেঙনের জাল জল থেকে টেনে তুলছে—যদি সেই সময় পাহারার মানুষ গেরোবনের আড়াল থেকে বেরিয়ে খপ করে জালের মূঠো চেপে ধরে। বজ্র অপমান। কে হে বটে তুমি? আজেক্ষারে মানুষ নয়, জগাযাথ বিশ্বাস। ষটনা চাউরি হয়ে গেলে এই তল্লাট ছেড়ে যাওয়া ভিন্ন উপায় নেই।

এগিয়েই বাচ্ছে। যতদূর সম্ভব চেনা-জানার চৌহান্দি বাবে ছাড়িয়ে। মাঝে মাঝে জঙ্গল—এখনো হাসিল হয় নি। হয়তো করবেই না হাসিল, ইচ্ছে করে রেখে দিয়েছে। ধানকরের চেয়ে জলকরে রোজকার বেশী—যদি অবশ্য ঠিক মত মাছ চালানোর ব্যবস্থা করা যায়। বনকর এক হিসাবে আবার জলকরের চেয়েও ভাল। রোজগারে জলকরের মতন নয় বটে—কিন্তু বড় সুবিধা, পরসা খরচ করে বাঁধ বাঁধতে হয় না। বাঁধ বেঁধে ‘কখন ভাঙে’ ‘কখন ভাঙে’ করে শঙ্কিত থাকতে হয় না অহরহ। ক্ষেতে ধানের চারা লাগানো কিম্বা ঘেরিতে চারামাছ তোলার ব্যবধে পরসা খরচ করতে হয় না। কখনো জলকর কখনো বা বনকর দু-পাশে ফেলে জগা নিশিরাতে নতুন রাস্তা ধরে চলেছে।

বখবিধির খাল—পুল এখনো বানানো হয় নি। ইন্ট এনে ফেলেছে, পুল গাঁথা শুরুর হয়ে যাবে খুব শিগগির। এমনি আরও তিন-চারটে পুল বাকি, আপাতত

বাঁশের সাকো বানিয়ে পারাপারের কাজ চলছে। ধবধাবিতে এসে জগার হুঁশ হল, অনেকটা দূর এসে পড়েছে। খাল পার হয়ে গিয়েই তো, মনে পড়েছে, মেছো-ঘোরি আছে একটা। যা হবার হোক, ঐ ঘোরিতে কপাল ঝুঁকে সেখা বাবে। সত্যিই তো, সান্না রাস্তার ধরে হাটবে নাকি? হাটতে হাটতে চলে বাবে সেই কুমিরমারি অবধি?

সাকোর উঠবে, খালের পাশে গোলবনের ভিতর কি নড়ে উঠল। কুমির—কুমির নাকি? বাঁশের উপর মাঝামাঝি জায়গায় দ্রুত চলে এসেছে। বাঁড়েরে পড়ল চুপচাপ সেখানে। বাঁশ মচমচ না করে। অপেক্ষা করছে, কোন জন্তু ঘোরিরে আসে ফাঁকার। তারপর সাকো পার হয়ে ছুটে পালাবে, অথবা এপারের ফিরে মাটির ঢিল ও ডালপালা ছিটে নিয়ে রণে প্রবৃত্ত হবে—সে বিবেচনা তখনকার।

বেরুল জন্তুটা গোলবনের ভিতর থেকে। কুমির নয়, বাঘ নয়, শৃঙ্গোর নয়, এমন কি মেছো-ঘড়েলও নয়—মানুষ একজন। সঙ্গে তার বেশ বড় সাইজের মাছের খালুই। খালুই হাতে করে নেয় নি। কাঁধের উপর লাঠি দিয়ে তারই ওঁদিকে পিঠের গারে ঝোলানো। বোকা গেল তবে তো চাঁদ, মাছ ভরতি তোমার খালুই। ভরতি এতদূর যে হাতে স্থলিয়ে নিতে পার নি, কাঁধের উপর ঠেকানো দিয়ে নিতে হচ্ছে।

রাস্তায় উঠবে মানুষটা, জলজল ভেঙে সোজা চলে আসছে। জগারও অভাব খাল পার হওয়া ঘটল না; ফিরে এসে আড়ালে-আবডালে টিপি টিপি এগোচ্ছে মানুষটার দিকে। একটা কোপও পাওয়া গেল, বাপটি মেরে আছে সেখানে। যেই দ্রুত মানুষটা রাস্তায় পা দিয়েছে, জগা নাকি সূরে বলে, চাটি মাঁছ দে'।

মাছের উপর সকলের লোভ। বনকরের বাবু, ঘোরিওয়ালা, নৌকার মাঝি, ডাক-পিওন, আবারের ডাক্তারবাবু, মরশুমী পাঠশালার গুরুমশায়—মাছের নামে সবাই হাত পাতে। মানুষ ছাড়া এমন কি বাদাবনের ভুত দানো ও'রাও। সেইজন্যে রান্নাবেলা মাছ নিয়ে মানুষ পারতপক্ষে একলা ব্যাভ্রাত করে না।

মাঁছ দে' আমায়—খাব।

চমক খেয়ে মানুষটা ঝোপের দিকে তাকাল। হো-হো করে আকাশ ফাটিয়ে হেসে জগমাথ তার হাত চেপে ধরে।

আমরা মাছ-মারার সশ্যে থেকে জাল নিয়ে চকোর দিচ্ছি—কোন ঘোরিতে কখন খেওন দেওয়া যায়। তুমি বাবা ওস্তাদ সি'দেল—টুক করে কার ঘরের পাস্তা বেড়ে নিয়ে এলে বল তো?

মানুষটা চটে ওঠে: ছাঁচামারির কথা ভোল কেন? তোমরাই বা কোন সাধুমোহান্ত? তুমি বা, আমিও সেই। দৃজনেই মাছের খাম্বার ঘুরাই।

জগা বলে, না সাঙাত, ছোট হও কি জন্যে? বিস্তর কমতা তোমার। এক খেওন জাল ফেল নি, জালই নেই তোমার হাতে, দাঁষি গারে ফুঁ-দেওয়া কাজ। মাছের ভারে পিঠি কঁজো হয়ে চলেহ। আর আমাদের দেখ, কালঘাম ছুটিরে জাল ফেলে ফেলে মুনাকার বেলা অষ্টরুতা। বলহ কিনা, তুমি বা আমরাও তাই! অনেক উপর দিয়ে বাও তুমি আমাদের।

মানুষটা দেমাক করে: গায়ে ফুঁদেওয়া কাজ হলে সবাই খুঁকত এই দিকে। কষ্ট করে কেউ জাল ফেলতে যেত না। বৃকের বল চাইরে দাদা, যেমন-তেনন লোকের কর্ম নয়। টের পেলে গাঙের মধ্যে ধরে ছুঁনি দেবে। গলা টিপে মেরে ফেলে জারিসেরেও দিতে পারে জোয়ারের জলে। টানের সঙ্গে ভেসে লাস চলল কাঁহা-কাঁহা মুনাক। সেই জন্যে তকেতকে থাকতে হয়। পাড়ের জল্লের মধ্যে বসে মশার কামড়

খাও, আর নজর পেতে রাখ। নোকো কাছি করল এইবারে। বেউট-জাল নামোল জলে। গাঙ্গা খাচ্ছে হাত-ফিরতি করে—এ হাত থেকে ও-হাত, ও-হাত থেকে সে-হাত। পাঁচবার সাভার চলে এইরকম, তারপর শূন্যে পড়ল। শূন্যে শূন্যে গম্বপ চলল, শেষটা কিম্ব হয়ে আসে। তেরি হও এখানে—জলে নেমে আস্তে সাঁতার কেটে এগোও। জলের এতটুকু নাড়ানি নেই—ভাঁটার টানে যেমন একটানা নেমে যাচ্ছে তেমনি। জালের মাথা উঁচু করে সাবধানে তুলে ধর, খালুই পাতো ঠিক তার নিচে, ধারাল ছুরি দিয়ে পেচি লাগাও জালে। খলবল করে মাছ এসে পড়বে খালুইতে, কপালে থাকে তো ভরে গিয়ে ছাঁপরে পড়বে। ডিলেক আর দেরি নয়—ফের, ঠিক যেমন কারদার এসেছিলে। ফাঁকায় বাবে না, জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে এগোবে। হাতের নাগালে পেলে বন-কাটা হেঁসো-দা দিয়ে কাঁধের উপরের মূড়ুখানা নামিয়ে নেবে। সড়কির নাগালে পেলে এ-ফোড় ও-ফোড় করবে। এত কষ্টের কাজ—আর তুমি কিনা বল গারো-কুঁ দিয়ে বেড়ানো!

জগা বলে, মাছ কি করবে যেভাবে তো নিশ্চয় এত মাছ? মহাজন কে তোমার, কোন খাতার নিয়ে তোল?

লোকটা হেসে বলে, বিনি পদ্মজির ব্যবসা—এতে মহাজন লাগে না। জাল কাটার জন্যে যারো আনার এক ছুরি মাস্তোর মূলধন। যেখানে খুশি মাল ছাড়তে পারি। কুমিরমারি চলে বাওরাই ভাল। দেড় পহরে পৌঁছে যাব। বাজার পুরোপূরি ধরা যাচ্ছে।

কেন ভাই, কাছেপিঠে গগন দাসের খাতা—তোমাদের জন্যই খাতা বসানো। কুমিরমারি অবধি কি অন্য কষ্ট করবে?

খাতার কি আর কুমিরমারির দর দেবে? খাতার ব্যাপারীরা কুমিরমারি নিয়ে যেভাবে—নোকায় খরচ-খরচা করে নিয়ে যাবে, তার উপরে লাভও চাই খানিকটা! আর তোমাদের খাতা বসবে সেই ভোর-রাত্রে। হাত-পা কোলে করে ততক্ষণ বসে না থেকে টুকটুক করে পায়ে পায়ে চলে যেতে লাগি।

জগা বলে, মাল নামাও, কোনখানে যেতে হবে না। বাবে তো অজ্ঞান বন কেটে এত কাণ্ড করোঁছ কেন? কি মাছ এগুনো—পারসে? আচ্ছা রাস্কুনে-পারসে জুটিয়েছ ভাই!

মাছের আয়তন দেখে উল্লাসের অবধি নেই। এক-একটা বের করে জগা, পরম আদরে হাত বুলায়, আর বাৎসল্যের চোখে চেয়ে থাকে: আহা-হা, রাজপাস্কুর! তিন-চার গুড়ায় সেরের দাবা। এ জিনিস পেটে খাবার নয়—সদরে নিয়ে দেখালে সরকারী পুরস্কার দেবে। আমি ছাড়াই না, কুমিরমারির দর দিয়েই কিনে নেব। আরও বেশী চাও, তাই দেব। কষ্ট করে তোমায় একবার সাহিতলা অবধি যেতে হবে। পরসাকাড়ি লোকে তো সদাসর্বদা গাঁটে করে ঘোরে না।

কুমিরমারি চলে যাচ্ছিল, সেই লোক সাহিতলার এইটুকু পথ বাবে, এ আর কত বড় কথা! কালীতলার ওদিকে বনগাছটার সেই যে জগার সিন্দুক—সিন্দুক থেকে টাকা বের করে লোকটাকে দাম দিতে হবে।

সাহিতলার নিয়ে গিয়ে জগা তাকে চালাখরের ভিতর বসাল। প্রথম মুখে বলে, টলে ফেল সমস্ত মাছ এইবারে। নেড়েচেড়ে দেখে আশ্চর্য করে দাম বল।

লোকটা দাম বলে পাঁচসিকে।

উহু! আরও বেশী। দেড় টাকা। দেড় টাকার খুশী হলো কিনা বল। কুমির-

মারিতে ভূমি এই নয় পেতে না ভাই। বসে বসে তামাক খেতে লাগ, টাকা নিয়ে আসি।

তামাক সাজছে জগা। লোকটা প্রশ্ন করে, ভূমিই বা এত নয় কিছ কেন ? পোষাতে পারবে ?

ভাই বোঝ। না পোষালে দিই কেমন করে ?

লোকটা হি-হি করে হাসে : বদ্বাতে পেরেছি।

কি বদ্বালে ?

মানুষের মনে কত কি মন্তলব থাকে। কত রকম ভেবে কাজ করতে হয়। খাতা জমাচ্ছ তোমরা এই কারদার। বাবুরা যেমন করে হাট জমায়। হাটে যে মাল অবিক্রী থাকে, বাবুদের তরফ থেকে সমস্ত কিসে নের। এমনি করে ব্যাপারীর মাল আমদানি হতে লাগলে খুন্দেরও এসে পড়ে। হাট জমে গেল। তারপরে আর কি—কষে তোলা আদায় করে বাও। ভাল নয় দিবে তোমরাও তেমনি খাতা জমাচ্ছ—হাত মাছ-মারা তোমাদের ওখানে বাতে জোটে। কেউ হুমিরমারি বাবে না, এমিক-ওমিকে হাতে কেটে বেচতে বাবে না। খাতার এসে নিষাঙ্গাটে পাইকারি ছেড়ে দিয়ে বাবে।

জগা বিষয় মূখে বলে, বন কেটে ঘের বানিয়েছি। খাতাও আমার বদ্বাশ্বতে। কিন্তু আমি এখন কেউ নই। আমি তো আমি—খোদ মালিক গগন দাসের দশা গিয়ে দেখ। বাই নে আমি—কিন্তু বা কানে শুনতে পাই, পাখান ফেটে জল বেরনুবে। ডাকা অঞ্চলের ভন্দোররা এসে চেপে পড়েছে। গগন আছে জেলখানার করোদীর মত হয়ে।

লোকটা ছিলিমে গোটা দুই টান দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল : মন্তলব এইবারে ধরতে পেরেছি। বলি ? জাল নিয়ে বেরিয়েছ—জাল একেবারে ফকা। আমার মাছ দেখিয়ে বউয়ের কাছে পশার বাঁচাবে ভূমি। বল ঠিক কি না ?

জগাও হাসে : বউই নেই। এই আমার বসন্ত-ঘর। বউ থাকলে মজা করে এমনি হাত-পা মেলে থাকতে দিত ? ঘরের চেহারা দেখে বোঝ না ?

### একত্রিশ

ভোররাতে আর পশটা মাছ-মারার সঙ্গে জগা গিয়ে নতুন আলায় উঠল। বসেছে মাছ-মারাদের মধ্যে। জালে জড়িয়ে মাছ এনেছে, জাল খুলে মাছ ছাড়িয়ে দিল। জগার এই নবমুর্তিতে অধাক সকলে। কিন্তু মূখে কেউ কিছু বলে না। কাজের ভিত্তর গোরার মানুসকে ঘাঁটাতে গিয়ে কোন বিপত্তি ঘটে না জানি ! কী দরকার !

আলায় এসেছে জগা অনেক দিন পরে। তারিকের তারিকের দেখে চতুর্দিক। হায় হায়, কী চেহারা করে ফেলেছে তাদের সাধের আলায়। রাধেশ্যাম বাড়িয়ে বলে নি। আলা কে বলবে, বোল-আনা গৃহস্থবাড়ি। দরজ উঠান পড়ে ছিল—আগাছার জঙ্গল, আর নুন ফুটে-গুঠা সাদামাটি। কোদাল দিয়ে খুঁড়ে সারা উঠান ভরে লাউ-কুমড়ার চারা পুতে দিয়েছে, নটে-পালশোখ-মলোর বাঁজ ছাড়িয়েছে। নধর লকলকে শাকে মাটি দেখা যায় না। সামনের দিকে গোলালঘর বাঁধা হচ্ছে। উদ্যোগী মরদ-জোয়ানের অভাব নেই—খুঁটি পোঁতা হয়ে চাল উঠে গেছে এর মধ্যে। গোলালঘর শেষ হতে বেশী দেরী হবে না। শেষ হয়ে গেলে গরু আসবে, ছাগল আসবে। আর এখনই এই ভোর হবার মুখে হাঁস ঝটপট করছে রামাঘরের দাওয়ার একটুকু খোপের ভিতরে। হাঁস তো এসেই গেছে আর গোলাল হয়ে গেলে কী কান্ড যে হবে, ভাবতে শিহরণ লাগে।



গোয়াল, ভরিতরকারির কেত, উঠান জুড়ে লাউমাচা। লাউমাচার তল দিগে মাথা নিচু করে দাওয়ার এসে উঠে তখন। সাগরের কুলে চর পড়ে ডাঙা বেরল, ডাঙার জল জমল আপনা আপনি। জললে জম্ভু-জানোয়ার চরে বেড়ায়। সকলের শেষে এল মান্দু। শব্দমাত্র চরে থেলে ও জীবের সন্ধান হয় না। জামিজেরে নিজের করে ঘিরে নেবে, চিরস্থায়ী ঘরবাড়ি বানাবে—সকল জীবের মধ্যে এই মান্দুই কেবল যেন অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে এসেছে।

সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্যে। কথা বলা চুলোর থাক, নিদারুণ লজ্জার মূখ তুলে সে জগার দিকে চাইল না একক্ষণের মধ্যে। যেন কে না কে এসেছে। পুরো-হাতা কামিজ এবং পুরো দশহাতি কাপড় পরিয়ে খাতা-কলম আর হাতবান্ধ সামনে দিগে মাচার উপর গগনকে ভ্রলোক করে বসিয়ে দিয়েছে। বসে বসে হিসাব কর, আর সেদার লিখে যাও। লেখাপড়া শেখার এই বিধম জালা। ফাঁটনিট ঠাট্টাতামাশা হাসিহাস্য করবে—তা দেখ, শ্যালক নগেনশী খোঁড়াতে খোঁড়াতে চকোর দিগে বেড়াচ্ছে সামনের উপর। এবং কামরার দরজার আড়াল থেকেও দোদ-উপ্রতাপ বোন আর বউ নিশ্চয় একগুড়া চোখ তাকিয়ে পাহারার রয়েছে। খাতার এই কেনাবেচার সময়, কাজের সময় বলেই নয়—এমনি নজর দিনরাত অটপহর। মান্দুটাকে নড়ে বসতে দেবে না। সন্ধ্যার পর গান-বাজনা আর ফড়ের আচ্ছা বসন্ত এইখানে, আচ্ছা এখনো আছে। কিন্তু রসের গান গাও দিকি একখানা—‘গল্পলা দিদি লো, বড় ময়লা তোর প্রাণ’—গাও দিকি কত বড় সাহস! শ্রীখোলের সঙ্গে নামগান করে এখন বড়দা বোন-বউ শ্যালকের সামনে বাবাজি হয়ে বসে। হরিধনি করে হরির লাঠি ছড়ায়, ঝাঁজ-শব্দ বাজায় হরতো বা লক্ষ্মীপূজার সময়। জেলের কয়েদী হয়ে আছে, সেটা কিছ মিথ্যে বলে নি জগা।

গগন গদিয়ান হয়ে বসে। আর নগেনশী মাতঙ্গরীর চালে চরকির মত ঘুরছে। অকাজের বোরাফেরা নয়—খাবার মাছ বলে এক এক আজিলা মাছ তুলে নিচ্ছে মাছ-মারাদের খুড়ি, খালুই ও জাল থেকে। জগা বলেও বাদ দিল না, নিল তার কাছ থেকে গোটাকতক। জগা কিছ বলবে না, সে তো পুরোপুরি মাছ-মারা হয়েই এসেছে। এমনি ভাবে খাতার নিজের খুড়িও প্রাণ ভরতি। তার অঙ্গ-কিছ, খাবার জন্যে রামাঘরে পাঠিয়ে ব্যাকটা বিক্রী করে দেবে। সেটা সকলের শেষে। নগেনশী এসে এই একখানা বৃষ্টি বের করেছে—অতিরিক্ত রোজগারের পছা। ফাঁদাফাঁকেরে জন্তু নেই লোকটার মাথার। মাছ-মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে—নগেনশী ঘুরে ঘুরে এক-এক জনের কাছে যায়, হাত দিগে মাছ উটেপাল্টে ব্যাপারীদের দেখায়, দ-খালুই তুলে বলল বা একটু উঁচুতে। উঃ, পাহাড়ের সমান ওজন! একটা জালে ভেড়ির বাবভায় মাছ তুলে এনেছ গো! কত বলছ ঘড়ুই মশায়? কিছ বলবার আগে নিজেই মন-গড়া দর বলে, দর আনা? ঘড়ু ব্যাপারী ঐ দেখ এক আঙুল দেখিয়ে পুরো টাকা বলে বসে আছে। এর উপরে কে কত উঠতে পার? এক-দুই—উঁহু আঠার আনা নয়, পাঁচ সিকে। তিন বাস, ডাক শেষ, পাঁচ সিকের চলে গেল। মাছ তেলে নাও ব্যাপারী।

এমনি কায়দার মাছের দর তোলে নগেনশী। দর উঠলে বৃষ্টি বেশী আদায় হয়, খাতার মনাকা বেশী। যা গাঁতক, খাতা তো ধাঁধা করে এবারে জমে উঠবে নগেনশীর ব্যবস্থা কমে।

সকাল হয়েছে। কিন্তু আজ বড় কুরাশা—মনে হচ্ছে রাতি আছে এখনো। বেচা-কেনা শেষ। মাছের ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে অনেককণ, পচা আর বলাই বেয়ে নিয়ে চলে গেল। জগা ভাবছে, দৃ-জনেই ওরা সমান ওস্তাদ—এই কুরাশায় পথ ভুল করে কান্ড ঘটিয়ে না বসে। আবার ভাবছে, তাই কর মা-কালী, জগা কী দরের নেয়ে হাড়ে-হাড়ে বুঝবে তবে সকলে। মাছ-মারাদের হিসাব খাতার উঠে গেছে, এইবার পরস্যা মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। পরস্যা গণগণে বিদায় হচ্ছে একে একে।

বিনোদিনী গিরে হাঁসের খোপের ঝাঁপ সারিয়ে দেয়। প'্যাক প'্যাক আওয়াজ তুলে ছুটোছুটি করে হাঁসের পাল বাঁধের ধারে ডোবায় গিরে পড়ে। বাদা অটলে শিরাল নেই, এই বড় সুবিধা। কোমরে অঁচিল ফেরতা দিয়ে নিয়ে চারুবালা ঘর কাটি দিচ্ছে। বলে, কোঁটোলা পড়ছে। সরে যাও গো ব্যাপারী মশায়েরা। সর, ও মাছ-মারা ঠাকুর—

সব মাছ-মারার হয়ে গেছে, সর্বশেষ জগার পরস্যা গণা হচ্ছে। সেই বাকি আছে শুধুমাত্র। মনে হচ্ছে যেন চারুবালা তার দিকে চেয়ে মাছ-মারা ডেকে মূখের মুখ করে নিল। হর ঘড়ুই আর জগার কথাবার্তা চলছে তখন। ঘড়ুই তারিফ করে : ওস্তাদ বটে তুমি জগা ! সর্বকর্মে দড়। একটা দিন জাল নিয়ে পড়লে, তা-ও একেবারে সকলের সেরা মাছ তুলে নিয়ে এসেছ।

কাঁট দিতে দিতে চারুবালা ঝগতোতির মত বলে, ওস্তাদ বলে ওস্তাদ ! মাছ মেরে আনা হয়, তা জালে জলের ছিটে লাগে না। একেবারে শুকনো জাল।

হর ঘড়ুই তাকিয়ে দেখে, ব্যাপারে তাই বটে ! আচ্ছা ত'্যাদোড় মেয়ে তো, অস্ত-দুর থেকে ঠিক নজর করে দেখেছে।

জগা ক্রিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বারণ কর। হচ্ছে বেটামানুষের কথা, মেয়েলোকে তার মধ্যে ফোড়ন কাটবে ?

জগা যত রাগে, ততই চারুবালা খিল-খিল করে হাসে। কান্ডখানা বুঝেছ তো ঘড়ুই মশায় ? এর-তার-কাছ থেকে মাছ খোগাড় করে নিয়ে মানুষটা আলায় এসেছে। ঘড়ুই বলে, তার কোন গরজ ? যার যখন ইচ্ছে, চলে আসে চলে যায়। বাধা কিছদু নেই। অন্যের মাল জগমাখের কেন আনতে হবে ?

চারু বলে, মনে পাপ থাকলে ছুতো খুঁজতে হয়। সকলকে মানা করে, আলায় যেন না আসে। মাছ-মারা সেজে নিজে তারপর চরবৃত্তি করে।

কাঁটার তলে হঠাৎ পোকামাকড় পড়েছে বুঝি। মরীয়া হয়ে মেঝের উপর বাড়ির পর বাড়ি দিচ্ছে। জগা কোন দিকে না তাকিয়ে পরস্যা গাটে নিয়ে দমদম করে পা ফেলে মাটি কাঁপিয়ে চলে গেল।

চালাঘরে জগা একা। সোরাস্তি নেই। সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করছে। ঘরে থাকতে পারে না ঘোঁশকণ, বোরিরে পড়ে। লোকের সামনে এমন হেনস্থা আজ অবধি তাকে কেউ করে নি। চারুবালা থাকতে ভুলেও কোনদিন আর নতুন-আলায় বাবে না। বাদামন থেকে মেয়েটাকে ভাড়িয়ে অপমানের ঝোলানো শোধ নিয়ে তবে বাবে। ভরষাজকে ভাড়িয়েছে—তারও চেয়ে বড় শত্রু চারু। ভরষাজ ছিল ভিন্ন এলাকার চৌধুরীদের মাইনে খাওয়া গোলাম—নিজের ইচ্ছের সে কিছদু করত না। চারুবালা বুকের উপর বসে থেকে শত্রুতা সাধবে। বলাই আর পচা, তার ডান-হাত বা-হাত কেটে নিয়েছে সকলের আগে।

আপাতত একটা যুদ্ধি মাথার আসে। চৌধুরি-আলার চলে যাবে। সেখানে পুরানো সাঙাতরা আছে—অনিরুদ্ধ, কালোসোনা এবং আরও সব। গগন দাসকে নিয়ে প্রথম বেথানে এসে উঠল, বালাবনের সাদ পাইয়ে দিল গগনকে। অতিথি এসে সেই গৃহস্থ তাড়ানোর ফিকির। গোপাল ভরথাক বিদায় হয়েছে, এখন আবার সেখানে ভাব জমিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না। চৌধুরিগঞ্জ থেকে তাদের মান্দুব আমদানি করে চালাঘরের ভিতর আত্মা জমায়ে। নতুন-আলার পাশাপাশি ওদের নামগানের আসর থেকে ঢের ঢের জবর আত্মা।

মনের মধ্যে এমন সব আনাগোনা করতে করতে বাঁধের উপর দিলে যাচ্ছে। কুরাশা—সৃষ্টিসংসার মূছে গিয়েছে যেন একেবারে। দৃ-হাত দূরের গাছটাও নজরে আসে না। সৃষ্টিাত্মকর মনের এই নতুন বসতির পথ ভুলে গেছেন যুদ্ধি আজ।

থমকে দাঁড়াল। শিস দিচ্ছে কে কোথায়। শিস দিলে ডাকছে যেন কাকে। মন্দ মানুষের কান্ডবা'ড নাকি? ঐ ভরথাকের যে ব্যাপার—রাশ্বণ-সন্তান পিটুনি খেয়ে মরল অসৎকর্ম গিয়ে। আর মজা এমনি, কাউকে কিছুই বলবার জো নেই—কিল খেয়ে কিল ছুরি করা। কান কেটে নেওয়ার কথা হয়েছিল সেদিন—সেটা হলে কি করত? খোঁড়া পায়ের অজুহাত আছে—পগারের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম। কোলা মূখের কৈফিয়ত—মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে। পিঠে লাঠির দাগ—তা হয়তো গায়ের ফতুয়াই খুলল না দাগ বসে না যাওয়া অবধি, তেল মাখবার সময়েও না। কিন্তু কাটা-কানের কি কৈফিয়ত? হেন ক্ষেত্র কান ঢেকে পাগাড়ি পরে থাকতো হয়তো বার মাস তিরিশ দিন; রাহিবেলা মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ে তবে পাগাড়ি খুলত। তেমনি ধারা শয়তান মান্দুব আবার কাউকে যদি বাগে পায়, আজ তবে ছেড়ে কথা কইবে না—কানই নেবে কেটে।

শিসটা বড় ঘন ঘন আসছে গো! জোর জোর এখন। মান্দুবটা বেপরোয়া—পিরীতের মান্দুব সাড়া দিচ্ছে না, বেশী রকম উতলা হয়েছে তাই। নদী-খাল বন-জঙ্গল কুরাশায় অশ্বকার। রাত্রি জাগরণে স্নান মাছ-মারার বেহেশ হয়ে য়ুমুছে; বউরা পসরা নিয়ে কেনাকাটার বেরিয়ে গেছে। দিন রাত্রির মধ্যে সব চেয়ে নিরালা এই সকালবেলাটা। সময় বুঝে কেউ রাসলীলার যোগাড়ে বেরিয়ে পড়েছে।

জগন্নাথ বাঁধ থেকে নেমে পড়ল। আওয়ারের আন্দাজ করে যাচ্ছে। কোন্‌খানে কান কাছে গিয়ে পড়বে, কিছুই জানে না। মান্দুবটা যে-ই হোক—সেই একদিন ভরথাককে নিয়ে যেমন হয়ে ছিল,—আজকেও তেমনি হাতের স্বখ হবে। কিছু বেশীই হবে। যেতে যেতে অনেক নাবালে একেবারে খালের উপর এসে পড়ল যে! ঠিক ওপারে বাদাবন। আওয়ারের অনেক কাছে এসেছে। অত্যন্ত টিপিটিপি এগুতে হচ্ছে—কাদার মধ্যে পায়ের ঠানানামার শব্দ না হয়। সতর্ক হয়ে যাবে তা হলে মান্দুবটা।

একেবারে পিছনটিতে এসেছে, তখন চিনল। চারুবালা। হায় রে হায়, তোমার এই কান্ড। দিগন্তজোড়া কুরাশা পেয়ে আলা থেকে এতদূর এসে প্রেমিকপদ্রুব ডাকাডাকি করছে? জগা হাতের মূঠি পাকাল। উঁহু, এখন কিছু নয়—এসে পড়ুক সেই রসিক নাগর, দৌড় কত দূর দেখা যাক। কাদার মধ্যে একেবারে জলের কিনারে হেঁতালের ডাল ধরে আছে চারু। শিস দিচ্ছে, প্রাতিধানি হয়ে আসছে তাই ফিরে। আবার করছে অমনি। হাত করেক পিছনে নিঃসাড় দাঁড়িয়ে দেখছে জগা। এসে পড়ল যে হয় আত্মানের মান্দুবটা। বাঘের মতন কাঁপিয়ে পড়ে তার টুটি চেপে ধরবে। বাঘের গায়ে জোর কতটুকু—তার দুনো জোর তখন জগার হাতের মূঠিতে।

শিল সেওয়া ছেড়ে এবারে আর একরকম—হু দিচ্ছে চারুবালা। হু-হু-হু-উ-উ-উ—কোঁকিলের রবের মত কণ্ঠে ঢেউ খেলে বার। নোনাজল-ওঠা কুয়াশাময় বাদ্যবনের ভিতর থেকেও পাখী সোঁখ কোঁকিল ডেকে উঠল। ভারী মজা চলেছে নির্জন খালের এপারে আর ওপারে। মেয়ে এবার স্পষ্টা-স্পষ্টি কথাবার্তা শব্দ করল বনের সঙ্গে : ও বন, শোন—আমার কথা শোন। ওপার থেকে প্রতিধ্বনি আসছে : শোন—। অতি স্পষ্ট—চারুবালার চরমেও স্পষ্টতর গলা। বাড় দাঁলিরে চারুবালা আরও চোঁচিরে বলে, না, শুনব না। তুমি আমার কথা শোন আগে, যা বলি শোন। শোন, শোন—দূর-দূরন্তরে ধ্বনিত হয়। চারু বলে, শোন ; বনও বলে, শোন। দূ-জনে পান্নাপান্ন। মাকখানে খাল না থাকলে বোধ করি চুলোচুলি বেধে বেত দুই পক্ষে।

এতক্ষণে জগা বৃষ্টিতে পেরেছে। মাথা ব্যারাপ মেয়েটার। রকম-সকম সেখে অনেক আগেই সেটা বোকা উচিত ছিল। দ্বন্দ্বকণ্ঠ হচ্ছে জগমাথের। বনরাজ্যে একটা খাল এমন-কিছু দূন্তর বাধা নয়—ভাটা সরে গিয়ে সেই খাল এখন আরও সরু হয়ে গেছে। চুলোচুলির ভাবনা ভাবছে না, বাথ আসতে পারে খাল পার হয়ে। মানুষের গলা পেয়ে দূরের কোন ছিটে-জল্লের মধ্যে হয়তো পার হয়ে এসে উঠেছে—সেখান থেকে টিপি-টিপি পা ফেলে ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। এমন কত হয়ে থাকে! পাগলের জায়গা মানবেলায়। বাদ্যবনে ব্যাধা আসবে, মাথা ঠান্ডা রেখে বিচার-বিবেচনা করে সতর্ক হয়ে চলতে হবে তাদের। মানবেলার মেয়ে বাদ্যর এসে সজিনী পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেকে ডেকে কথা বলতে খাল-থারে এসেছে।

গালিগালাজ করা উচিত। কিন্তু খানিক আগে বা কথার খেঁচা খেয়ে এসেছে, চারুকে নাড়তে জগমাথের সাহসে কুলার না। শব্দ কথাই বা কেন—মাটিতে ঐ যে অতবার ঝাটা ঝুঁকল, তাই বা তাকে উদ্দেশ্য করে কি না কে বলবে? বাখে যদি মৃধে করে নিয়ে যায়, ভালই তো—ভরঝাজ গেছে, শেষ শব্দ আপসে খতম হয়ে বাক তাদের সাঁইতলা থেকে।

কুয়াশা কেটে হঠাৎ আলো ফুটে উঠল। সূর্য দেখা দিয়েছে। বনের মাখায় রোদের ঝিলিমিলি। কী সর্বনাশ, চারুবালার একেবারে পিছনটিতে জগা—সেখলে যে ক্ষেপে উঠবে দজ্জাল মেয়ে। পা টিপে টিপে পিছিয়ে সে বাঁধে গিয়ে উঠল। খানিকটা বাঁচোয়া এবার। বাঁধের উপর দিয়ে হন-হন করে চলেছে করালীর দিকে। চারুবালার দৃষ্টিতে না পড়ে যায়। কিন্তু হয়ে গেল তাই। তাড়াতাড়ি করতে পা পিছলানো। পড়ে বাড়িল, একটা ডাল ধরে সামলে নিল। মৃধ ফেরাল চারুবালা। এক পলক। ঘুরিয়ে নিল মৃধ সঙ্গে সঙ্গে। চুরি করতে গিয়ে গৃহস্থ বেন সেখে ফেলেছে—এমন অবস্থা জগার। সম্যাসী চোর নয়, বোঁচকার ঘটায়। কিন্তু কে বৃদ্ধবে, যাবেই বা কে বোঝাতে? বলি, বাঁধের পথ তো কারো কেনা-জায়গা নয়—গরজ পড়েছে, তাই এসেছি এখানে। যা ইচ্ছে ভাবগে, বয়ে গেল।

নতুন আলার একেবারে গা বেঁধে বাধি চলে গেছে, সেইখানটা এসে পড়েছে জগা। বাঁধের মাটি ভুলে ভুলে ভিতর দিকে ডোবা মতন হয়েছে। মতলব করে ঠিক একটা জায়গা থেকেই মাটি তোলে। ক'বছর পরে এই ডোবা পুরু হয়ে বাড়াবে। কলমির দামে এরই মধ্যে জলের আধা-আধি ঢেকে গেছে, কলমিফুল ফুটে আছে। হাঁস ডেসে বেড়াচ্ছে তার ভিতরে। কতগুলো হাঁস রে বাবা! ডোবাটা আলার এলাকার ভিতরে, কিনারা দিয়ে পথ। পিটুঁলি-গোলার লক্ষ্মীর পা এঁকোঁছিল—খানিকটা তার চিহ্ন রয়েছে। সাদা পায়ের দাগ ফেলে ঐ পথ ধরে লক্ষ্মীঠাকরুন আলাদা করে উঠে বসেছেন

—আপনবাজাই তাদের দূর করে দিয়ে লক্ষ্মীর বসন্ত। এবং সম্প্রদায় পর লক্ষ্মীমন্ডলের আনাসোনা সেই জারগার।

শান দূই-তিন গুঁড়ি ফেলি ডোবার একদিকে ঘাট বানিয়েছে। বিনি-বউ ধুঁচনি করে চাল ধুঁতে এল। বেড়ে আছে বড়লা, রাঁধা ভাত খাচ্ছে। রুকমার খাবার মাছ রেখে দেয় রোজ, হাঁসে ডিম পাড়ে, তার উপর এটা-ওটা কাইফরমাস করে গচা-বলাইকে—ফুমিরমার থেকে তারা কেনাকাটা করে আনে। ভাত বেড়ে অষ্টব্যাজন চতুর্দিকে সাজিয়ে পিঁড়ি পেতে গগনকে ডাক দেয়, এস গো। সামনে বসে 'এটা খাও, এটা খাও' বলে, দাঁত খোঁচাবার জন্যে খড়কেকাঠি এনে দেয় আঁচাষার সময়। ষড়-বোন-শালায় সংসার পাতিলে দিবা মজার আছে নতুন-ঘোর ও খাতার মালিক শ্রীব্রত বাবু গগনচন্দ্র দাস।

### বল্লিশ

জগা সত্যি সত্যি চলে গেল চৌধুরিগজের আলায়। অনিরুদ্ধ কালোসোনা এবং আরও বারা আছে—হাঁ করে সবাই ভাকিয়ে থাকে। চোখে দেখেও বেন চিনতে পারছে না। এমন আচমকা এসে পড়া—কোন মতলব নিয়ে এসেছে, কে জানে? বসন্তে বলে না তাকে কেউ। অনিরুদ্ধ তামাক খাঁচছিল, হাতের কলকেটা অবধি এগিয়ে দিল না। অর্থাৎ সেই যে জাতকোষ নৌকো সরানো থেকে, এত দিনেও সেটা কিছুমাত্র নরম হয় নি।

জগাই শুখন কৈফিয়তের মত দুটো চারটে কথা খাড়া করে : চলে যাঁছি তোমাদের তলাট ছেড়ে। তাই ভাবলাম, কেমন আছে খবরটা নিয়ে বাই।

ফাঁকা কথা বলেই বোম্ব হর কানে নিচ্ছে না। আর তাই বিশদ করে বলতে হয়। উদাসী মন নিয়ে এসেছে কোনরকম বদ মতলব নেই—ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে ওদের নিশ্চিত করবে। বলে, বয়ারখোলা যাঁছি, আর আসব না। গগন দাস তো কালকের মানদুখ, বাদাবনে এই সেদিন এল। খাবার আগে, বলছিললাম কি, আমাদের পুরানো আঙা জমানো বাক করেকটা দিন। সেই আমাদের পুরানো সবাইকে নিয়ে।

এতক্ষণ অনিরুদ্ধ মূখ খলল। জগার দিকে সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করে, বয়ারখোলা কেন?

বায়ার দল খুলছে ওরা। খুব ধুমধাড়া।

কালোসোনা বলে, পাঠশালা খোলে তো ওরা বছর বছর। এবারে বাহার কোঁক উঠল?

কেবতের ফলন যে দুনো-তেন্দুনো। মা-লক্ষ্মী বাঁপি উপড় করে ঢেলেছেন। মনে বড় সুখ। তাই বলছে, পাঠশালা শুরু ছেলেদের নিয়ে। বাত্মা হলে ছেলে-বুড়ো সবাই গিয়ে বসতে পারবে। বিবেক পাচ্ছে না, আমার ধরে তাই টনাটান। আর সত্যিই তো—গাঙে-বালে বার মাস মেছো-নৌকো বেয়ে বেড়াবার মানদুখ কি আমি? গলাখান শুনছে তো—বল তোমরা সব। মনে শখ হয়েছিল, তিনটে-চারটে বছর এই সব করা গেল। এ মূল্যকে মাছের খাতা ছিল না, পাইকারে মাছমারার মূখ দেখাদেখি হত না—গর্ডেপটে দিয়ে গেলাম একটা। বড়লা'র হাতে পরলা-কাড়ি আসছে এখন—রক্তের গন্ধে ছিনেজোঁকের মত গাঁ-বর থেকে কিলবিল করে সব এসে পড়েছে। করে থাক ওরা সগোষ্ঠী মিলে। আমি আর ওর মধ্যে নেই দাদা। ইন্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। বাহার মানদুখ আমরা হলো বসন্তের কোঁকিল। যে বাড়ি মজ্জব, সেইখানে ডাক

আমাদের। নেচে গেলে আমোদক্ষুদ্র করে ঘুরবে।

কালোসানো অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, বাচ্ছ কবে এখান থেকে?

পা বাড়িয়ে আছি, গেলেই হল। কিন্তু যে জন্যে এসেছি শোন। বাবার আগে ক'টা দিন গলাখান যেকোনো স্থানে দিবে নেব। গানবাজনা একলা মানুষের ব্যাপার নয়। সম্ভবতঃ সমস্ত যে যে পার চলে যেও আমার বাড়ি—সহিতলার সেই চালাঘর-খানার। পথ তো এইটুকু। আলায় বাছ উঠবার সময় হলে ফিরে আসবে।

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা বাব তোমার ওখানে?

জগা অনুনর করে বলে, পুরানো রাগ মনে পড়বে রেখ না। ন্যায়-অন্যায় বা-কিছু হয়েছে, সব ঐ গগন দাসের জন্য। তোমরা যেমন চৌধুরী-বাবুদের জন্য করে থাক। কাজ করতে এসেছি—হুকুমের নফর। নিজের ইচ্ছেয় কি কিছু করি আমরা? কাজের গরজে করতে হয়, আমাদের হাত ধরে করিয়ে নেয়। নিজের মতো কি জন্যে তবে গরম হয়ে বাড়ি ফুলিয়ে থাকবে?

বদ্বিগ্নেরাজিগ্নে একরকম মিটমাট করে জগা ফিরে এল। সে যেন আপোদবালাই—বিদায় হয়ে গেলেই তল্লাটের মানুষ বাঁচে। লোক-দেখানো ভাবে মূখের কথা ওরা কেউ বলতে পারত, একেবারে চলে যাযে কি জন্যে জগা, এস ফিরে আবার। তা কেউ বলল না—যাওয়ার ব্যবস্থা পাছে সে ব্যতিত হয়ে দেয় অনুরোধের অজহাত পেয়ে। চৌধুরীগঞ্জ শত্রুপক্ষ, তাদের কথা থাক—কিন্তু নতুন-আলায় গগনের দলবলই বা কী! কাজকর্ম নির্বাহ্য চালায় হয়ে গেছে, বলাই-পচা মেছোজিগ্ন নিয়ে নির্গালে কুমিরমারি যাচ্ছে, আর জগাকে কেন্দ্র দরকার? একটা মানুষ চালাঘরে একলা পড়ে পড়ে গজরায়, সে কথা মনে রাখার গরজ নেই এখন ওদের।

সেইটেই বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাছ। চালাঘরের মধ্যে ভিন্ন একটা দল হয়ে তোল পিটিয়ে গান গেয়ে জানান দেওয়া যে আমরাও আছি অনেকজন—তোমরা সমস্ত নও। তোমাদের বড় বাইন হয়েছে বলাই, আর বড় গায়ের বোধ করি গগন দাস নিজে। ওই তো মজাদার গান হয়ে থাকে—আর কান পেতে একটুখানি আমাদের গানও শুনো।

চৌধুরীগঞ্জ থেকে ফিরে করালী পার হয়ে একবার বরাপোতার দিকে যেতে হল। মানুষজন এসে জুটবে, পান-সুপারি চাই। তামাক বড়-তামাক দূটোরই ব্যবস্থা রাখতে হবে। আর কিছু ছাঁচ-বাতাসা আনলেও মন্দ হয় না, আঙা ভাঙার পর হরির লুটের নামে আরও কিছু হুন্সোড় করা যাবে।

সম্ভ্যা হয়ে আসে। জগা ফিরে আসছে বরাপোতা থেকে। খালের বাটে ডিঙি। ফিরেছে তবে পচ-বলাই। গাঙে গোন পেয়েছে, পিঠিন বাতাস—তাই এত সকাল সকাল ফিরল। আলায় ঢুক মালিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে। ফিরে এসে নৌকো ধোবে এখনই। ভাল হয়েছে, পচা-বলাই আলা থেকে বেরোক, ধরবে তাদের। ধরে সোজাজিগ্ন বলবে, আজকের আঙা নতুন-আলায় নয়, সহিতলার পাড়ার মধ্যে—নিজেদের চালাঘরে। গাওনা-বাজনা সেখানে আজ। চৌধুরীগঞ্জ থেকে ওরা সব আসবে—বরের মানুষ তোমরা থাকবে না, সেটা কোন মতে হতে পারে না।

বাঁধের ধারে কোণের একটু আড়াল হয়ে সে দাঁড়াল। আচমকা বেরিয়ে অধাক করে সেবে। আলায় কাজ শেষে পচা-বলাই বাঁধে এসে পড়ল। দূ-হাতে দূটো কলসি প্রতি জনের। কলসি নিয়ে চলল কোথা এখন এই অবসার?

খালে নেমে যাচ্ছে। জগা ডাকল, বলাই।

বলাই ঝমকে দাঁড়াল।

নোকোর আবার বেরোবি নাকি ? এই তো ফিরে এলি।

মুখ কাঁচুমাচু করে বলাই বলে, আলার মিঠে জল ফুরিয়ে গেছে। একেবারে নেই।  
স্নাতকের ঝাবার মতও নেই ? না এনে দিলে নয়। খুঁরে আসি বরাপোতার পার থেকে। কতক্ষণ আর লাগবে !

আবার বলে, কুমিরমারি থেকে খালি ডিঙি বেয়ে আনলাম। সকালে যদি বলে দিত, টিউকলের জল ধরে আনতাম ওখান থেকে। মত কলসি খুঁশি। এই ভোগ ভুগতে হত না।

জগা বলে, চার কলসি নিয়ে চললি—এত জল কে খাবে? সান্নিপাতের তেষ্টা কার পেল রে ?

পচা বলে, সান্নাবান্না করবে—

চানও করবে নাকি ? বাদাবনে এত নবাবি কার—চার ঠাকরুনের ?

বলাই বলে, কলসি-মাথা জল—চান করে আর কেমন করে ? চানটান সেরে এসে কলসির জলে গামছা ভিজিয়ে নন্দ-ভাজে তার পরে গা-হাত-পা মুছে নেয়, গায়ে ঢালে এক ঘটি দু-ঘটি। নয় তো নোনা জলে ওদের গা চটচট করে।

জগা ক্রিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিছ তোরা হতভাগা। একেবারে গোজ্ঞার গোঁছ।

বলাই বলে, অভ্যাস নেই, কি করবে ? গায়ে নাকি কী সব উঠেছে নুনে জবরে গিরে। অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর মিঠে-জল লাগবে না।

মরদ হয়ে মেয়েমানুষের নাওয়ার জল বয়ে বেড়াস, মুখ দেখাচ্ছিল কেমন করে তোরা ?

বলাই মদ্যে ধায়, মদ্য নিচু করে। পচার কিন্তু কিছুমাত্র লজ্জা নেই। গালি শনে দাঁত মেলে হাসে। কী বেন মহৎ কর্ম করেছে, পরমানন্দে তার যশোকীর্তন শুনছে।

বলাইকে ধরে ফেলল গিরে জগা। কঠিন মর্দুতিতে হাত চেপে ধরেছে। বলে, কলসি রাখ। মানুসজন আসছে আজ আমাদের ঘরে। চৌধুরি-আলা থেকেও আসবে। তোর এখন কোথাও যাওয়া হবে না। ঝয় পচা একলা চলে যাক।

বলাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে—হাঁ-না কিছুরা কাড়ে না। জগমাথ গর্জন করে বলে, ফেলে দে কলসি ভালর তরে বলছি।

একটা কলসি কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সত্যি সত্যি ছুঁড়ে দিল। চুরমার হয়ে গেল। পচা চেঁচিয়ে ওঠে, আচ্ছা মানুস তো ! কলসি ভেঙে দিলে, কন্দুর থেকে জোগাড় করে আনতে হয় জান ?

হাত ছেড়ে জগা বলাইকে বলে, আসবি নে ?

পচা ইতিমধ্যে ডিঙিতে উঠে পড়েছে। পিছন ফিরে বলাই একবার তার দিকে তাকায়।

জগা বলে, জবাব দে বলাই।

বলাই বলে, ফিরে এসে তার পরে যাব। একদিন ফিরব, বেশী দেরি হবে না।

মরণে যা—

নাগালের মধ্যে পেলে জগা গলাধাক্ক দিত হয়তো। কিন্তু বলাইও ডিঙির উপরে তখন।

কাউকে ধরকার নেই। ভারী তো কাজ ! এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে একটা নুটো হোগলার পাটি কিম্বা মাদুর চেয়ে এনে পেতে দেওয়া। না দিলেও ক্ষতি নেই, মাটিতে সব বসে পড়বে।

চৌধুরীগঞ্জ থেকে অনিরুদ্ধ এল তিন-চারজনকে সঙ্গে নিয়ে। একেবারে পাড়ার ভিতর জগার ঘরে জমারোত—সহিতলার ও আশপাশের মাছ-মাররা সব এল। রাত গভীর হলে এইখানে থেকে জালের কাজে বেরুবে। ছোট চালাঘরে জায়গা দিতে পারে না। খুব জমল। এখানে বসে যা মূখে আসে বলতে পারে, যে গান শুণি গাইতে পারে। শাসন-বাঁধন নেই উচ্ছৃঙ্খল, খেপেয়োয়া। আচ্ছার মাঝখানে উঠে একবার জগা চুপিচুপি বাঁধের উপরে বুরে ঘুরে দেখে আসে। নতুন-আলার সাড়াশব্দ নেই, মিঠামিট করে আলো জ্বলছে একটা। খালের ঘাটে ডিঙি—পচা-বলাই অতএব ফিরে এসেছে। কিন্তু অন্য দিনের মত নাম-কীর্তন নয়, ভক্ত কটিকে নিয়ে গগন দাস আজকে বোধ হয় ধানে বসে গেছে।

আসর ভাতার মূখে জাঁকিয়ে হরিধানি। একবার দুধার নয়, বারবার। শ্রমশানে মড়া নিয়ে যাবার সময় হরিশোল দিতে দিতে যায়, এই চিংকার তারও চেয়ে ভয়ানক। তার সঙ্গে চপাচপ ঢোলের যেতালা পিটুনি। জগাই বাজাচ্ছে। ছাউনির চামড়া না ছেঁড়ে পিটুনির ঠেলায়। সমস্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একটা তোলপাড় কা'ড। লোকজন বিদায় করে জগন্নাথ অনেক দিন পরে আজ মনের গুঞ্জে অঘোর ঘুম ধুমাল।

পরের দিন জগা অনেক বেলায় উঠল। নতুন-আলার আসর কাল একেবারে বন্ধ গেছে—ঘুম থেকে জেগে উঠেও সেই আনন্দ। সকালবেলা গুদিককার গতিকটা কি দেখবার জন্য বাঁধ এসেছে। নিতান্ত প্রাতঃস্মরণ করে যেড়াচ্ছে, এমন একটা ভাব। কোটালের কুলপ্রাবী জোয়ার। খাল ছাঁপিয়ে পাড়ের গাছগাছালি ডুবিয়ে দিয়ে বাঁধের গায়ে জল ছলাৎ-ছলাৎ করছে।

কাত হয়ে-পড়া একটা বড় বানগাছের গর্দভ জলে ডুবে গেছে ! চার-পাঁচটা ডাল বেরিয়েছে চতুর্দিকে। ডালেরও গোড়ার দিকটার জল। জগার নজর পড়ল সেখানে। কে মানুষটা দিবা ডাল ঠেসান দিয়ে বসে আছে কোমর অর্ধ জলে ডুবিয়ে ? আবার কে—সেই নবাবনন্দিনীর চানে আসা হয়েছে, ধার নাম চারুবালা। আবার ডোবার কাপা-পচা জল—সে জল স্ত্রী সঙ্গে লাগানো চলে না। আবার শোনা যায়, যিয়ে হতে না হতে পতিটি শেষ করে বিধবা হয়ে আছেন উনি। বিধবার এত বাহার ! কেন যে এসব বাহারের মানুষ বাদ্যবনে আসে ! দালান-কোঠার বাজবান্ধি হয়ে থাকলেই পারে, গায়ের চামড়ার মরচে ধরার বাতে পক্ষা নেই।

চারুবালার বড় পছন্দের জায়গা। জল ভেঙে এসে এই গাছের ডালে চড়ে বসেছে। হাতে ঘটি। স্রোতের জলে ঘটি ভরে ভরে গারে ঢালছে। ঘটি কখনো বা ডালের ফাঁকে গর্দভে রেখে গামছা ভরে ভরে গারে দেয়। ডালপাতার অন্তরালে লোকের হঠাৎ চোখ পড়ে না—আরু রেখে স্নান হয়। বলাইয়ের আনা কলসি-ভরা মিঠে-জল—বাড়ি ফিরে সেই জলে গায়ের নোনা ধুয়ে ফেলাবে। কিন্তু আরও এক মেরেলোক আছে—গগনের বউ। তার এত শখ নেই। ভয়ভর আছে বউটার, এমন ডানপিঠে নয়।

জল বাড়ছে, কল-কল বেগে স্রোত এসে ঢুকছে। কোমর পর্যন্ত জলতলে ছিল,



সেখতে সেখতে বৃদ্ধ অবধি ডুববে গেল। ক্ষুধার্ত চারুবালার বেড়ে বাচ্ছে ততই। ভাল ধরে পা দাপাচ্ছে। গারের পুকুরে বৃদ্ধি সীতার কাটত। সুভীর স্রোতের মধ্যে ততখানি আর সাহস হয় না, দাপাদাপি করে সীতারের স্রু করে নিচ্ছে খানিকটা। গুনগুন করে গানও ধরেছে বৃদ্ধি।

আপন মনে ছিল চারুবালা। বাঁধের দিক দিগে হঠাৎ বাধ ঝাঁপ দিলে পড়ল বৃদ্ধি। এসে কামড়ে ধরে উল্টো এক লাফ : এক লাফে ডাঙার উপর। তখন ঠাহর করে দেখে—কামড়ে ধরে নি, দুই বাহু দিগে ধরেছে জাপটে। বাঘও নয়, জগা। ছি-ছি, কী লজ্জা! চান করার মধ্যে কী অবস্থার আনল টেনে! টেনে এনে বাঁধের উপর ফেলল। চারুকিল দিচ্ছে দমাদম জগার বৃদ্ধের উপর, ঘূষি মাঝে পাগলের মত হয়ে। জগাও কি ছাড়বার পাশ—সজোরে চারুর মত বৃদ্ধিরে ধরল যে ডালে বসে চান করছিল সেই দিকে : নয়ন তুলে দেখ একবার শ্রীমতী, কী কাণ্ড হয়ে যেত এতক্ষণে!

স্রোতের উপর ভয়াল আবর্ত তুলে কুমির ভেসে উঠেছে ডালের ভিতরে।

দেখ? এটা হল বাসাবন। গাঙ-খাল মেয়েমানুষের স্রু করে সীতারের জায়গা নয়। শিকার তাক করে অনেক দূর থেকে কুমির ডুব দেয়। জলের নিচে দিগে সী-সী করে ভেসে উঠবে ঠিক তার সেই তাক-করা জায়গায়। আমি দেখেছিলাম তাই। এতক্ষণে, নয় তো, কুমিরের মুখে কাঁহা-কাঁহা মৃদুক বেতে হত।

প্রাণ বাঁচিয়ে দিল, চারুবালা হতভম্ব হয়ে গেছে। কলপরে সামলে নিয়ে করকর করে উঠল : তা মরতাম আমি—মরে যেতাম। তোমার কি? তুমি কেন ততক্ষণে থাকবে? বোধিকে ঘাই, তুমি ধরধর করতে থাক। কানা বৃদ্ধি আমি—সেখতে পাই নে?

জগা বলে, ভুল হয়েছে আমার। বাঁধে টেনে না এনে থাক মাঝে জলে ফেলে দিলে ঠিক হত। আপদের শাস্তি হত, সাইতলা জড়োত। বাদ্যর মানুস মনের স্রুখে কাজকর্ম লাগতে পারত।

গজর-গজর করতে করতে যাচ্ছে জগা। নিমকহারাম মেয়েমানুষ। কলিকাল কিনা—ভাল করলে মশ হয়, গোসাই পুজলে ফুড়ি হয়। বাগে গেলে আলটপকা যার মৃদুটো কাঁধের উপর থেকে ছিঁড়ে নেবে, সেই মানুষের পিছন পিছন ঘোরে নাকি জগা! পচা-বলাই শুনতে পেলে কত না হাসাহাসি করবে কলকের কথা নিয়ে?

আশ্চর্য ব্যাপার, উঠানের উপর বড়না। প্রথমটা মনে হয়েছিল গুলুময়ী ভাগিনী কিছু লাগানি-ভাঙানি করেছে, তেড়ে এসেছে ঝগড়া করার জন্য। জগা তাঁর আছে বোলআনার উপর আঠারআনা। অনেকদিন ধরে জমে জমে মনের আক্রোশ বিধের মত ফেনিয়ে কঠ ছাঁপিয়ে উঠছে। দাওয়া থেকে উঁকি মেরে দেখে জগা খাতির করে ডাকে : এস এস—কী ভাগ্য, নতুন ঘেরির খুঁ মালিক গগনবাবু আজ বাড়ির উপর এসেছেন!

পরিহাস গগন কানে নেয় না। চাণ্ডাল্যকর ব্যাপারও কিছু নয়। বলে নোকোর কাজ একেবারে ছাড়লে জগমাথ? ঘর থেকে তো নড়ে বস না।

জগা বলে, কাজ তা বলে তো আটকে নেই। অন্যেরা কাজ শিখে গেছে। কুমিরমারির গজ মাছের কোড়া নামিয়ে দিগে টাকা নিয়ে আসে, টাকা বাড়িয়ে তুমি হাতবাক্সে তুলছ। কাজকর্ম তো দিবা চলেছে।

গগন বলে, সে বাই হোক, ডিনটে-চারটে দিন তুমি ঠেকিয়ে দেবে জগা। মেয়ে-

ডিঙি কাল সকালে তুমি নিয়ে যাবে।

কেন, পচা-বলাই গেল কোথা? মরে গেছে?

বলাই আছে। পচা আর আমার শালা নগেনশর্মা বন্ধাপোতার হাটুয়ে-নৌকোর রঙনা হল গাইগরু কিনতে। গোয়াল হল, গরু তো চাই এবারে। পচা হাটিয়ে নিয়ে আসবে গরু, কবে কেরে ঠিকঠিকানা নেই।

গগন বলে, মানুষ একজন হলেই তো হল না। কোটালের টান—জলে কুটোগাছটা ফেললে ভেঙে দুই খণ্ড হয়ে যাচ্ছে। যে সে মানুষ পারবে কেন এই টান কাটিয়ে কাটিয়ে নৌকো ঠিক মত নিয়ে যেতে।

অনুন্নয় করে আবার বলে, তোমার পাণ্ডনাগড়া পুঁথিরে দেব জগা। একেবারে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন? নিত্যা দিন না পার, দায়ে-বেদারে দেখতে হবে বই কি। না দেখলে বাই কার কাছে? ধর, তোমার উদ্ভাগেই তো সমস্ত।

জগা হেসে ওঠে : গরু কিনতে গেছে, সে গরুর দুধ খাওয়াবে আমার এক ছটাক?

হাসতে হাসতে বলছিল। বলতে বলতে স্বর কঠিন হল : উদ্ভাগের কথা তুললে বখন ছিল, তখন ছিল। পুরানো সেসব দিন মনে রাখ তুমি বড়দা?

রাখি নে?

না। ছাড়াছাড়ি পুরোপুরি হয়ে গেছে। আজকে দারে পড়ে তোমার আসতে হয়েছে।

বলে জগা কথার মধ্যেই প্রশ্ন করে, কাল গান শুনলে কেমন বড়দা? দুই দল হয়ে গেল আমাদের। আমার একটা, তোমার একটা।

গগন বলে, দল দুটো হোকগে, কিন্তু আমার কোন দল নয়। আমি তোমার দলে জগা।

চারিদিক তাকিয়ে দেখে গগন মনের কথা ব্যক্ত করে : তোমাদের পাড়া বলে কেন, কোনখানেই বাই নে। দেখেছ কোনদিন আলার বাইরে? আমি মরে আছি জগন্নাথ। ঝেরতে পারি নে ঐ নগেন শালায় জন্মে। বিবম খচ্চর। দিবারাত্রি চোখ ঘুরিয়ে পাহারা দেয়। খোঁড়া মানুষ নিজে বেশী দৌড়কাপ করতে পারে না, অন্য করলে হিংসে হয়। কী জানি, তোমার সে একেবারে পয়লা নশ্বরের শব্দ ঠিক করে বসে আছে। নগনা নেই বলেই আজ তোমার কাছে আসতে পারলাম।

জগা বলে, সে জানি। আমি শব্দর সকলেরই। তোমার বোনটাও বড় কম যায় না। তাই তো ভাবি বড়দা, কত কষ্টের জমানো আঙা—সেদিকে এখন চোখ তুলে তাকাবার উপায় নেই। এ জায়গায় পোকা ধরে গেছে—থাকব না এখানে। মন ঠিক করে ফেলোঁছ। তোমরা থাক পরসাকড়ি আর সংসারধর্ম নিয়ে।

গগন বলে, তা আমার দুঃখ কি জন্মে? আমি কি ওদের আনতে গিয়েছি। জান তো সবই। আসবার আগে মদুখের কথাটা আমারে জিজ্ঞাসা করেছিল?

কিন্তু তোমার দিবা তো তেল-চুকচুক দেখাচ্ছে। মদুখের বচনের সঙ্গে চেহারায় মিলছে না। শব্দ যে মদুখের পাখারে ভাসছে, চেহারা দেখে মনে হয় না বড়দা।

গগন বলে, বেটা তো মার খেতে পারে—আরে, ধরে মারে তবে উপায়টা কি? শব্দ নগনা কেন, নগনার বোনটাও চোখে তুলে নাড়ান। চানের আগে আচ্ছা করে তেল রগড়াতে হবে, নয়তো ছাড়বে না। খাওয়ার সময় সময়ে বসে এটা খাও সেটা খাও—করবে। খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসবে চারু। খেয়ে তার পরেই

বিছানার গড়ানো। শোয়ার পরে দেখে যায় ঠিকমত শ্রমশীল কিনা। সেই ভেল না হ'লে যায় কোথা বল।

জগাও এমনি ভাবে। নগনার বোনকে সে ভাল জানে না, কিন্তু গগনের বোনকে জেনেনরূপে ফেলেছে। গাই-বকনা কিনে এনে নতুন গোরালে ঢোকাবে। বাদ্যরাজ্যের দূর্বাস্ত মানবগুলোকে মেয়েটা ইতিমধ্যেই জাবনা খাইয়ে শিশুশাস্ত করে গলার দড়ি পরিয়ে টান জুড়ে দিয়েছে।

বেলা ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। অশ্রুকার। কথা বলতে বলতে গগন আর জগা বাঁধের উপর এল। ভাটা এখন। কলকল স্বরে উচ্ছল আবর্তে জলধারা দূর সমুদ্রে ধেয়ে চলেছে। তারা-ভরা আকাশ, তারার আলো চিকচিক করছে জলে। মাটিতে নেমে-আসা মেঘের মত ওপারের ঘন কালো বাদ্যবন। সেইদিকে চেয়ে চেয়ে জগার মনটা পিছনের কালে ঘুরে বেড়ায়। এই যেখানটার ঘুরছে, এখানেও তো বন ছিল আগে। আন্তে আন্তে বসতির পঙ্কন হচ্ছে—জনালায় একটু একটু করে হাত বাড়িয়ে বনরাজ্যে মৃদতির মধ্যে চেপে ধরছে। এখানকার লীলাখেলার ইতি। নতুন চালা বাঁধতে হবে ভাটি ধরে আবার কোন নতুন জায়গা খুঁজেপেতে নিরে। সেই ফাঁকা বাদ্যর মধ্যে হে-হল্লায় আবার কিছদিন কাটাতে বরগৃহস্থালির বিধ-নজর বতকণ সেই অবাধ না গিরে পড়ছে।

## ভেজিংশ

কুমিরমারির হাট সেদিন। মেছোডিঙি ঘাটে বেঁধে বাওতে রেখে জগা নেমে পড়ল। বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলোঁছিল, দাঁড়াও ভাই একটু। মাছগুলো উঠে থাক।

আমার কি দায় পড়েছে ?

স্বক্বেপ না করে ডিড়ের মধ্যে চক্কর গলকে সে অদৃশ্য। জগন্নাথ নিতান্ত পর-অপর এখন। গগনের খাতিরে ডিঙিটা বেয়ে এনে দিল, ডিঙি পেঁচিয়ে গেছে—বাস, ছুটি। দূজন ব্যাপারী এসেছে ঐ ডিঙিতে—তাদের সঙ্গে ধরাধরি করে বলাই মাছের ঝোড়গুলো পাইকারী-বাজারে তুলে ডাক ধরিয়ে দিল। সমস্ত বলাইর ব্যবস্থা। কাজকর্ম সে সম্পূর্ণ শিখে গেছে।

বিকালবেলা হাট পাতলা হয়ে গেল। নানা অঙ্গলের নৌকো এসে জমেছিল, বোচাকেনা সেরে একে দূরে সব কাঁছ খুলে দেয়। ঘাটের জল দেখবার জো ছিল না, আন্তে আন্তে আবার ফাঁকা হয়ে আসে। জগা সেই যে ডুব দিয়েছে—ফেরার সময় হয়ে এল, এখনো তার দেখা নেই। খুঁজে খুঁজে বলাই হয়রান। কোথায় গিয়ে পড়ে আছে—হোটেলের ভাত না-ই হোক, মৃদু-মৃদু জলযোগ করতেও তো একাটবার দেখা দেবে মানুসটা।

জগা তখন হই-হেওয়া বড় এক হাটুরে-নৌকোর ভিতরে। নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। যারা গাঙে-খালে ঘোরে, জগাকে চেনে তারা মোটামুটি সবাই। মাঝি বলে, এ নৌকোর উঠলে কেন তুমি ? আমরা মোটে একটুখানি পথ বাব—বয়্যরখোলা।

জগা বলে, এই বাব। বয়্যরখোলার নৌকায় উঠে বসোঁছি ?

তুমি কি ভাবলে বল দিকি।

জগা দাঁত বের করে হাসে : বাব সজ্জিত। চৌধুরিগঞ্জ হোক বরপোতা হোক—ঐদিককার একখানা হলে চলে।

মাঝি বলে, জলের পোকা হলে তুমি ! তোমার এমনখারা ডুল !  
 হল তো দেখছি । তামাক খাওয়াও দিকি ও বোঠেওলা ভাই ।  
 মাঝি বলে, তামাক খাবে কী এখন ! গোন বরে বাচ্ছে, নৌকো ছাড়ব । নেমে  
 বাও তুমি ভাড়াভাড়ি ।

জগন্নাথ বলে, বা কাদা ! উঠে বখন বসেছি, নেমে কাদার পড়তে ইচ্ছে বাচ্ছে  
 না । একেবারে বরারখোলা গিয়েই নামা বাবে ।

মাঝি বদলে ফেলে এইবারে হেসে উঠল : যুবকাম, বরারখোলাতেই বাবে তুমি ।  
 মন্তলব করে উঠেছ । মশ্কারা না করে গোড়ার সেইটে বললে হত । নাও, বোঠে ধরে  
 বসোগে । শিশুবর, জগার হাতে বোঠে দিয়ে জুত করে তুমি কলকে ধরাও ।

হাট্টেরে-নৌকোর নিয়ম হল, উটকো বারী টাকা পরসার ভাড়া দেবে না, গত্তরে  
 খেটে দেবে । জগন্নাথ হেন পাকা লোক নৌকোর, তাকে না খাটিয়ে ছাড়বে কেন ?

বরারখোলার নৌকোর জগন্নাথ বোঠে বেয়ে চলেছে । আর বলাই ওঁদিকে সমস্ত  
 হাট পাতিপাতি করে খঁজছে তাকে । যাকে পার জিজ্ঞাসা করে, জগা গেল কোন  
 দিকে, জগাকে দেখেছে ? কটা দিন জগা নৌকোর আসে নি, শূন্যে বসে আড্ডা দিয়ে  
 কাটিয়েছে । নতুন ছাটের গরুর মত জোয়াল আর কাঁধে রাখতে চার না—ফাঁকে ফাঁকে  
 ঘুরছে । ব্যস্ত হচ্ছে বলাই—আর দেরি করলে সহিভলা রাতের ভিতরেই পৌঁছানো  
 বাবে কিনা সন্দেহ । মেছো ডিঙি নিয়ে তো আসতে হবে আবার সকালবেলা !

বরারখোলার নেমে জগন্নাথ সোজা পাঠশালা-ঘরের দিকে চলল, গগন দাস একপা  
 যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল । গায়ের মধ্যে ঐ একটা বাড়ি শূন্য চেনা, ঐখানে এসে  
 সে গগনের সঙ্গে আড্ডা জমাত । চেনা ছিল তখন গগন ছাড়া আরও একজন মানুষ  
 —তৈলক ।

কী কান্ড ! আলপথে চলার উপায় নেই । হলুদবরণ ধানগাছ ফসলের ডারে  
 ঢলে পড়েছে ন্দু-পাল থেকে । পারে পারে ধান বরে পড়ে । ধানের ঘষাম পারের  
 গোছার উপর খড়ির মতন ছাপ এঁকে যায় । অন্নান শেষ হয়ে যায়, এখনো কেটে  
 তোলে নি ক্ষেতের ধান ?

কত আর তুলতে পারে বল । খাটছে সকাল থেকে রাত দেড় পহর ন্দু-পহর  
 অবধি । দিনমানে ধান কেটে এনে খোলাটের উপর ফেলে, রাতে মলন মলে । যেখানে  
 যেটুকু উঁচু চৌরস জায়গা, লেপে-পর্দে সেখানে খোলাট বানিয়ে নিয়েছে । পাঠশালা-  
 ঘরের উঠানও দেখ পালার পালার ভরতি ।

ডোবার ঘাটে গাছের গর্দভিতে বসে বসে পা ধুয়ে হাতের চটি-জোড়া পারে পারে  
 জগা এধার ভল্ল হল । তাইতে আরও গোলমাল । কিস্তি হয়ে এক ছোড়া চেঁচিরে  
 উঠলে, বড় বে জুতোর দেমাক ! যা লক্ষ্মীর ধান মার্ডিরে চলেছে—খোল জুতো  
 বলাই ।

বাওয়ার উপরে তৈলক । সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করে, কাকে বালিস রে  
 ন্দুন ?

চিনি নে । ম্যাচ-ম্যাচ করে আসছে ধানের উপর দিয়ে ।

তৈলক বলে, কে হে তুমি ? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে আসতে নেই ।  
 ঠাকরদুনের গোলা হয় ।

চটি খুলে জগা আধার হাতে নিল । ঐখান থেকে চেঁচির : আমার চিনতে পারলে

না তৈলক মোড়ল ? সেই কত আসতাম ! গগন গুরুকে আমিই তো জুড়িয়ে দিয়েছিলাম ।

তৈলক তড়াক করে উঠে পৈঠা অবধি নেমে এসে খাতির করে : এস এস জগন্নাথ ! এখানে সময় হল ? বলি, পাকাপাকি এলে তো ? না, এসেই পালাই-পালাই করবে ?

পাকা ছড়াবারের মত কথা বলে জগা : বাস্তার দলও কি পাকাপাকি তোমাদের ? যতক্ষণ দিনমান, ততক্ষণ কমল দল মেলে আছে । রাক্তির হলে আর নেই । তোমাদের বাস্তাও গোলায় ধান যতদিন । ধান ফুরোবে, দলও যাবে । পাঠশালা নিয়ে যে ব্যাপার হত । সমস্ত ছেড়েছড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে আসব তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার তখন কি গাঁত বল ?

চিনতে পেরে তৈলকের বড় ছেলে সুদনও উঠে এসেছে দাওয়ার । কলকের তামাক লেজে গেরৌকাঠের করলা ধরাচ্ছে টেমির উপর ধরে । বলে, খাটতে পারলে ভাতের অভাব ! গুরুমশায়ের কাছে যখন আসতে, ধানের ভরা নিয়ে হাতে হাতে ঘোরা ছিল তোমার কাজ । দল উঠে যাক কি বাচ্ছেতাই হোক গে, গাঙ-খাল তো শুকিয়ে যাবে না । নতুন রাস্তাপথে এরই মধ্যে গরুরগাড়ির চল হয়েছে । তোমার মতন লোকের কি ভাবনা ?

তামাক টানতে টানতে তৈলককে জগা বলে, ক্ষেতখামার দেখতে দেখতে এলাম । চোখ জুড়িয়ে গেল । কিন্তু পাঠশালা বাতিল করলে কেন বল তো মোড়ল ? নামডাক হয়েছিল বরারখোলার পাঠশালার । রাজী থাক তো বল—সেই গগন গুরুকে খবর দিয়ে দিই । এখন সে ঘোরদার—টাকাপয়সা করছে, কিন্তু সুখ নেই । খবর দিলে পালিয়ে এসে পড়বে । ফাটক-পালানো কল্লের মত ।

তৈলক বলে, গোড়ায় আমাদের পাঠশালার কথাই হয়েছিল । গুরুর চেন্টায় দু-এক হাট ঘোরাধুরিও করেছিলাম । তারপরে মাতব্বরদের মন ধূরে গেল : খরচ-পাতার দু-পয়সার জায়গায় চার পয়সা হলেও অসুবিধা হবে না—বাস্তার দল হোক এবারটা ।

জগা বলে, বাস্তা আর পাঠশালা দু-রকমই তো হতে পারে ।

তৈলক বাড় নেড়ে বলে, ওইটি বলো না । বাস্তার দলে ছেলপুলেরও অনেক কাজ । জুড়ির দল—মুখোড়ে আটটা করে ধরলে চার সারিতে আট গুড়া । তার উপরে রাজকন্যা সখী কেশ্ট-রাধা গোপিনী—সবই তো ছেলপুলের ব্যাপার । তারা পাঠশালায় বসে সকাল-বিকাল ক-ব-ঠ করতে লাগল তো পেরাজ সামলায় কে ? লেখাপড়া আর পাল্যাগান উল্টো রকম কাজকর্ম—দুটো এক সঙ্গে হয় না ।

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উল্টো—তাই বা বলি কখন করে ? পাঠ পড়তেও পড়ানো লাগে । মোশান-মাস্টার কাঁহাতক পড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শব্দ একজনকে নিয়ে পড়ে থাকলে দল চলে না । তা এবারটা যাস্তা হল । দেখা যাক, কী রকম দাঁড়ায়, আরোন্দা সনে আবার নয় একটা পাঠশালা করে নেওয়া যাবে ।

জগাকে বলে, দরাজ গলাখানা তোমার । এক একটা গানে আসার ফেটে চৌচির হবে । বিবেক নিয়ে ভাবনা ছিল, মা বীণাপাণি সুবান্ধি দিয়ে তোমার হাজির করে দিলেন ।

প্রশংসার কথায় জগা চুপ করে আছে ।

তৈলক বলে, কি ভাবছ ? ভাবনার কিছু নেই । জবর মাস্টার জোগাড় করেছে ।

সবাই তো নতুন। সকলের সঙ্গে ভূমিও শিখে পড়ে নিও। ঠিক হয়ে বাবে।

জগার অভিমানে আঘাত লাগে : আমার কাঁচা লোক ঠাওরালে নাকি তৈলক মোড়ল ? বাস্তার নামে ঘর ছেড়ে বেরুই—কতটুকু বরস তখন। বিবেকই তো কত জায়গার কতবার করোছি। মেডেল আছে, জাটওয়ার রসিক রায় দিয়েছিল। শিবম খঁড়খঁড়তে মানুস—তার হাত থেকে মেডেল জিতে নিয়েছি আমি। চাটুখানি কথা নয়।

পয়নে গেরুরা রঙের আলখাল্লা, কপালে সিঁদূর আর চন্দন, গলায় এক বোঝা কড় রুদ্রাক আর কাঠের মালা—এই হল বিবেকের সজ্জা। একটো নয়, কথাবার্তা একটিও বলে না, গান শুনুমাত্র। স্বাপদসঙ্কুল মহারণ্য থেকে সন্ধ্যাটের শূন্যসত্তাপের—বিবেকের গতি সর্বত্র। চক্ষের পলকে কোন্ কৌশলে শেঁছে যাচ্ছে, তার কোন ব্যাখ্যা নেই। মানুসজন বাস্তার আসরে বসে এই সব আজোজোজ বিবরণ নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাইরের দেশদেশান্তর শুনু নয়, মনের অভিসম্বিভেও বিবেকের অব্যাহ ধোরাধুরি। কোন্ লোক মনে মনে কি ভাবছে, সে তা সঠিক জানতে পারে। অত্যাচারীকে সাবধানবাণী শোনায়, বেদনায় মূহ্যমান বিরহিনীকে প্রিয়-মিলনের ভরসা দেয়, দুঃখে ভেঙে-পড়া মানুসকে আশার বাণী বলে। বাস্তার দলে ভারী খাতির বিবেকের। আসর মুকিয়ে থাকে—যখন বসন্ত সজিন অবস্থা, বৃষ্ণতে পারে এইবারে এসে পড়বে বিবেক। দুঃখ-বেদনায় মানুস আর নিশ্বাস নিতে পারছে না—ঠিক সেই চরমক্ষেণে দেবা গেল, আধ-খাওয়া বিড়টা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটেছে বিবেক আসর পানে। আধা-পথেই গান ধরেছে—

তিষ্ঠ তিষ্ঠ ওরে দুঃখ, (ও তোরা) ইতো নষ্ট ততো কষ্ট,

ঘটিবে অনিশ্চ যোর, বুঝিবি কি মহা কষ্ট—

আসর জুড়ে বাহবা-বাহবা রথ। উল্লাসে শ্রোতার ফেটে পড়ছে। রক্কে পেয়ে গেল এতক্ষণে। পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয়—আর কোন সংশয় নেই বিবেকের এই গানের কথার পরে। পুণ্যবান নায়কের মূণ্ড দুই খণ্ড হয়ে গেলেও শেষ একে নির্বাণ সে বেঁচে উঠবে। ঝোঁকের মাথার বিবেকের নামে মেডেলই বা হেঁকে বসল মদ্রুদ্বীপের কেউ।

এ হেন বিবেকের পাঠ আবার এসে যাচ্ছে। মানিক হাতের মূঠায় পেয়ে ছাড়ে কেউ কখনো ? চুলোয় থাকলে সইতলা আর গগন দাসের ঘের। সাধ করে বানানো আলা পরমাল করে দিল মানবেলা থেকে ছিটকে-পড়া ওরা ঐ তিনটি প্রাণী। বিশেষ করে মাতঙ্গর ঠাকরুনি—ঐ চারু।

কুমিরমারির হাট থেকে জগা নিরুদ্ধেশ। জীবনে এমন কতবার ঘটেছে। সই-তলার উপর তিতাবিরক্ত, বরারখোলার দলের মধ্যে সে জুটে গেল।

### চৌজিংশ

ভাল বাটার দলে যারমেনে কাজকর্ম। বৃষ্টিবাদলার সময় তিনটে কি চারটে মাস ঘরে বসে কাজ। পালা ঠিক করে ফেলে পাঠ লেখাও, পেরাজ দাও, সাজপোশাক বানাও, বাজপেঁটা গোছাও। বাইরে বৃষ্টি করছে, দেয়া ডাকছে, ঘরের মধ্যে কন্দুবন্দু, কন্দুবন্দু সখীদের পায়ের বড়ুদর, রাজকন্যা ছোড়টার নাকি-সুরের একটো। সকাল থেকে রাত দুপদর অবধি একনাগাড় চলেছে। তারপর বৃষ্টিবাদলা বিদায় হল তো

মজা এইবারে। দেশ-দেশান্তর চরৌকিরে গাওনা করে বেড়াও। নতুন নতুন মানুষ। আজকে এই গায়ে পাত পেড়ে খাচ্ছি, কালকের অব কোথায় মাথা আছে সে জানেন দেশী অন্নপূর্ণা আর দলের ম্যানেজার।

এসব পেশাদারী পাকা দলের ব্রীডিং। বাদ্য অঞ্চলের শখের দলের পরমাসু অঞ্চল নয় অন্নপূর্ণা। এ বছর রমারম চলছে—কিন্তু ও-বছর চলবে কিনা, সেটা নির্ভর করে ক্ষেত কি পরিমাণ ফসল দেবে তার উপরে। খামার ভরা তো মনও ভরা। খামার খালি তো তিন বেলার তিন পাতড়া ভাত কোন কৌশলে জুটবে, মানুষ তখন তাই ভাববে—আমোদক্ষুধি উঠে বাবে মাথায়। ভিন্ন বছরের কথাই বা কেন, সামনের বোশেখ-জুটিতেই দেখা যাবে ধান যত গোলা-আউড়ির ডলার এসে ঠেকছে, দলের মানুষ দুর্লভ হচ্ছে ততই। আরান ঘোষ আর্সেনি আজকের আসরে, যে লোকটা মৃত-সৈনিক করে তাকেই শিখিয়ে পাড়িয়ে আরানের কথাগুলো তার মখে জুড়ে দেওয়া হল। কিন্তু পরের দিন খোদ রাধিকাই গর-গাজির। শখের দল, শব হল তো আসবে। মাইনে খায় না যে কান ধরে বেত মারতে মারতে এনে দাঁড় করিয়ে দেবে। তেমনি ওদিকে পালাগান দেওয়ার মানুষও ক্রমশ বিল হতে আসছে। নিয়ম ছিল, বারনা পনের তুকা নগদ এবং খাওয়া। পনের কমিয়ে দশ, তারপরে পাঁচ, ক্রমশ বোলআনাই মকুব হয়ে গেল—শুধুমাত্র এক বেলা পেটে খাওয়া দলের লোক কণ্ঠির। এ সুবিধা দিয়েও কাউকে রাজী করানো যায় না। এখন খোরাকির দাবিও তুলে নেওয়া হয়েছে। সামিয়ানা খাটিয়ে অথবা কোন রকম একটা আচ্ছাদন দিয়েও দাও উঠানে। পান-তামাক এবং লণ্ঠনের প্রয়োজনীয় কেরোসিনটুকু দাও—ঘরে খেয়ে তোমার বাড়ি গেলে আসব। তবু কালভদ্রে কদাচিৎ গাওনার ডাক পড়ে।

তবে জগা করিতকর্মী লোক—দল একেবারে উঠে গেলেও সে বসে থাকবে না। বিবেক সাজা ছাড়াও কাজ জুটিয়ে নিচ্ছে, পরসা রোজগারের নতুন ফিকির। কুমির-মারির নতুন রাস্তা বন্নারখোলা হুঁড়ে সোজা-সুজি চলে গেছে চৌধুরিগঞ্জের দিকে। নতুন বছর বাটি ফেলার পরে রাস্তা মোটামুটি চালু এখন। বাদ্যর মানুষ দিনকে-দিন ভদ্র হয়ে উঠে ডাঙার পথে চলাচল শুরু করেছে। জলচরেরা স্থলচর হচ্ছে ক্রমশ। আরও দেখবে দু-চার বছর বাদে খোয়া ফেলে পাকা করে দেবে এখন এই রাস্তা - শহর-জায়গার মতন মোটরবাস ছুটোছুটি করবে আবাদের পাকা-রাস্তা দিয়ে। এখন কিছু গরুরগাড়ি চলে মাটির রাস্তায়। খামারের ধান গাড়িতে চাপান দিয়ে খোলাটে তোলে, এই কাজে মানুষ নৌকোর হাক্কামা নিতে চান না। তবে ভগবতীর স্বেচ্ছা চেষ্টে খাওয়া বলে মানুষ সোয়ারি কিছু বিধা করে গরুরগাড়ি চাপতে। মেয়েলোক হলে তো কিছুতেই নয়। কিন্তু কতদিন! উত্তর-দক্ষিণে টানা পথ, জোয়ার-ভাটার তোয়াক্কা নেই—অতএব জরুরী কাজকর্ম থাকলে এবং গাঙে যোগেন হলে নিজেই হবে গরুরগাড়ি।

তৈলক মোড়ল একখানা গরুরগাড়ি করেছে। সদন চালায়। কাজকর্ম না থাকলে জগাও এক-একদিন গাড়োয়ান হয়ে গাড়ির মাথায় চেপে বসে। ডা-ডা-ডা-ডা—খাসা লাগে গরুর লেজ মলে এমনি ধরনের মোলাকাত করতে। নৌকোর কাজে জগার জুড়ি নেই, গাড়ির কাজেও কটা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে ওস্তাদ হয়ে উঠল। আবাস মোটরবাস চালু হয়ে গেলে জগা যদি জ্বাইভার হয়, তখনও দেখো তার সঙ্গে কেউ গাড়ি দাবড়ে পারবে না।

চৈত্রে গোড়া অবধি ধান শুকানোর চলল, গাড়ির ডিলেক ফুরত নেই। মাঠের

কাজকর্ম সারা হয়ে গেলে সুদন গাড়ি নিয়ে কুমিরমারি যেতে লাগল। হর কিছ, কিছ রোজগার। বিশেষ করে হাটবাজারগুলো ফাঁকি পড়ে না, ব্যাপারীদের মাল-পেঁছে সেবার ভাড়া পাওয়া যায়। অন্য ভাড়াও জোটে অবশেষেবরে।

একদিন এক কাণ্ড হল। মানুস সোরারি দু-জন। কুমিরমারি তারা মোটরলগে করে এসেছে। বাবে চৌধুরিগজ। এসেছে দেড় প্রহর বেলার, গাঙে ভাঁটি তখন, সঙ্গে সঙ্গে নৌকো নিলে সম্ম্যার আগে করালীর সাইতলা-খালের মোহনার নামিয়ে দিত। তবু কিছ নৌকোর গেল না তারা, অত সকাল সকাল পেঁছিতে চার না। গদাধর ভট্টাচার্যের হোটেলে ভরপেট খেয়ে মাদুর পেতে শুরে পড়ল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বখন উঠল, তখন প্রায় সম্ম্যা। হাটেরও শেষ হয়ে এসেছে। ভরা জোয়ার, নাথালে কোন নৌকো থাকে না। দেখ, কোথায় গরুরগাড়ি পাওয়া যায়।

খোঁজে খোঁজে সুদনকে গিয়ে ধরল। চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে হাটখোলার প্রান্তে গাছের ছায়ার গাড়ির চালার উপর সে শুরে আছে। মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, জ্বর হয়েছে। ব্যাপারীর ধানের বস্তা বোঝাই দিয়ে গাড়ি দাবড়ে আসছিল ঠিক-মদুর-বেলা, পথের মধ্যে জ্বর এসে গেল। বস্তাগুলো কোন গতিতে হাটে নামিয়ে সেই থেকে শুরে পড়ে আছে। হাটুরে অনেকেই তো বয়্যারখোলা ফিরবে, তাদের একজন কেউ গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে, সুদন শুরে পড়ে থাকবে অমনি—এই মতলব মনে মনে ঠিক করে রেখেছে। এমনি সময় গদাধর মধ্যবর্তী হয়ে এসে ধরল : নৌকো নেই, অন্য গাড়িও পাওয়া যাচ্ছে না, এই দুটো মানুসকে চৌধুরিগজে নিয়ে যেতে হবে। জরুরী কাজ উদ্দেশ্যে, পেঁছিতেই হবে। ন্যায্য ভাড়া পাবে, না হয় কিছ বেশী ধরে নেবে। নিতেই হবে মোটের উপর।

দর কষাকষি করে শেষ পর্যন্ত যে অঙ্ক রফা হল, তার পরে আর শুরে থাকা চলে না। উঠে বসল সুদন তড়াক করে।

গাড়ির ছই কিছ নেই মশার। সেটা অবধান করুন।

ভুড়িওয়ালা মোটোসোটা ইরা এক লাস—প্রমথ হালদার, চৌধুরি-এস্টেটের সদরনায়েব। প্রমথ বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি বাপু। চোখ আমাদের কানা নয়। ধানের বস্তা বোঝাই দিস, বেশ তো আমরাও বস্তা হয়ে যাচ্ছি। হেলব না, দুগব না, নড়াচড়া করব না—তবে আর কি! স্থ করতে কে চাচ্ছে, গিয়ে পেঁছলেই হল।

কত কণ্টে যে সুদন বয়্যারখোলা অবধি গাড়ি চালিয়ে এল সে জানেন মাধার উপরে যিনি আছেন। বাপের পুণ্যের জোর, তাই মূখ থুড়ে পড়ে নি। আর পারে না। যড় রাস্তা ছেড়ে বেশ খানিকটা আলপথ ভেঙে তৈলক মোড়লের বাড়ি। গাড়ি থেকে নেমে পড়ে গরুর কাঁথের জোয়াল নামিয়ে সুদন বলে, আর যাবে না, নেমে পড়ুন এবারে—

রোগা লিকলিকে অন্য মানুসটা—আদালতের পেরাদা, নাম নিবারণ। সে খাঁচিয়ে ওঠে : তেপান্তরের মধ্যে এসে বলে নেমে পড়ুন। ইরাকি? আমাদের বা-তা মানুস ভাবিস নে। উনি হলেন ফুলতলা এস্টেটের নায়েব। জানিস তো—নবাব আর নায়েব এক কথা। দশখানা লাটের মালিক, প্রতাপে বাঘ আর গরু এক ঘাটে জল খায়।

প্রমথও জেমানি মেজাজে নিবারণের পরিচয় দেন : আর এই যে একে দেখছ,



সরকারী লোক ইনি। চাপরাসখানা দেখাও না হে নিবারণ। সরকার নিজে আসেন না, মানুষ দিয়ে কাজকর্ম করান। এর পারে একখানা যদি কাটা ফোটে, সেটা সরকারের পায়ে ফোটান মাঝি। জানিস?

বাদা রাজ্যের মোকাসোকা মানুষ সদন—খুশ বোশী বিচলিত, এমন মনে হয় না। বলে, চন্দ্র-সুখী যাই হোন হুজুর মশাররা, মাথা ধরে পড়ে ব্যাছি। নতুন ছাঁটের গরু, আপনাদের সুখ কোন খানাখন্দে নিয়ে ফেলবে, ঠেকাতে পারব না। সেটাই কি ভাল হবে মশাররা?

প্রমথর মেজাজ খাদে নেমে এল। তা হলে কি করব বাবা, উপায় একটা কর। চৌধুরিগঞ্জে যেতেই হবে, জরুরী কাজ। অত ভাড়া কবুল করলাম তো সেই জন্যে।

সদন একটুখানি ভাবল। জগন্নাথের কথা ভাবছে। বলে, আছে একজন আমাদের বাড়ি। মেজাজ-মরজি ভাল থাকলে সে আসতে পারে। সে হলে ভালই হবে। যাঁ করে পেঁাছে দেবে, তার মতন গাড়িয়াল এ পাইজ্ঞ নেই। এইখানে থাক একটু তোমরা, বাড়ি গিয়ে বলে করে দেখি। গরু দুটো রইল, ভয় কি তোমাদের?

মাস্তার বায়না বিষম মন্দ এখন। পেরাজের ঘরে জগা বিনা কাজে একলা বসে ছিল। অত দরের মানুষ দুটি বিপাকে পড়েছে—শুনতে পেয়ে ধিরুজি না করে সে রাস্তায় ছুটল। গরুর কাঁধে জোয়াল তুলে দিল : ডা-ডা ডা-ডা—গরু তুই জেবেহিস কোনটা? হুজুরের জরুরী কাজ। চাঁদ উঠবার আগে সহিতলার খাল পার করে দিবি। নয় তো কোন মতে ছাড়ান নেই।

গাড়ি চলেছে-চলেছে। নাট ছেড়ে জঙ্গলে এল। খানিকটা জায়গা হাসিল হয় নি এইখানে। হাসিল না হলেই বা কি—কাঠকুটো বেচেও পয়সা। বাদাবনের এই বড় মজা। যেমন-কে-তোমন বন রেখে দাও, পয়সা গণে দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যাবে। হাসিল করে নোনা জলে বাড়িয়ে রাখ, গাঙ-খালের চারা মাছ এসে আপনি জন্মাবে। কঠিন বাঁধের মেরে নোনা জল ঠেকিয়ে রেখে লাঙল নামাও, লক্ষ্মীঠাকরুন শোনার কাঁপ উপড় করে ক্ষেতময় ধান চালবেন, ডাঙা অঞ্চলে তার সিকির সিকি ফলন নেই।

দু-পায়ে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন মাটির রাস্তার উপর দিয়ে। ডালপালা ছাতের মতন মাথার উপরে। আকাশে চাঁদ নেই, ঘুরঘুটি অশ্বকার।

রাস্তাও তেমনি এই দিকটার। উঠেছে, উঁচুখো উঠে চলেছে—স্বর্গধামে নিয়ে তোলার গতিক। হুড়মুড় করে তক্ষুনি আবার পাতালের তলে পতন। ভেঙেচুরে গাড়ি উলটে পড়ে না, লোহা দিয়ে ধুরো বানানো নাকি হে?

নিবারণ স্মৃষ্টি স্বরে বলেন, পথ ভুল করে হিমালয় পর্বতে ওঠ নি তো বাবা? দেখ দিক ঠাहर করে।

আর প্রমথ হালদার গর্জন করে উঠলেন, কোথায় আনলি? হাড়-পজিরার জোড় খুলে মারবি নাকি রে হারামজাদা?

গালিগালাজে জগার স্মৃতি বেড়ে যায়। কানের কাছে মধুকণ্ঠে যেন তার তারিফ হচ্ছে। হি-হি করে হেসে বলে, গরুর খাবার খড় রয়েছে পিছন দিকে। আঁটি-গুলো টেনে গাঁদ করে নিয়ে গভর এলিয়ে দিন। বাঁহুনি লাগবে না, আসেন ঘুম এসে যাবে।

সামনে কর্কে পড়ে প্রমথ নির্ণীরক অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে দেখেন। শঙ্কিত কণ্ঠে বলেন, রাত দুপুরে কোন্ অজ্ঞানি জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেললি, পথ বলে তো মালাম হর না। সে বেটা গাড়িতে তুলে মাঝপথে চাপট দিল। ভাড়ার লোভে ভীতভা দিস নে—সত্যি কথা বল, পথঘাট চিনিস তো সত্যি সত্যি ?

জগন্নাথ বলে, বাদা রাজ্য হুজুর। ফুলতলার মত বাঁধা শড়ক কোথা এখানে ? এ-ও তো ছিল না এন্দিন। সাপ-শুয়োরের চলা চলে পথ পড়ত, তাই ধরে আমরা যেতাম।

প্রমথের সর্বদেহ সিরসির করে ওঠে : বলিস কি, সাপ-শুয়োর খুব বেরোর বদ্বি ?

জগা বলে, ওঁরা তো সামান্য। বড়রাও আছেন। রাতের বেলা নাম করব না হুজুর।

জঙ্গল আরও এঁটে আসে। রাগিচর পাখির ডাক। গাছগুলো জোনাকির মালা পরেছে। পাতায় ডালে হাওয়া ঢুকে অনেক মানুষের ফিসফিসানির মতো শোনা যায় চতুর্দিকে।

সজোরে গরুর লেজ মলে জগা চেঁচিয়ে ওঠে : ডা-ডা ডা-ডা—নড়িস না মোটে ! বেতো-রুগী হালি নাকি রে নায়েব মশায় ?

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন। চমকে উঠে বললেন, নায়েব কাকে বলিস রে হতভাগা ?

জগা ভালমানুষের ভাবে বলে, গরুর নাম হুজুর। মানুষজন কেউ নয়। এই ডাইনের ইনি। খেয়ে গভরখানা বাগিয়েছে দেখুন। তিন মনের খাকা। তোয়াজের গভর পারতপক্ষে নড়াতে চান না। শূয়ে শূয়ে খালি জাবর কাটবেন, আর লেজেরে মাছি তাড়াবেন। পিটুনি দি হুজুর, আবার নায়েব মশায় বলে তোয়াজও করি। যাতে যখন কাজ হয়।

নিবারণ শূনে ফিকফিক করে হাসে। রসটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে। বলে, বন্ড ফাজিল তুই তো ছোড়া। নায়েব হলোই বদ্বি গায়ে-গভরে হতে হবে ? কটা নায়েব দেখেছিস তুই শূনি।

জগা সঙ্গে সঙ্গে বলে, দেখখ কোথায় হুজুর ? সে সব ভারী ভারী মানুষ বাদাবনে কি জন্য মরতে আসবেন। নায়েব দরস্থান, চাপরাসীই বা ক'টা দেখেছি ? এন্দিন বাদে মানুষের গতিগম্য হওয়ার এখনই যা একটি-দুটি আসতে লেগেছেন। বায়েরে এই এনারে দেখছেন, রোগা প'য়াকাটি, পাঞ্জরার হাড় গণে নেওয়া যায়—কিন্তু ছোট্ট একেবারে রেলের ইঞ্জিনের মতন। চুঃ-চুঃ। চাপরাসী ভাই, অত ছোট্টলে নায়েব পেয়ে উঠবে কেন ? যদুখ খুবড়ে পড়ে যাবে।

অর্থাৎ ডাইনের গরু নায়েব, বায়ের গরু চাপরাসী। কাউকে বাদ দেয় নি। নিবারণও অতএব চুপ। অশ্বকারে গা টেপাটোঁপ করছেন দৃঞ্জে। গাড়োয়ান টের পেয়ে গেছে, একজন হলেন চৌধুরি-এস্টেটের সদর নায়েব, অপরে আদালতের চাপরাসী। সেই আগের ছোড়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে। মেজাজ হারিয়ে আত্মপরিচয় দিয়ে ফেলা উচিত হয় নি তখন। পাকা-লোক হয়ে বিধম কাঁচা কাজ করে ফেলেছেন, তার জন্যে মনে মনে পশ্চাচ্ছেন এখন। গাড়োয়ান কৌতুক করে গরু দুটো এঁদের গুই নামে ডাকছে। তা সে ঘাই করুক, কানে তুলো আর মুখে ছিপি আটলেন আপাতত। ভালর ভালর চৌধুরিগণে পেঁছানো থাক, তারপরে শোধ নেওয়া যাবে।

পথের মাঝখানে এখন কিছু নয় ।

চলেছে । এক সময় প্রথম বললেন, দৃ-ঘণ্টার পেঁ'ছে দেবে বলেছিলে কিন্তু বাবা ।

ঘাড় নেড়ে সজোরে সমর্থন করে, সেবই তো—

প্রমথ দেশলাই জ্বলে বিড়ি ধরালেন । অমনি ট্যাঁক থেকে ঘড়িটা বের করে দেখে নিলেন : এগারোটা বেজে গেছে ।

জগা বলে, কলের ঘড়ি যদি লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে । গরু তার সঙ্গে পেরে উঠবে কেন হুজুর ?

কথার তুর্বাড়ি জবাব দিতে দেরী হয় না । নিবারণেরও ধৈর্য থাকে না । থি'চিরে উঠল : একের নশ্বর শয়তান হ'লি তুই !

পরম আপ্যায়িত হয়েছে, এমনি ভাবে দস্ত মেলে জগা বলে, আজ্ঞে হ'্যা, সবাই বলে থাকে একথা । আপনারাও বলছেন ।

নিবারণের গা টিপে প্রমথ হালদার থামিয়ে দিলেন । বলেন, ভালই তো, দেরি তাতে কি হয়েছে ! দিবা ডাঙায় ডাঙায় যাচ্ছি—জলে পড়ে যাই নি । খাসা আমদে লোক তুমি বাবা, হাসিয়ে রসিয়ে কেমন বেশ নিয়ে যাচ্ছ । চৌধুরিগঞ্জের একটা লোক কিন্তু বলে এসেছিল, কুমিরমারির নতুন-রাস্তায় ডাঙাপথে দৃ-ঘণ্টা হন্দ আড়াই ঘণ্টার বেশী লাগে না ।

কে লোক—অনিরুদ্ধ ?

তাকেও চেন তুমি ? বাঃ বাঃ, সবই দেখছি চেনাজানা তোমার । কিন্তু দৃ-ঘণ্টার জলগায় চার ঘণ্টা হতে চলল, পথ ঠিক মত চেনা আছে তো ? মানে বহু আধার কিনা, আর চলেছ জঙ্গল-জাঙাল ভেঙে—

জগা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, আমি ভুল করলেও গরু কখনো ভুল করবে না হুজুর । কত ধান ষণ্ডাবারি করেছে, ছেড়ে দিলে চরতে চরতে কত দূর অবধি চলে যায় । পথ-ঘাট গরুর সব নখদর্পণে থাকে ।

সশঙ্কে নিবারণ বলে ওঠে, কী সর্বনাশ ! সে ছোড়া তো জরুরের নাম করে বাড়ি গিয়ে উঠল । তুই তবে কি গরুর ভরসায় এই রাস্তে আমাদের বাদার পথে যোরাচ্ছিস ?

আজ্ঞে হুজুর, ভয় করবেন না । মানুষের চেয়ে গরুর বুদ্ধি বেশী । চাপরাসী হুটেকা মতন আছে, তার কথা বাদ দিলাম । কিন্তু নায়েবমশায়টি হল ভারী সেয়ানা—দেখেশনে হিসেব করে চরণ ফেলে । পিটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে যেপথে মাঝে না । এক কাজ করেন আপনারা—এক এক আঁটি খড় মাথার নিচে ঝালিশ করে নিয়ে ভ্রম দেন । উত্তলা হবেন না, ভাবনা করবেন না । আলার উঠোনে হাজির হয়ে আপনারদের ডেকে তুলে দেব ।

বলে মনের ক্ষুধা'তে জগা গান ধরে দেয়—

ও ননদী পোড়াকপালি,  
মিথ্যে বলে মার খাওয়ালি ?  
আমুক তো বশুরের বেটা,  
বলে দিব তারে—  
ডাঙ-কাপড় না দিবার পারে,  
বিয়া কেন করে ?

প্রমথ ডাকছেন, শোন বাপখন—

কাল করেকটা সমাধা করে থেমে গিরে জগা বলে, আজ্ঞে ?

বলছি কি, চূপচাপ চল। গান-টান আলায় গিরে হবে।

জগা বলে, ভাল লাগছে না হুজুর ? আমার গানের সবাই তো সুখ্যাতি করে।

শুব ভাল লাগছে। ভারী মিঠে গলা তোমার। তবে ঐ যে বললে, এ পথে আরও অনেকের চলাচল। রাতে নাম করতে নেই, তাঁরাও সব ঘোরাফেরা করেন। দরকার কি, গান শুনতে তাঁরা যদি গাড়ির কাছ বেঁধে আসেন !

এবারে জগা রীতিমত ধমকে উঠল : তবে বাদ্যবনে আসতে গেলেন কেন হুজুর ? পাকা ঘরের মধ্যে মেয়েমানুষের মত ঠ্যাং ধুরে বলে থাকুন, সেই তো বেশ ভাল। ভরষাখ মশায় কিন্তু এদিক দিলে বেশ জ্বর। বনবাদাড় গ্রাহ্য করে না, একলা চরে বেড়াতে ভয় পায় না রাস্তারবেলা।

প্রমথও চট্টোছিলেন। কি একটা জবাব দিতে গিরে সামলে নিলেন। ভারী যেন রসিকতার কথা—হেসে উঠলেন তেমনি ভাবে। বললেন, ভরষাখকেও জান তুমি ? খাসা লোক তুমি হে—দুনিয়ার সকলের সঙ্গে ভাবসাব, সব কিছু জানাশোনা।

টাকের আওয়াজ আসছে। আওয়াজ মৃদু—অনেকটা দূর থেকেই। জগা বলে, শুনতে পাচ্ছেন ? কালীতলার পুজো দিচ্ছে কারা ?

প্রমথ বললেন, জায়গাটা কোথায় ?

করালী গাঙের উপর। আসল সাইতলা—সহিরের যেখানটা আসন ছিল। আপনাদের চৌধুরিগঞ্জ ওর আগেই পেরে যাব। গরু তবে জল পথে আনে নি, বৃষ্টিতে পারছেন ?

প্রবল উৎসাহে গরু দুটোর পিঠে পাঁচনির খোঁচা দিয়ে জগা জিভে টকর দেয় : টক-টক। চল সোনামানিক ভাইরা আমার, টেনে চল পথটুকুন। বাবুরা বখশিশ দেবেন। খইল মেখে সরেস জাবনা খাওয়াব। চল।

হুড়মুড় করে, পড়বি তো পড়, গরুর গাড়ি একেবারে জলের মধ্যে। ছিটকে উঠল জল—মুখে-চোখে কাপড়ে-জামায় জল এসে পড়ল। প্রমথ শুরুর পড়োছিলেন গামছার পাইটলি মাথার নিচে গুঁজে দিয়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন।

কোথায় এনে ফেললি রে ?

পথে জল জমেছে সম্প করি।

ব্যাকুল কণ্ঠে প্রমথ বললেন, দু-মাসের ভিতর আকাশে এক হুঁচি মেঘ দেখলাম না, জল জমবে কেমন করে ? কি গেরো, কোন অথই সমুদ্রের মধ্যে এনে ফেলছি। এখন উপায় কি বল ?

জগমাথ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে। জল সামান্য, কিন্তু হাটু অবধি কাদায় ডুবে গেল। সেই যাকে বলে প্রেম-কাদা—সমস্ত রাস্তা এবং এক পুকুর জল লাগবে ছাড়াতে। এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে সে হেসে উঠল : সমুদ্রের নয় আজ্ঞে, খাল—সাইতলার খাল যাকে বলে। প্রার তো বাঁড় এনে ফেলেছে।

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, নতুন রাস্তা ভেঁলিগাঁতি হয়ে গেছে। অনেকখানি ঘুরপথ। খালের উপর পুল বানাচ্ছে, এখনো শেষ হয় নি। নারেন মশায় তাই বোধ হয় ভাবল, খাল ভাঙতে হবে তো একেবারে সোজাসুজি গিরে উঠি। চাপরাসীর সঙ্গে বড় করে কখন ডাইনে নেমে পড়েছে, গানের মধ্যে সেটা ঠাহর করে উঠতে পারি নি।

নিবারণ দাঁত খাঁচরে ওঠে : বেশ করছে ! রাত দুপুরে গামছা পরে খাল বন কেটে যসড—১৩

সাতরাতে হবে কিনা, সেইটে জিজ্ঞাসা কর এবার তোমার নারেশ মশায়কে।

জগন্নাথ অভয় সের : নির্ভাবনার বসে থাক চাপরাসী ভাই। নারেশ মশায় নড়াচড়া করে না—ওজনে ভারিষ্ঠী কি না, নড়াচড়ার ঢাকা বসে যাবে। গরু মানুষের মতন বেয়াকিলে নয়। এনে ফেলেছে যখন, ঠিক ও-পারে নিয়ে তুলবে।

### পঁয়ত্রিশ

চেঁটার কসর নেই। দুই গরুতে টানছে, আর জগন্নাথও ঠেলছে পিছন থেকে প্রাণপণে। কাদা মেখে ভুতের চেহারা। গাড়ি হাত দশেক এগুল এমনি ভাবে। জল আরও বেড়েছে। তার পরে কাদার ঢাকা এমনি এঁটে গেল, মাঝামাঝিতে আর এক চুল নড়ে না। প্রমথর ভিতরটা রাগে টগবগ করে ফুটছে। কিন্তু পথের মাঝখানে বিপদ—এ ছোঁড়া ছাড়া অন্য কোন মানুষ কাছোঁপটে নেই। অতএব ঠোঁটে কুলপ এঁটে আছেন তিনি, এবং বাপদ্-বাছা করছেন। একবার কোন রকমে চৌধুরিগঞ্জের চৌহদ্দীর ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে হয়। তখন নিজমুর্তি ধরবেন, ফ্যা-ফ্যা করে হাসার মজা দেখিয়ে দেবেন।

কি হল রে বাপখন?

এতখানি কাদা, আগে ঠাहर হয় নি। ঢাকা একেবারে কামড়ে ধরেছে। যেন কুমিরের কামড়, ছাড়ছে না।

প্রমথ বললেন, ঘর হয় হোকগে। সোজা সড়কে কাজ নেই। গাড়ি ঘুরিয়ে নে তুই বাবা। তেলিগাঁতির পড়ল হয়েই বাব।

জগা হেসে ওঠে : বললেন ভাল কথাটা। চাল বাড়ন্ত—তবে ভাতেভাতই চাঁপারে দিগে। গাড়িই যদি ঘুরবে, আর দশ হাত গেলেই তো কাদা পার হওয়া যেত।

নিবারণ হাত-মুখ নেড়ে বলে, বলিহারি গাড়োয়ান তুই বাপদ্। যেন মাংসা-সোয়রি তুলেছিস। খালের মাঝখানে গাড়ি নামিয়ে বলে, আর নড়বে না। আমরা এখন কি করব, সেটা বল তুবে।

জগা বলে, ঘাবড়ান কি জন্যে? পেঁছেই তো গেছেন। চৌধুরিগঞ্জ কতই বা হবে—দু-ক্লোশ কি আড়াই ক্লোশ বড় জোর। ভাড়া ছুকিয়ে দিগে চলে যান দিখি ঠা'ডার ঠা'ডার। গাড়ি-গরুর কপালে যা আছে তাই হবে।

প্রমথ সকাভরে বলেন, সে এই চাপরাসী মশায় পারবে। সমন নিয়ে জলজাঙাল ভাঙা অভ্যাস, গায়ে লাগবে না! আমার তো বাপদ্ ফরাসে বসে হুকুম ঝাড়া কাজ—কলের ইঁজিন নই যে কল টিপলে অমনি পেঁ করে বোরিয়ে পড়লাম।

জগা দেশলাই জেরলে বিড়ি ধরাল। কাঠিটা ধরে প্রমথর দিকে চেয়ে থাকে। বলে, সে কথা একশ বার। ফরাসে বসে বসে গভরখানা পর্বত করেছেন। এতখানি গভর আমি বুঝি নি, গরুও বোঝে নি। গাড়ি তা হলে খালে নামাত না। অ্যান্ধিন ঘর করাছি ওদের নিয়ে, হেন আবিবেচনার কাজ ওরা কখনো করে নি।

প্রমথ বলেন, গরু একেবারে ঘুরিয়ে পড়ল মনে হচ্ছে। হাল ছেড়ে দিস নি বাপদ্, পিঠে দ্বু-চারটে বাড়ি দে, আরও খানিক টানাটানি করে দেখুক।

জগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল : না, হুকুম, ঠিক উঠো। বিগড়ে যাবে গরু। ভাইনের এই যে নারেশটাকে দেখছেন—বেটা বিষম মানী। মান করে শূরে পড়বে জলের মধ্যে। গাড়িও কাত হয়ে পড়বে, শূরে বসে জুত হবে না হুকুমসের। তার

চেনে যেমন আছেন, চুপচাপ থাকেন। গরু বাটাতে যাবেন না, ওরাও এমনি খিয় হয়ে থাকবে।

আবার বলে, থাকেন একটু বসে। আমি বরুণ লোকজন ডেকে আনি। আর জোরার অবধি থাকতে পারেন তো নিকরাজেটে কাজ হয়ে যাবে। জল বেড়ে গিয়ে কাবার অটা অটা থাকবে না। বৃন্দণ ঠেলায় গাড়ি উঠে যাবে। ঠেলাতেও হবে না, গরু বৃন্দনে টেনে তুলে ফেলবে।

প্রমথ বলেন, আরে সর্বনাশ—জোরার অবধি ঠান্ন বসিয়ে রাখবি? লোক ডেকে নিয়ে আয় তুই।

নিবারণ বলে, লোক কন্দুর?

তার কোন ঠিকঠিকানা আছে? চৌধুরিগঞ্জ অবধি যেতে হতে পারে, কপালে থাকলে পথে মাছ-মারা লোক পেতে পারি।

জগাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। কিন্তু তা ছাড়া উপায়ও দেখা যায় না কিছ। প্রমথ পৈতে বের করলেন: দেখ বাবা, ব্রাহ্মণ-সন্তান আমি। ভীওতা দিয়ে সরে পড়ছি নে, পা ছুঁয়ে দিবাঁ করে যা। তবে ছেড়ে দেব। ছুটে যাবি আর ছুটে চলে আসবি কোনখানে জমে যাবি নে। কেমন বাবা, এই কথায় রাজী?

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে, মানষেলার যাচ্ছিল তো চি'ডেমুড়ি যা-হোক কিছ নিয়ে আসবি। খালি হাতে আসিস নে। বৃন্দুরবেলা কখন সেই গদাধরের হোটেলে গন্ডা কয়েক ভাতের দানা পেটে পড়েছিল, তার পরে গরুর-গাড়ির ধকল—কিধের নাড়ি পটপট করছে।

কুড়-কুড়, কুড়-কুড়, ড্যাডাং-ড্যাং ড্যাডাং-ড্যাং—ঢাকের বাজনার জোর দিয়েছে এখন। জগা ছুটল সেই বাজনার কান রেখে। কালাঁতলার বাজনা, সন্দেহ নেই। নিশিরায়ে করালীর কুলে বাতাসের বড় জোর, বাজনা তাই নিতান্ত কাছে মনে হচ্ছে। তাঁরের মতন ছুটেছে জগা বাঁধের নিচে দিয়ে—কাদার মধ্যে পড়ছে, ঝটাবনে গিয়ে পড়ছে। তা বলে উপায় নেই—সরু বাঁধের উপর দিয়ে ছোটো যায় না, পড়ে গিয়ে এককনে হাড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে থাকত। ব্রাহ্মণসন্তান প্রমথর কাছে কথা দিয়ে এসেছে, সেই জনেই বুঝি ছুটোছুটি এত।

সহিতল্য এসে গেল। পাড়ার মধ্যে পা দিল কত দিনের পর। কী আশ্চর্য, কেউ নেই। পুরুষ না হয় জালে চলে গেছে, কিন্তু বউঝরা? ঘরের দরজার শিকল তুলে দিয়ে গেছে কেউ কেউ। বেশির ভাগ ঘরে আবার দরজাই নেই। মানষেলার ভদ্রপাড়া হলে চোর-হুঁস্যাচোড়ের মজা বেধে যেত। পাড়া ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেলেও তো কথা বলার কেউ নেই। কিন্তু বাদারাজ্যের পাড়ার চোর আসে না। ঘন-সম্পত্তির মধ্যে মাটির হাঁড়-কলসি, কলাইরের বাসন বৃন্দ-একখানা আর কাঁথা-মাদুর। ঝটিপাট দিলে সেদার ধুলো মিলবে, অন্য-কিছ নয়। দিন আনে, দিন খায়। চাউ-ডাল-মুন্ তেল ঘরে কিনে মজুত করে রাখে না। কপাল জোরে বেশী লভ্য হলে খাওয়াটা ভারী রকমের হবে সেদিন, দুটো পরস্যা বাঁচল তো পানে এলাচের মশলা দিয়ে যাবে। আর রোজগার কম হল তো সেদিন আধপেটা ভাত। মোটে না হল তো কঠকঠ উপোস। চোরকে তাই খোশামোদ করেও এদের পাড়ার মধ্যে নেওয়া যাবে না।

কিন্তু বৃত্তান্ত কি? পুরুষ না হোক মেয়েরা সব গেল কোথায়?

গগনের নতুন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। সেখানেও চুপচাপ

একেবারে। ছাড়ি বাড়ির মত। আগে কত দিন তো পুরুদমে কীটনীনন্দ চলছে  
এমনি সময় অবধি। জগা ছিল না—এরই মধ্যে রাক্ষসে এসে মেরে ধরে রূপকথার  
রাজবাড়ির মত করে রেখে গেল নাকি? ভাল হল, চারুবালায় বাড়ি মূচড়ে রেখে গিয়ে  
থাকে যদি—মুখ দিয়ে দেমাকের ফড়কড়ানি না বেরোয় আর কখনো!

টুকে পড়ল জগা আলার সীমানার মধ্যে। যেতেই হবে। এত ছুটোছুটি করে  
এল এসেই জন্যে তো—গগন দাসের কথা মনে করে, নিজের কোন গরজ ভেবে নয়।  
তাকিয়ে দেখে, কামরার ভিতরে যেন আলো। বন্ধ কবাটের জোড়ের ফাঁক দিয়ে আলো  
আসে। আলো বন্ধন, মানুসও তবে আছে ভিতরে। এবং খুব সম্ভব নন্দ-ভাজ  
মেয়েলোকে দুটি। জগা তখন ডোবার ধারে। অল্প অল্প জ্যোৎস্না উঠছে। কাদা-  
মাথা দেহটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে যায়। অতিশয় বিস্মী দেখাচ্ছে। এতদিন পরে  
এসেছে—নেয়েধুরে মেয়েলোকের সামনে হাজির হওয়া উচিত। চারুটা নয় তো হি-হি  
করে হাসবে। বলে বসবে হয়তো কোন একটা অপমানের কথা—বস্তু চড়ে যাবে জগার  
মাথায়।

নেয়েধুরে ভিজ়ে কাপড়ে জগা আলাঘরে উঠল। এদিক-ওদিক তাকাল একবার  
গগন, নগেনশশী, এমন কি ব্যাপারীদেরও একজন কেউ নেই কোনদিকে। দরজায় ঘা  
দিল। সাড়া নেই। জোরে জোরে বাঁকাচ্ছে। ভিতর থেকে তখন করকর করে উঠল  
—আবার কে?—চারুবালা।

এসে জুটেছে কালীতলা থেকে? যেটা ভেবে এসেছে—একলা নই আমি, শড়্কা  
আছে। যে ঠ্যাংখানা আছে, সেটাও নিয়ে নেব আজকে।

একখানা ঠ্যাঙের কথা তুলেছে, মধুবর্ষণ অতএব নগেনশশীর উদ্দেশ্যে। আনন্দে  
জগা থই পাচ্ছে না। ওরা একদল হয়ে বাদ্যবনে চড়াও হয়েছিল, দলের মধ্যেই এখন  
ঝুটোপুটি বেখেছে।

কবাটে জোরে জোরে করাঘাত করে জগা বলে, আমি গো, আমি জগন্নাথ। বয়রা-  
খোলায় পড়ে ছিলাম, যারা গাইতাম, কারও কোন ক্রান্ত লোকসান করি নি, আমার  
কেন ঠ্যাং ভাঙতে হবে গো? দোর খোল। বস্তু জরুরী, সেজনা ছুটতে ছুটতে  
এসেছি।

চারুবালা দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়াল : তুমি কোথা থেকে হঠাৎ?

কাপড়ের জলে তোমাদের নিকানো ঘর কাদা-কাদা হয়ে গেল। আগে শূকনো  
কাপড় দাও। বলাই সব।

চারু খোজাখোজি করল একটুখানি। বলে, ধূতি পাচ্ছি না। হর ঘড়ুইয়ের  
সঙ্গে দাদা সদরে গেল। একটা ধূতি পরনে, আর গোটা দুই পটৌল বেঁধে নিয়ে  
গেছে।

নগনা-খোড়ার ধূতি নেই?

ওর জিনিসে হাত দিতে যেনা করে আমার।

ভারী ধূশী জগন্নাথ। অনেকদিন পরে আজ আলাঘরে পা দেওয়া অবধি নগেন-  
শশী সম্পর্কে চারুর মনোভাব পাওয়া যাচ্ছে—বস্তু ভাল লাগছে চারুর কথাবার্তা।  
সব দিয়ে জগা বলে, ঠিক বলেছি। পাজী লোক।

তাই তো, কাপড়ের কী করা যায়! সরু পেড়ে শাড়ী আমার, এটাই পর।

কিক করে হেসে রসান দেয়, শাড়ি পরে মেরেমানুস হয়ে বসো, আর কি হবে।  
জগন্নাথ নয়, জগমোহিনী।

জগন্নাথ বলে, দু-বেঠাকে খালের মধ্যে রেখে এলাম। পরোয়ানা নিয়ে তোমাদের এখানে সীল করতে আসছে। বড়লা নেই—তার কাছেই ছুটেতে ছুটেতে এলাম। চৌধুরীরা বড় মোকদ্দমা সাজিয়েছে। ওরা বলাবলি করছিল, গাড়ি চালাতে কানে গেল।

চারু বলে, দাদাও তো গেল ওই মোকদ্দমার ব্যাপারে। গোপাল ভরসাজ এসে দেখেছেন জেনেবুঝে গেল, সেই গিয়ে শয়তানি করছে। খবরটা বেরুল আবার চৌধুরি-আলা থেকেই। কালোসোনা তড়পাচ্ছিল। গাঙ আর খালের এদিকে বত-কিছু সমস্ত নাকি চৌধুরীদের খাস-এলাকা। খাল-পারে সাপ-বাঘের মূখে নাকি ছুঁড়ে দেবে আমাদের। হর ঘড়ুই বলল, সদর ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, সাপ বাঘও নেই সেখানে। কালোসোনায় মূখে ঝাল না খেয়ে নিজেরা সেরেস্তায় খোঁজখবর করে আসি গে। ঘড়ুই আর দাদা খাঁটি খবর আনতে গেছে।

জগা বলে, নগনাটা গেল না যে! তারই তো এই সব মাথা খোলে ভাল।

সে যাবে রাজ্যপাট ছেড়ে তবেই হয়েছে! দশজনে তোমরা যোগাড় যত্তোর করে দিলে, দাদা তো মালিক শৃধু নামেই। তৈরি রুটি ফরসা দিচ্ছে ওই লোক এখন।

চোরের মূখে ধর্মের কাহিনী—এ সব কী বলে চারুবালা। গগন দাসের দশ জন হিতার্থী অন্তত একজন তবে জগন্নাথ। চারু স্বীকার করল। আর নগেনশশীকে তো দাঁতে-দাঁতে চিবোচ্ছে। উল্লাসে কী করবে জগা ভেবে পার না। আগেকার দিন হলে মনেও বা ভাবতে পারত না, সেই কাজ সে করে বসল। খাওয়ার কথা বলল চারুবালার কাছে। আসার মূখে নিবারণ যা বলে দিয়েছে—প্রায় সেই কথারই আবৃত্তি করে বলে, ফিসের নাড়ি পটপট করছে। চাটু ভাত বাড় চারুবালা। খেয়েদেয়ে দ্বিকম জরুরী কাজ আছে। বিস্তর খাটনির কাজ।

ভাত কোথা? ছ-মাস পরে আজকে আসা হচ্ছে, খবর দেওয়া ছিল কি কাউকে দিয়ে?

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে জগা বলে, জানব কেমন যে বাদা-রাজ্যের মধ্যে মশাররা শহুরে বাবু হয়ে গেছেন। সম্ভার বোঁক না কাটতে রান্না-খাওয়া খতম। আগে তো দেখে গেছি, হরির লুঠের হরিখনি পড়তে পোহাতি তারা উঠে বসত।

চারিদিক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বলে, আসার বসে না আজকাল? বড়লা সমরে, তা বউঠাকরুন গেল কোথা? চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নগেন-কর্তাও তদারক করছে না? ব্যাপার কি বল দিক?

চারু বলে, রক্ষেকালারি পুজো কালীতলার। বাজনা শুনতে পাও না? পাড়াপাশে সেখানে চলে গেছে। বউদিদির উপোস, সে তো সেই বিকাল থেকে কালী-তলার পড়ে গোছগাছ করছে। রান্নাবান্না হয় নি, ভাত দিই কোথা থেকে? ও-বেলার চাটু পান্ডা ছিল, তাই খেয়ে আমি ধরে দুরোর দিমে রমোঁছ।

জগা বলে, রান্না হয় নি তো হোক এখন। হতে বাধা কিসের? চৌধুরীদের নারেং চাপরাসী আর মানুসজন নিয়ে ভোরের মূখে সীল করতে এসে পড়বে। তার আগে সারা সাক্ষর ধরে খাটনি। পেটে না খেয়ে খাটতে পারব না।

পাড়াপাড়ার লোকের—পুরুষ হোক আর মেয়ে হোক—সীল কথাটা বুকতে দেরি হয় না। আদালত-খাটিত ব্যাপার—সাধুভাবার বার নাম অহাবর কোক। সেনার বাবদ ডিক্রি হয়ে আছে—চাপরাসী এসে সেনাদারের মালপত্র ধরবে, সেই সমস্ত নিলামে বিক্রি হয়ে টাকা আদার হবে। রাণিবেলা বাড়ি ঢোকবার নিয়ম নেই। অভাব



ভোরবেলা এসে নিশ্চয় তার হানা দেবে। আর এই পক্ষের কাজ হল, ঘরের বাবতীর জিনিসপত্র এবং গোয়ালার গরু-বাহুর রাতারাতি অন্যত্র সরিয়ে ফেলা। জগন্নাথ এই খাটনির কথা বলছে। নারের সদলবলে এসে দেখবে, বাড়ির জিনিসপত্র কিছু নেই, মানুষ কাঁটি আছে কেবল। মানুষেরা ফ্যা-ফ্যা করে হাসবে, বেকুব হয়ে লজ্জার মত ঢেকে সরে পড়বে পাওনাদারেরা। খালি পেটে এত সমস্ত হবে কেমন করে?

চারু বলে চিঁড়ে খেয়ে নাও। ঘরে চিঁড়ে আছে।

চিঁড়ে তো দোকানেও থাকে। চিঁড়ে খাব তো গৃহস্থবাড়ি এসে উঠলাম কেন? চিঁড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মাড়িতেই শব্দ খিল ধরে, পেটের কিছন্ন হয় না। চিঁড়ে আমি খাই নে।

চারু বলে, চিঁড়ে কুটে গিয়ে ঢেঁকিতে হাত ছেঁচে গেছে। রাখাবাড়ি করি কেমন করে বল।

হঁ, বুঝলাম—

কি বুঝলে শূনি?

দুয়ের ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ডেকে তুলেছি। ঘরের ঝাঁক কাটে নি। ঘর-চোখে ছাই ঘেঁটে উনুন ধসাতে মন নিচ্ছে না।

ভারী গলার চারু বলে, মরছি হাতের বস্ত্রপায় বলে কিনা ঘর। ঘুমোবার জো থাকলেও তো ঘুমোতে দিত না। তবে আর বলছি কি। নগনা-খোঁড়া দ-বার এর মধ্যে এটা-ওটা ছুতো করে কালীতলা থেকে এসে চুঁ মেরে গেছে।

চারুবালা কাপড়ের নিচে থেকে ডান হাত বাড়িয়ে ধরল। বলে, হাত ফুসে ঢাক হয়েছে, দেখ—

খাল-পারে জঙ্গলের মাথায় চাঁদ, হাটকা জ্যোৎস্না দোর-গোড়া অবধি এসে পড়েছে। নগেনশশীকে দোষ দেওয়া যায় না, বাদাঘনের নির্জন রাতে যুবতী মেয়ে দেখে মাথার ঠিক রাখা দায়।

বলছে, হাতের টাটানিতে বসে বসে পিঁদমের সেক দিচ্ছি। নইলে ঘরে থাকতাম শূনি! জঙ্গলের সব মানুষ কালীতলার, আমি একলা পড়ে থাকবার মানুষ!

জগা বলে, টাটানি-জলদুনি বাইরের লোকে দেখে না। আস্ত একখানা কাপড় জড়িয়েছ তো হাতে—সাঁত্য বটে, ও হাত উঁচু করে তুলে ধরে থাকতে হয়, কাজকর্ম করা যায় না ও-হাত দিয়ে।

দেখাচ্ছ তবে শূলে। মানুষকে রেখে খাওয়ানোর ব্যাপার—তাই নিয়ে বৃদ্ধি ছুতো ধরে কেউ কখনো।

গরগর করতে করতে চারুবালা ন্যাকড়ার ব্যাণ্ডেজ শূলে ফেলতে চায়। জগা হিঁহি করে হাসে। হাত ধরে ফেলে বলে, একটুখানি দাঁপিয়ে দেখলাম তোমার। ঝগড়া না করলে মেরেমানুষের বাহার খোলে না। মিনিবড়ালের মত মিন-মিন করছিলে, চেনা ভখন মন্থকিল। ভাবিছিলাম বড়দার যেন কি এই—না অন্য কেউ?

আবার বলে, আন চিঁড়ে—চিঁড়ে ভিজিয়ে নাও। তাড়াতাড়ি কর, নর তো নাড়ি-ভাঁড়ি সব হজম হয়ে যাবে। খালের মধ্যে সে দ-বেটা পেটের জ্বালায় এতকণ আমার ব্যাপাস্ত করছে।

রামাধরে গিয়ে চারুবালা জগাকে ডাকল। আরোজন পরিপাটী। চিঁড়ে ভিজিয়ে

দিয়েছে। নলেনের জগন্নাথ পাটালি। কলাগাছের নতুন খাড়ে কাঁদি পড়ে পেকেও গিয়েছে। এককাঁদি মতমান-সবরি। এর উপরে কড়াইতে সর-আটা দধ আছে। ভাত নেই, তা বলে খাওয়ার কোন অসুবিধা গৃহস্থ-বাড়ি।

জগা ষিঁচিয়ে ওঠে : রোগা না খোকা যে আমি দধ খেতে যাব ?

এমনি সময় ডোবার জলে পরিষ্কার হয়ে তিন জোড়া পা চলে এল উঠানের উপর। জগা উঁকি দিয়ে দেখে উল্লসিত হয়ে বলে, আরে ব্যস, বড়দা এসে পড়েছে, আর ডাবনা কিসের ? বড়দাকে না বলতে পেরে কথাগুলো টগবগ করে ফুটছিল গলা পৰ্বন্ত এসে।

গগন বলে, জগন্নাথ নাকি ? আহা, উঠেই কেন, খাও। চৌধুরীবাবুদের কাণ্ড শুনেনে ? নতুন ঘোরির খাজনা বলে তিন-শ বাইশ টাকার একতরফা ডিল্লি করেছে আমার নামে। সারের থেকে উচ্ছেদের নালিশ করেছে। দেওয়ানি আর ফৌজদারি মিলে তিন নম্বর একসঙ্গে রুজু হয়ে গেছে।

জগা বলল, আরও বেশী জানি বড়দা। তুমি জান, যেটুকু এখন অবধি করেছে। আরও যা-সব করবে বলে মনে মনে মতলব ডাঞ্জছে, তা ও জেনে এসেছি আমি।

গগনের সঙ্গে হর বড়ুই। আর একটা নতুন লোক—নিতান্তই অস্থিসর্বশ্ব, বিধাতা হাড়ের উপর মাস ছোঁয়াতে জুলে গেছেন, লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন লোক দেখে জগন্নাথ বলতে বলতে থেমে গেল।

গগন পরিচয় দেয় : চকোতি মশার। সদরের পুন্ডরীক বাবু উকিল—তার সেরেস্তায় যসেন। টোনি'গিরি কাজ। বরাপোতায় কিছু জমিজমেরত আছে, অবরে-সবরে আসেন। আমরা চকোতি মশারকে এই অবধি টেনেটুনে নিয়ে এলাম। রাতটুকু থেকে কাল সকালে বরাপোতা যাবেন। মাথলা-মোকদ্দমা আমরা তেমন বুঝি নে তো। নগেনশশী বোঝে ভাল। দু'জনে শলাপরামর্শ করে উপায় বাতলে দিন। নগেন কি বলে শোনা যাক। সে-ও বুঝি কালীতলার পড়ে ? তাড়াতাড়ি সেরে নাও জগা, আমরাও যাই চল চকোতি মশারকে নিয়ে। তুমি কি জেনে এসেছ, শুনতে শুনতে যাব।

চারু ভিক্ত কণ্ঠ বলে, না দাদা। চুপচাপ থাক। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে-ই কতবার চকোর দেয় দেখতে পাবে।

গগন বলে, সে ভরসায় কী করে থাকা যার ! সকালবেলা চকোতি মশার চলে যাবেন। পুজো দেখে সে হয়তো একেবারে রাত কাবার করে ফিরল।

জগাও বেতে চার না। কষ্ট করে এল, চারুবল্লা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে—আখ-খাওয়া করে ছোট এখন কালীতলার। বলে, তোমরা যাও বড়দা। আলায় জরুরী কাজ। শীল করতে আসছে, একদনি মাল সরাতে হবে। নগনা আশুক আর না আশুক, পচা-বলাই ঐ দুটোকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাওগে। একলা হাতে পেরে ওঠা যাবে না।

গরুর-গাড়ির বৃত্তান্ত বলল। শুনেন গগনের মধু শুধার, টোনি' চকোতি ইতি-মধ্যে আলাঘরে গিয়ে উঠেছেন, হর বড়ুই মাদুর বিছরে দিয়েছে। গগন ব্যস্ত হয়ে গিয়ে ডাকে, কালীতলার গেছে আমার শালা। যাবেন ?

মাদুর পেয়ে চকোতি গাড়ির পড়েছেন। বলেন, কিছু মনে করো না দাস মশার। একমোটা বুঝি নেই তোমার ঘরে—মোরি কী করে চালাও জানি নে। পাঠোয়ারী কথাবার্তা কালীতলার একহাট লোকের মধ্যে হর নাকি ? না হওয়া উচিত ? আমিও

দেখা দিতে চাই নে। লোকে ভাববে, চকোতি মশায় যখন উপস্থিত, কী একখানা কাণ্ড ঘটবে। তাড়াই বা কিসের এত? বৃষ্টি-পরামর্শ ভেবে চিন্তে দিতে হয়। এক কাজ কর, ভামাক সেজে আন দাঁক আগে। বৃষ্টির গোড়ায় ধোঁয়া দিয়ে নিই। থেকেই বাব না হয় কালকের দিনটা।

জগা ওদিকে বলছে, কি গো চারুবালা, ভাত রান্নার তো উপায় নেই—টোনি' চকোতি মশায়কে বড়লা ডেকে নিয়ে এল, এরাও সব চি'ড়ে খেয়ে রাত কাটাবে নাকি?

চারুবালা হারবার মেয়ে নয়। চোখ-মুখ নাচিয়ে সে বলে, ভালই তো হল চকোতিকে ডেকে এনে। যামুন মানু'ব উনি রাখবেন, নীচু জাতের আমরা মজা করে খাব।

### ছত্রিখ

জগা আর চারু দাঁখি তো হাসাহাসি করছে রান্নাঘরে চালের নিচে জমিয়ে বসে। চারুবালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে। মৃদাংকল ওদিকে খালের মধ্যে—প্রমথ আর নিবারণের নড়াচড়ার গাড়ির ঢাকা আরও অনেকখানি বসে গেছে। জগা লোক ডাকতে গেছে তো গেছে। ক'ব'টা কিম্বা ক'দিন লাগায় তাই দেখ। পৈতৈয়ারী সদ-রাজপুত্রের কাছে কথা দিয়ে গেল, তা বলে দৃকপাত নেই। গরুরগাড়ি ট্রলারটির কপে পথের উপর কোনখানে গুঁটিখুঁটি হয়ে গড়িয়ে পড়ল নাকি? কিছই বিচিত্র নয় জঙ্গলে এই বিচ্ছিন্নগুলোর পক্ষে।

নিবারণ, কি করা যায় বল তো?

ভ-র-র-র করে নাক ডেকে নিবারণ জবাব দিল। বিচারির আঁটি ঠেশ দিয়ে আরামে দাঁখি সে গা ঢেলে দিয়েছে। রাগে প্রমথর সর্বাঙ্গ জ্বালা করে। ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে খালের জলে। কিন্তু চাপরাসী হলেও আদালতের কর্মচারী—সরকারী মানু'ব। সমীহ না করে উপায় কি!

নিবারণ, তুমি বাপু নরসেহে নারায়ণ। থই-থই ফিরেদ সমুদ্রের, তার মধ্যেও নাক ডেকে ধূম দিচ্ছ। বালিশ অভাবে নারায়ণ একটা পটোল মাথার দিয়েছিলেন, তোমার কিছই লাগে না।

বাইরে উঁকিছুঁকি দিয়ে দেখেন প্রমথ। আরে সর্বনাশ, মহাপ্রলয় আসন্ন, কিছই ঠাহর করেন নি এতক্ষণ। জোয়ার এসে গেছে, খালের জল হু-হু করে বাড়ছে। খরপ্রোভ আর্ভিত হরে ছুটেছে! গাড়ির পাটাতনের উপর বসে তাঁরা—জল এরই মধ্যে ছোঁ-ছোঁ করছে। বেটা গাড়োয়ান ডুবিয়ে হারবার ফাঁকিরে এইখানে গাড়ি আটকে সরে পড়ল নাকি? মতলব করে খালে এনে ফেলেছে?

ওহে, নিবারণ, উঠে দেখ কাণ্ড। জীবন নিয়ে সঙ্কট, এখনো চোখ বুজে পড়ে আছে।

অনেক ধাক্কাধাক্কির পর নিবারণ অবশেষে চোখ কচলে খাড়া হয়ে বসল।

ডাঙার ওঠ নিবারণ। আর খানিক থাকলে টানে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

তাই তো বটে।

ভড়াক করে নিবারণ গাড়ির পাটাতন থেকে লাফ দিয়ে পড়ল। এবং হাট্কা মানু'ব—পাড়োও উঠে পড়ল পলকের মধ্যে। কিন্তু প্রমথর পক্ষে ব্যাপারটা সহজ নয়। নিবারণের পুরো দেহখানা পান্নায় তুলে দিলে বা ওজন বাড়াবে, নায়েকের

শব্দমাত্র ভূঁড়িখানাই বোধ করি তাই। তার উপর সাতারের করদাকান্দন জানা নেই তাঁর। জানলেই বা কী—হিমালয় পর্বত জলে ভাসবে না বত কারদাই করা বাক না কেন।

শব্দকনো ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে নিবারণ হাঁক পাড়ছে : হল কি নামেব মশায় ! পা চালিয়ে আসুন ! জায়গটা গরম বলে মালুম হয়। বদখত একটা গম্ব পাচ্ছেন না নাকে ?

বেখানে বাঘের চলাফেরা, তেমনি সব জায়গাকে গরম বলে। তাড়াতাড়ি পার হয়ে বেতে প্রমথর কি অসাধ ? কিন্তু এক একথানা পা ফেলছেন, ভারী দূরমুখের মত গিয়ে পড়ছে—সেই পা তারপর টেনে তোলা দায়। নিরাপদ ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে নিবারণ ভয় ধরাবে না কেন—তার পালানোর মর্শকিল কিছু নেই।

ডাঙার কাছাকাছি হতে নিবারণ খানিকটা নেমে এসে হাত বাড়িয়ে হিড়হিড় করে প্রমথকে টেনে তুলল। ভালমানুষের মত বলে, গম্ব কেন বেরোর জানা আছে তো নারোব মশায় !

বিরক্ত মুখে প্রমথ ষাঁচিরে ওঠেন : না, জানি নে বাপদ। রাত দুপুরে কে তোমার ও-সব মনে করিয়ে দিতে বলছে ?

নিঃশব্দে কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ দাঁড়িয়ে পড়ল। বারকরেক সশব্দে নাক টেনে বলল গম্বটা বেশী বেশী লাগে। আর এগোব না। ওই দিকে রয়েছে নিশ্চয় ওত পেতে।

কিন্তু একা নিবারণই গম্ব পাচ্ছে, প্রমথর নাকে কিছু লাগে না। রাগ করে তিনি বলেন, পথের উপরে কু ডাক ডাকছ, হয়েছে কি বল তো চাপরাসী ?

নিবারণ বলে, একটা-কিছু উপায় দেখবেন তো ! চূপচাপ এগিয়ে চলব, আর পথের উপর থেকে জলজ্যাস্ত দুটো প্রাণী টুক করে তিনি জলযোগ সেরে যাবেন, আপসে সেটা কেমন করে হতে দিই ?

একটা উঁচু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশায় হোড়ালার উপর উঠে বসি গে। যদি কিছু দেখতে পাই, আপনাকে বলব। সমন নিয়ে রান্ধিবোলা জল ঠেলে পায়ে হাঁটতে হবে, এমনি কি কথা ছিল ? বলুন।

দীর্ঘ গর্দভি—ডাল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে। প্রমথ অসহায়ভাবে গাছের দিকে তাকান। জায়গা নিরাপদ সন্দেহ নেই। নিবারণের বড় সুবিধা—সেই নয়, যেন লিকলিকে বেত একগাছা, যেদিকে যেমন খুশি নোয়ানো যায়। মালকোঁচা মেয়ে সে গাছে ওঠার যোগাড় করছে।

প্রমথ কাতর হয়ে বলেন, দু-জনে একসঙ্গে যাচ্ছি। আমার বাঘে খাবে, আর ডালের উপর বসে বসে মজা করে দেখবে তুমি ! এই বাপদু ধর্ম হল ? ভাল লাগবে দেখতে ?

নিবারণ হাঁ-হাঁ করে ওঠে : সর্বনাশ, কী করলেন, অসময়ে বড়মিঞার নাম ধরে ডেকে বসলেন ! গাছ তো কেউ ইজারা নিরে নেন নি, সবাই উঠতে পারে। আপনিও উঠে পড়ুন না মশায়।

প্রমথ মুখ ভেঙে ঝরের অনুকৃতি করে বলেন, উঠে পড়ুন না মশায় ! এমনি হবে না, মশায়কে উঠতে হলে কপিকল খাটাতে হবে গাছের মাথায়। উঠেও তার পরে ঐ সব ডাল ভর সইতে পারবে না, মড়মড় করে ভেঙে পড়বে।

যে-কেউ সেটা আশঙ্ক্য করতে পারে। অলকো নিবারণ হাসি চেপে নিল। অল্পের

জঙ্গলটার কি একটা শব্দ এমনি সময়। ভরাত কণ্ঠে নিবারণ বলে, পচা গন্ধ পান এখানে? বশত যে কাছে এসে গেল। কী হবে!

প্রমথ পিছনে তাকিয়ে বলেন, তুমি টিল ছুঁড়লে নাকি নিবারণ? আমার ভয় দেখাচ্ছে?

নিবারণ কথা শেষ হতে দেয় না। দৌড়ান মগ্নায়। এল। এবং কাছে না উঠে দিল চোঁচা দৌড়। দৌড়ানো কর্মেও ওস্তাদ—দুই পায়ে ঈশ্বর এত কমতা দিয়েছেন! নী-নী করে ছুটল। প্রমথ কি করেন—বিপুল দেহ নিয়ে বথাসাধ্য ছুটলেন পিছন ধরে। ব্যাখ্যান বাড়ছে রুমই—এমন হল, ভাল করে নজরেই আসে না। তবে জঙ্গলটা গিয়ে ফাঁকার এসে গেছেন এবার। দু-পাশে বাঁধা ঘেরি, মাঝখানে বাঁধ।

এতক্ষণ সাহস পেয়ে প্রমথ হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকছেন: দাঁড়াও চাপরাসী! আর পারছি নে। কাঁকার মধ্যে আর এখন ভেড়ে আসবে না।

নিবারণ বলে, আসবে না কি করে বলেন? কপালে যদি থাকে ঘরের মধ্যে দুরোরে খিল দিয়ে তত্ত্বাপাশের উপর বৃন্দুচ্ছেন, সেইখান থেকে মুখে করে নিয়ে যায়। এমন কত হয়ে থাকে।

প্রমথ আগুন হয়ে ওঠেন: ভয় দিও না চাপরাসী, ভালর তরে বলছি। বোরাধুরির কাজ তোমার, খাতাপস্তোর খুলে আমরা এক জঙ্গলগার বসে থাকি। এমনি পেয়ে উঠি নে, তার উপরে আজীবাজে কথা বলে আরও ঘামড়ে দিচ্ছি।

ঢাকের বাজনা খেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার বেজে উঠল। তাই তো, পাড়ার মধ্যে এসে গেছেন একেবারে। অদূরে আলো মিটমিট করছে, ঘরবাড়ি বলে মালুম হয়।

মাটির পাঁচিল। নিবারণ বলে, বাদাবনের এই রীতি। ঘর হোক না হোক পাঁচিল আগে তুলবে। পাঁচিল তুলে বাস্তুর গন্ডি ঘিরে নেওয়া। রাত্‌বিরতে হাওয়া খেতে খেতে গুঁরা বাতে ঢুকে না পড়েন।

প্রমথ চাহর করে দেখে বলেন, কিন্তু এটা কি করেছে—সামনের দিকে আলগা কেন অন্তটা? পাঁচিল দেওয়ার তবে কি ফল হল—বাসের বাবার তাড়া তারা তো এই পথে ঢুকে পড়বে। এই যেমন আমরা।

নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পারে নি, খানিকটা এই বাদ রয়ে গেছে। সামনের বার শেষ করে ফেলবে। তা বলে ফল কিছ্ হয় নি, অমন কথা বলবেন না। বাদাবনে বসে আছেন, দুপেয়ে জীবকে ভয় করেন সবাই। তা সে জন্তুজানোয়ার হোন, আর জিন-পরীই হোন। গন্ডি ঘিরে মানুষে ঘাঁটি করে আছে, এগোবার মুখে অনেক বার আগুপিছ করবে।

দু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে। মৃদু কথাবার্তা আসছিল রান্নাঘরের ভিতর থেকে। মানুষ দেখে চুপ।

তীক্ষ্ম স্ত্রী-কণ্ঠের প্রশ্ন: কারা ওখানে?

আমরা—

আমরা বললে কি বোকা যায়? কারা তোমরা? আসছে কোথা থেকে? বাড়ি কোথায়?

সীল করতে ঘেরিয়ে আদালতের চাপরাসী মরে গেলেও আশ্র-পরিচর দেবে না। নশ্তুর এই। সীলের চাপরাসী এসেছে শবর যেন বাতাসের আগে ছোটে। সেনদার সামাল হয়ে যায়। নিবারণ কাতর হয়ে বলে, পথ-চলতি মানুষ। ঘুরতে ঘুরতে

এদিকে এসে পড়োঁছ। হাতটুই কাটিয়ে বাব—খেতে চাইনে মা-জননী, শব্দ একটু শূন্যে থাকে।

টোঁম হাতে চারুখালা বোঁরয়ে এল। আলাবর দেখিয়ে দেয়।

সর্ব্বককে! নিবারণ সগর্বে তাকার প্রমথর দিকে। দম্বা হয়েছো তায় কথা বলার কারদার। উঁহু, দম্বা ঠিক বলা চলে না—বাদা অঞ্চলের রেওয়াজ এই। রাত্রিবেলা আঁতখি এলে ফেরাবার নিয়ম নেই। দিতেই হবে আগর—নইলে জানোয়ারের মত্থে বাবে নাকি সেঁমান্দ্ব। ঘুরতে ঘুরতে আসেও অনেকে—ভাগ্য খঁজতে নতুন যার জলসরাজ্যে এসে পড়েছে।

আলাবরে পা দিয়ে এদিক-ওদিক ভাবিয়ে দেখে প্রমথ বলেন, কোথার এসে পড়লাম মান্দ্বম হচ্ছে না তো।

জড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে গগন অভিযর্থনা করে : আসতে আজ্ঞা হক। আত্মন, বহন—

প্রমথ বলেন, [কোন জারগা, কার বাড়ি? এ দিকটা আমার এই প্রথম আসা কিনা।

সহিতলা ডাক এই জারগার। অধীনের নাম শ্রীগগনচন্দ্র দাস। জঙ্গল কেটে নতুন একটু বোরি বানিয়েছি বলে সকলে আজকাল বোরিদার গগন বলে।

কী সর্বনাশ! প্রমথ ও নিবারণে চোখাচোখি হল। তখন একেবারে ঘরের মধ্যে। এবং বাইরে বেরুলেই তো নিবারণ চাপরাসীর নাকে পচাগন্ধ আসবে, ও জঙ্গলে নড়াচড়া হবে। নইলে প্রমথ সেই মূহুর্তেই দড়দাড় ছুটে বেরুতেন।

চক্রবর্তী দেয়াল ঠেস দিয়ে আধেক চোখ বুজে ভুড়ক-ভুড়ক তামাক টানছিলেন। আর গড়গোল সগর্বে নিম্ন কণ্ঠে উপদেশ দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে। মান্দ্বের সাড়া পেয়ে থেমে গিয়েছিলেন। সেই মান্দ্ব দুটো ঘরে উঠে পড়ল তো সোজা হয়ে বসলেন তিনি। প্রমথ স্বাক্ষণ বলে, নিজের মাদুরের প্রান্তে জারগা দেখিয়ে দিলেন। নিবারণ চাপরাসী ঘড়ুইয়ের মাদুরে গিয়ে বসল।

হুকোর মূখ মূহুর্তে চক্রবর্তী প্রমথর দিকে এগিয়ে দিলেন : তামাক ইচ্ছে করুন।

মউজ করে এবারে আলাপ-পরিচয়।

টোঁনি মান্দ্ব চক্রবর্তী—সেই হেতু রীতিমত এক জোরার ব্যাপার। আর প্রমথ হালদারও কম ব্যক্তি নন—তিনি এক মর্ম্ভেদী গগন ফেঁদে বসেছেন। নাম হল তাঁর জনাদন মূখুজ্জ। কাজকর্মের চেষ্টায় বোরিয়েছেন তিনি, এবং সঙ্গের এই লোকটি। আরও নাথালে কীটাতলা অঞ্চলে কারা নাকি লার্ট ইজারা নিয়ে বন কাটছে। এদিকে ছবিখা না হলে সেই কীটাতলা অবধি চলে বাবেন। লোকজন খাটানো হিসাবপত্র রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল পারেন তিনি। মোর্টের উপর, ডাঙা-অঞ্চলে আর কিছু নেই। পোকায় মতন মান্দ্ব কিলবিল করে। পোকায় জরো-জরো এ মানষেলার পড়ে থেকে বাঁচা বাবে না। বাঁচতে হলে নতুন জারগার বসত গড়তে হবে। যেমন এই এঁরা সব করেছেন।

গগন তিক্ত হয়ে বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা ঠাকুর মশার? মান্দ্বের কিধের অন্ত নেই। দেবার বাবে, আবার ছেলেপুলের জন্য রাজ্যপাট বানাবে। ক্যাপা মহেশ বলে একজনে বোরাকেরা করে। কান্দু বাড়লে, কথাবার্তাও বলে বেশ খাসা। সে বলে, বড়লোকের নজর লেগেছে—পোকায় ধরেছে, এ বোরির আর বাড়ি বাড়ন্ত হবে

না। আরও নাথালে, একেবারে সাগরের মধ্যে গিয়ে দেখ। কিন্তু গিরে কি হবে, সেখানেও তো গিয়ে পড়বে বড় বড় মানুষ। কত হাঙ্গামা করে খনের মধ্যে কখনা ঘর ভুলে নিয়োগে, এত দূরেও শানির দৃষ্টি।

জগন্নাথের চিঁড়ে খাওয়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। কানাচে এসে একটুখানি ওদের কথাবার্তা শুনল। হাসে। চারুবালাকে হুপি হুপি বলে, শোনগে কী বলছে সেই বোটা নায়েব। ভারী ভারী সমস্ত কথা। ভুতের মধ্যে রামনাম। আমি সামনে বাকি নে। খালের মধ্যে রেখে পাণিয়ে এসেছিলাম। গেলে ধরে ফেলবে। পচা-বলাই এখনো তো আসে না - পায়ে পায়ে এগিয়ে দাঁখি। বাড়িতে তোমাদের ভাল ভাল অতিথ—বিস্তর রামাবামা হবে। আমিও অতিথ আজকে। চিঁড়ের ফলায়ে শোধ রাখে না, ভাতও খাব।

### সংহিতা

চারুবালা এসে প্রমথকে ডাকে : উঠুন ঠাকুর মশার। উনুন ধরিয়ে চালডাল গাছিয়ে এলাম। চাপিয়ে দিন এবারে গিয়ে।

ছোটোছোটো কন্টে কঁধে খুব প্রথল। খেতে হবে তো বটেই। কিন্তু পরোপকারে প্রমথর ভারী বিতৃষ্ণা। উনুনের ধারে সেঁকা-পোড়া হয়ে তিনি রেঁখে দেবেন, অন্য সকলে মহানন্দে রাঁধা ভাত নিয়ে বসবে—ভাবতে গিয়ে সেই বেন এলিয়ে আসে। আড়-মোড়া ভেঙে বললেন, আমার অত হাঙ্গামা পোষাবে না। প্রাকটিসও নেই। গৃহস্থবয়ে যা থাকে দাও। আর বাঁট দুল্লেক জল। রাতটুকু স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে।

নিবারণ বলে, ভাত যিনে আমার কিন্তু চলবে না। শশট বলাই। আমি হাঙ্গামা পোহাব। রাঁধও ভাল। চল মা, রান্নার জায়গা দেখিয়ে দেবে।

উদ্যোগী পদার্থ—মুখে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল। চারুবালার সঙ্গে রান্নাঘরে যেতে প্রস্তুত। প্রমথ খিঁচিরে উঠলেন : তোমার এ সাউখুর কেন বল তো ? রেঁখে খাওয়াবার শখ তো রান্নাঘরে ঘরে জন্ম নিলে না কেন ? তোমার রান্না কে খেতে যাচ্ছে ? একা তুমি খাবে, আমরা সবাই চেয়ে চেয়ে দেখব—তাই বা কেমন হবে বিবেচনা কর।

নিবারণ বলে, কি করতে পারি বলুন মশার ? আপনাদের কারণে তো গরজ দেখেনে।

চক্রবর্তীর দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রমথ বলেন, সদ্ব্যবস্থা আরও তো রয়েছেন আমি ছাড়া।

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথা বলেন তো নাচার। দূর্দপদবেলা বিষম খাওয়ান খাইয়েছে—গলার গলার এখনও। ভাত বেড়ে আসন সাজিয়ে দিলেও খেতে পারব না।

টোনি মানুষ কত রকমের মজেল ভাঙিয়ে খান। ধৈর্য সকলের বড় গুণ, জেনে বুঝে বসে আছেন। ধৈর্য ধরে হুপচাপ চেপে বসে থাকুন, গরজ দেখাবেন না, নড়াচড়া করবেন না—সিঁখি পায়ে হেঁটে আপনার কাছে হাজির হবে।

ঢেকুর ভুলে চক্রবর্তী বলেন, দাস মশার আর বড়ুই মশার মিলে বা রান্না-সেবাটা করল, তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না। চারু, একটা পাশবালিশ দিতে পার তো এই মাদুরের উপর গাড়িয়ে পাড়। চক্রবর্তী ঠাকুর খান বা না খান, শোন ভাল। শিররের বালিশ না হলে কান্ডি নেই, কিন্তু পাশবালিশ ছাড়া বদম হবে না।

নিবারণ রাগ করে বলে, বামনাই ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়ে আমি যে মশার কিছের মারা পড়ি। পেটের নাড়িছুঁড়ি অবাধ হজম হয়ে যাচ্ছে। আমার মতন আমি চাট্টি ফুটিয়ে নিই গে।

প্রমথ হালদার ভড়াক করে উঠে ধাক্কা দিয়ে তাকে সারিয়ে দিলেন : একটা মিনিট কিষে চাপতে পার না, তা বাইরে এত ঘোর কেমন করে? বসে থাক তুমি, আমি যাচ্ছি।

নিবারণ না-না করে ওঠে : মশারের যে প্রাকটিস নেই। হাত-টাত পুড়িয়ে ফেলবেন শেষটা। রামাও ভাল হবে না। মর্দু খেয়ে থাকবেন, তাই থাকুন না মশার।

প্রমথ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, রামা হয়ে থাক—খেয়ে দেখো প্রাকটিস আছে কি নেই। বকর-বকর কর কেন, শূদ্রে শূদ্রে পা নাচাচ্ছিলে তাই নাচাও আমার।

চারুকে বলেন, কোথায় কি বোগাড় করছে, চল।

চারুবারা সঙ্গে প্রমথ রামাঘরে গেলেন। খিক-খিক করে চাপা হাসি হাসে নিবারণ। চক্রবর্তীর কাছে জাঁক করে বলে, জাতে ছোট হওয়ার কত অধিধা বৃদ্ধে দেখুন চকোতি মশার। আমাদের হাতে কেউ থাকে না, আমরা মজা করে সকলের হাতে থাক। ঝামেলা পোহাতে হল না তাই। কিন্তু আপনি যে সত্য সত্য শূদ্রে পড়লেন, একেবারে নিরম্ব রাত কাটাবেন?

চক্রবর্তী সে কথার জবাব না দিয়ে উচ্চকণ্ঠে চারুকে ডাকলেন, শূদ্রে যাও তো মা একবার এদিকে?

চারু এলে বললেন, মৃখুজ্জ মশার রথিতে গেলেন তো আমারও একমুঠো চাল দিয়ে দিও।

চারুবারা হেসে বলে, সে জানি। চাল আমি বেশী করে দিয়েছি।

হর ঘড়ুই বলে, ব্রাহ্মণের প্রসাদ আমিও চাট্টি পাই যেন।

চারু বলে, তুমি একলা কেন, বাড়িহুশ সবাই আমরা প্রসাদ পাব। হিসেব করে চাল মেপে দিয়েছি।

বেশ, বেশ! পরম উল্লাসে নিবারণ ঘাড় দোলার : এক ব্যক্তির রামা রাঁধিলে নিচ্ছ তবে তো! খাসা রাঁধেন, আমি খেয়েছি ওঁর রামা। এক দোষ পরের উপকারে আসবে শূদলে মন বিগড়ে যায়। আজকের রামাই বা কী রকমটা দাঁড়ায় দেখ।

রামাঘরের ভিতরে প্রমথ ওদিকে তেরিরা হয়ে উঠেছেন : আস্ত এক শূদ্রের গর্দুড়ি—গোটা বাদাবন তুলে এনে রামাঘরে ঢুকিয়েছে! এই কাঠ ধরাতেই তো রাতটুকু কাবার হয়ে যাবে।

নায়েবের অবস্থা বৃদ্ধে নিবারণের মারা হল বোধ হয়। বলে, মাথা গরম করবেন না। রামার তা হল জুত হবে না। দ্য-কাটারি একখানা দাও দাঁকি ভালমানুষের মেয়ে, আমি কাঠ কুচিয়ে দিচ্ছি।

জগার কাছে শূদ্রে পচা বলাই রাধেশ্যাম এবং আরও দু-তিন মরু কালীউলার দিক থেকে এসে পড়ল। গগন আর হর ঘড়ুইও জুটেছে তাদের সঙ্গে। গোয়ালের গরু বের করে কোথায় নিয়ে গেল। কামরার তক্তাপোশটাও ধরাধরি করে নিয়ে চলল। প্রমথ রামা করেন আর দেখেন। রাঁধেন তিনি সত্যিই ভাল। ভাত আর হাঁসের ডিমের তরকারি নেমে গিয়েছে, মৃগের ডাল ফুটেছে। আহা-মরি কী সুগন্ধ! রামা-



করের সামনে গগন এসে তাগিল দেয় ; আর বেশী কাজ নেই, নামিরে কেন্দন দেখতা ।

প্রমথ বলেন, খুব কিধে পেরে গেল ?

গগন বলে, আজ্ঞে না, কিধের কারণে বলছি নে ! গোলামালের ব্যাপ্যর আছে । জামাদের যখন হয় হবে, বিশেষী মানুষ আপনারা তাড়াতাড়ি সেবা শেষ করে নিন । তার পরে মশায়দের পার করে বমারপোতার দিকে পাঠিয়ে দেব ।

নিবারণ বলে, বেশ তো আছি ভাই, রাতদুপুরে আবার পারাপার কেন ? একটা চট-মাদুর যা হোক কিছু দিও, তোমার ঐ আলাঘরে পড়ে থাকব । কিছু না দিতে পার, তাতেও ক্ষতি নেই । মেজের পড়ে যমব ।

গগন বলে, যম হবে না এদিগরে থাকলে । তবে আর বলি কেন !

হর বড়ই ঐ সঙ্গে ষোগ দেয় : একটা রাতের তরে অতিথ এসেছেন, গড়গোলে থাকার কী দরকার ? তাড়াতাড়ি চাটি খেয়ে নিরে গাও পার হয়ে সরে পড়ুন ।

দ্বী একটা বড় ব্যাপার আছে, মানুষগুলোর গতক দেখে বোঝা যায় । এক দণ্ড স্থির হয়ে দাঁড়ায় না, চরকির মত ঘুরছে । এই রকম আধাআধি বলে গগনও ছুটে বেরুল আবার কোন্ দিকে ।

প্রমথ জানবার জন্য আকুলিষকুলি করছেন । চারুবালাকে ইশারায় কাছে ডেকে বলেন, ওরা কি বলে গেল, মানে তো বুঝলাম না ।

নিম্নকণ্ঠে চারু বলে, কালীতলার পূজো হচ্ছে । নরবলি ওখানে ।

সে কি গো !

বলবেন না কাউকে ! খবরদার, খবরদার ! আমার আবার মস্ত দোষ, পেটে কথা থাকে না । সমস্ত বলে-করে অবসর হয়ে বাই । টের পেলে পাড়ার ওরা আমাকেই ধরে হাড়িকাঠে ফেলবে ।

কিন্তু চারুকে নিয়ে যা-ই করুক অতিথিদের সেজন্য মাথাব্যথা নেই । নিবারণ বলে, বলছ কী তুমি ! জলজ্যাস্ত মানুষ ধরে বলি দেখে—থানা-পুলিসের ভয় করে না ?

চারু তাচ্ছিল্যের ভাবে বলে, এমন কত হয়ে থাকে ! থানা তো একদিনের পথ এখান থেকে । কুমিরমারিতে এক চৌকি আছে—শুনোঁছ, জন দুই-তিন সিপাহি সেখানে তিন বেলা ঠেসে মাছ-ভাত খেয়ে নাক ডেকে শুয়োয় । ধরবে কি করে ? বলির পরে পুজো-আচ্চা হয়ে গেলেই তো খড়-মুণ্ড গাঙে ছুড়ে দেয় । টানের মুখে সেসব দূর-দূরন্তর চলে যায়, কামটে খুবলে খুবলে খেয়ে দ-দশ থানা হাড় শব্দ অবশেষ থাকে ।

প্রমথ সর্বিষ্মরে বলে ওঠেন, এ যে বাবা মগের মূলুক একেবারে !

চারু বলে, বাদা মূলুক । বাদায় মানুষ কাটেতে হাকামা নেই । কাটে যত বাইরের মানুষ ধরে ধরে ! বাদায় বাসিন্দা তারা নয় । তাদের কোন খোজখবর হয় না । এই যত শোনে, সাপে কাটল, বাথ-কুমিরের পেটে গেল—সবই কি তাই ? মায়ের ভোগেই যাচ্ছে বেশির ভাগ । পাঁচ-সাতখানা বাকি অন্তর এক এক মায়ের থান—তারা কি উপোসী পড়ে থাকেন ! সমস্ত কিন্তু সাপ-বাঘের নামে চলে যায় ।

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন । বাদা-রাজ্যের এ হেন পূজো-প্রকরণ বাইরের লোকের অজানা । মগের ডাল কড়াইরে টগবগ করছে, প্রমথ দেখেও দেখছেন না । নিবারণ বলে, ডালে থানিকটা জল ঢেলে দাও ঠাকুর মশায় । ধরে যাবে, খাওয়া যাবে না ।

প্রমথ বলেন, রাখ বাপু এখন ভাল থাকে। মানুষ কেটে মারের পুজো—কী সর্বনাশ! গা-মাথা আমার বদলিমে আসছে। খাওয়া মাথার উঠে গেল।

চারু বলে, কিন্তু ভাল মানুষ কখনো বলি হবে না। বাবার যারা মন্দ করতে আসে, কালী ক্রালী তাদেরই রুধির খান। তাদেরও ভাল—মারের ভোগে লেগে মৃতি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে।

সহসা গলা নামিয়ে নিরীহ কণ্ঠে বলে, জানেন মৃধুজ্জ মশায়, ভারী এক শয়তান-ফেরেশাজি আজ নাকি বাবার আসছে। প্রমথ হালদার নাম—ফুলতলার কাঙালি চকোস্তির ছেলে অনুকূল চৌধুরি, তাদের নামের। আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতুন-ধর্মী গ্রাস করবার নানা রকম পঁয়চ কষে বেড়াচ্ছে সেই লোক।

প্রমথ তাড়াতাড়ি মৃধু বদলিমে নেন। কিন্তু চারুবালা ছাড়ে না। বলে, অমন কুটকচালে লোক শুনছি চাঁদের নিচে নেই। আমি দেখি নি মানুষটাকে। আপনারা দেখেছেন?

নিবারণের দিকে তাকিয়ে প্রমথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, না না, আমরা দেখব কোথায়?

চারুবালা সহসা খুব কাছে এসে ঘনিষ্ঠভাবে বলে, একটা কথা বলি মৃধুজ্জ মশায়। দাদা আপনার বরাপোতা চলে যেতে বললেন। কখনো যাবেন না। কিংবা গেলেও নরবলির সময়টা লুকিয়ে এসে চোখে দেখে যাবেন। এত বড় সুবিধা হয়ে গেল তো ছাড়বেন কেন? নরবলি আমাদের দেখতে দেবে না। কি করব—মেয়েমানুষের রাস্তারে একা-দোকা বেরতে সাহস হয় না। ঘরে বসে বলির বাজনা শুনব।

প্রমথ বলেন, বলি দিচ্ছে কাকে? কোথায় রেখেছে মানুষটাকে—দেখেছ তুমি?

চারু ফিসফিস করে বলে, আপনার বলছি। চাউর না হয়ে যায়, খবরদার! ওরা বলা-কওয়া করছিল, চুরি করে আমি শুনে নিরেছি। নায়েব প্রমথ হালদারের কথা হল না—বলি দেখে সেই মানুষটাকে। মিথো মামলা সাজিয়ে আমাদের দায়ি করেছে, জিনিসপত্তার ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা।

নিবারণ আর ধৈর্য রাখতে পারে না।

সব মালই তো পাচার করে দিলে। পাড়ান্নশ মিলে করলে তাই এতক্ষণ ধরে। রামায়ণে আছি, কিন্তু চোখ দুটো মেলেই আছি মা-লক্ষ্মী। জিনিসের মধ্যে আছে ওই মেটে-হাড়ি, ফুটো-কুড়াই আর ছেঁড়া-মাদুর গোটাকরেক। ক্রোক করতে এসে নৌকো-ভাড়াও তো পোষাবে না। কে এক বাজে খবর রটাল—তাই অর্মান একদল মাল বওয়ারিগে লেগেছে, আর একদল হাড়িকাঠ পর্তে খাড়া উচিয়ে আছে কালী-তলায়।

চারু বলে, খবর বাজে নয়। দাদা নিজে গিয়ে সবরে জেনে এসেছে। আসিছিল নাকি সেই প্রমথ। তা আচ্ছা এক কায়দা হল—খালের ভিতর গরুর-গাড়িতে আটক রেখে এসেছে। চার-পাঁচ জন বোরিমে পড়েছে, হাত-পা বেঁধে চ্যাংদোলা করে এনে ফেলবে একদুনি।

প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন, এ-ও তো বিষম ফ্যাসাদ দেখছি। সরকারী হুকুম মতে আইন মোতাবেক পরোয়ানা নিয়ে আসেই যদি সত্যি সত্যি, এরা বলি দিয়ে ফেলবে? গাটসাহেব বা, আদালতের চাপরাসিও তাই—সবাই ওঁরা ভারত-সরকার। সরকারের বিপক্ষে থাকে—তার পরের হাজারটা কেউ একবার ভেবে দেখবে না।

চারু সহজ কন্ঠে বলে, হাদ্লামা কিসের ! বললাম তো সে কথা । মানবেলা নয় —এখানকার রীতযাভার আলাদা ! ছাগল বলি দিতে দিতে তার মধ্যে এক সময় মান্দুটাও টুক করে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে দেবে । বলিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকখানা এমন করে রেখেছে, সে মান্দুষ নিজেই ঠাহর পাবে না কখন খড়-মুড়ু আলাদা হয়ে গেছে । কাটা মুড়ু পিটাপিট করে তাকাবে । ততক্ষণে ঝপ্পাস করে মাথাগাঙে ছুঁড়ে দিয়েছে । জলের টানে পাক খেয়ে পলকের মধ্যে কোথায় চলে গেল মুড়ু—কোথায় বা চলে গেল খড় ! বলি তো তাই ! যখন এসে পড়েছেন স্বচক্ষে দেখে যাবেন কেমন সে ব্যাপার ।

বলে কি মেয়েটা ! কী রকম সহজ ভাবে বলে যাচ্ছে ! হামেশাই যেন বটে থাকে, মাটি কাটা কিম্বা মাছ মারার মতোই অতি সাধারণ এক ব্যাপার । হবেও বা ! বাদাবন এক তাজ্জব জগৎ—প্রাণের দাম কানাকাড়িও নেই এখানে । মানবেলার থেকে প্রাণ বাঁচাতে না পেরে তবে মান্দুষ প্রাণ হাতে করে এখানে এসে পড়ে । প্রাণরক্ষার শেষ চেষ্টা । টিকে থাকল তো মাছে-ভাতে সুখেই বাঁচবে । এমন কি কাঙালি চকোঁস্তির কপাল হলে মেছো-চকোঁস্তি নাম ঘুচিয়ে চৌধুরি খেতাবও হতে পারে কোন এক দিন । কিন্তু প্রাণ হারাতেও হয় গাদা গাদা মান্দুষের—জন্তু-জানোয়ারের মধ্যে যায় ; আবার এই দেখা যাচ্ছে, সোজাস্বজি মান্দুষের কবলেও ।

চারু বলে, ডালে সম্বর দেবেন না ঠাকুর মশায় ? দাঁড়ান, কালজিরে এনে দিই । আর বিলাতি-কুমড়া আছে ঘরে, কুমড়া-ছেঁচাকি খেতে চান তো এক ফালি কেটে নিয়ে আসি ।

চারু উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কালজিরা ও কুমড়া আনতে । নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার ফুসরত এতক্ষণে ! প্রমথ বলেন, শুনলে তো বিপদ, উপায় কি বল ?

নিবারণ হাই তুলে দু-বার তুড়ি দিয়ে বলে, আমি চুনোপুটি মান্দুষ—আমার বিপদ-টিগদ নেই । এত কথা হল, আমার নাম একবারও তো করল না নায়েব মশায় ।

আঃ—বলে প্রমথ ঠোঁটে আঙুল ঠেকালেন । বলেন, আমি হলাম জনাঙ্গ মান্দুষ—ভুলে যাও কেন ? নায়েব এখানে কেউ নেই ।

তা নেই বটে । তবে আবার ভাবনা কিসের ? ডাল নামিয়ে ফেলুন, পাতা করে বসে পড়া যাক ।

প্রমথ আগুন হয়ে বলেন, বুঝিছ চাপরাসী ! ভাবছ, তুমি ভাত-তরকারি সাপটাবে, বলি দেবে শব্দ আমাকেই ! সেটা হচ্ছে না ! যেতে হয় তো তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে হাড়িকাঠে মাথা দেব । দুজনে একসঙ্গে এসেছি, তো তোমার একলা ছেড়ে যাব কোন্ আক্কেল ?

নিবারণ বলে, আমার কি ! বিবাদ-বিসম্বাদ আপনাদের মধ্যে, সরকারী মান্দুষ আমার কোন্ দোষ ?

সমন করে বেড়াচ্ছ তুমি । তোমার জোরেই তো আসা । নইলে একা আমার কী সাধ্য, কারও অশ্রাবের হাত ঠেকাতে পারি ।

যে ভীষ্মজারি করবে, তারই সমন বইব আমরা । এই গগন পাসই কাল যদি চৌধুরিগঞ্জের মাল ক্রোক করে, গগনের আগে আগে ব্যাগ ঝাড়ে আমি গিয়ে আপনাদের আলার ... ।

কথাবার্তা নিম্নকণ্ঠে হাঁহিল । হাতি তুলে সহসা প্রমথ থামিয়ে দেন ! হুপ, হুপ !

অন্যভাবে ওদের ভরকের আলোচনা। মরুদগুণো খাল অবাধ খঁজতে বেঁচেয়েছিল, ভারাই বৃদ্ধি এইবার ফিরে এল। প্রথম নিষিদ্ধাশ্রমে উদ্ভেজিত কণ্ঠের প্রতিটি কথা কানে আসে।

গাড়ি ডাঙার তুলে এনে গরু দুটো ঠান দাঁড়িয়ে আছে। মানুষ সরে পড়েছে। বেঁধে চাষলোলা করে নিয়ে আসব, সেটা বোধ হয় কেমন ভাবে টের পেয়ে গেছে।

যাবে কোথা! নতুন মানুষ—গথবাট কিছু জানে না। আমাদের সব নথ-দপ্পে। পাখি হয়ে উড়ে পালাতে পারে না তো! আছে কোনখানে ধাপটি মেয়ে। সবাইকে জিজ্ঞাসা কর, নতুন মানুষ এদিগরে দেখা গেছে কি না। বড়লা কোথায়?

হর বড়ুইকে নিয়ে কালীতলায় দিকে গেল, দেখতে পেলাম।

চল তবে কালীতলায়। বালি পালিয়ে গেছে, খবর দিতে হবে। বেশী লোক বোঁয়রে পড়ে খোঁজাখঁজ করুক। মহাবলির সংকল্প করে শেষটা চালকুমড়ো বালি না হয়।

আর একজন বলে, কামার দেবীস্থানে তৈরী থাকুক। ধরে আনা মাস্তার কপালে সিঁদুর দিয়ে হাড়িকাঠে চাপান দেবে।

বুড়মাড় পায়ের শব্দ। ছুটল বোধ করি ওরা কালীতলায়। নিঃশব্দ। চলে গেছে তবে সবগুণো।

প্রমথ আর নিবারণ দম বন্ধ করে শুনছিল। আর নয়—নিবারণ তড়াক করে উঠানে লাফিয়ে পড়ে। ভাগ্য ভাল, মানুষজন কেউ নেই রামাধরের এদিকটা। একটি-বার পিছনে তাকিয়ে দেখল না, মোটা মানুষ প্রমথর অবস্থাটা কি। আপনি বাঁচলে ব্যপের নাম। অশ্বকারে সাঁ করে কোন দিকে মিলিয়ে গেল। প্রমথ তখন পাথরের খোরার ডালটা ঢেলেছেন সন্দেরার জন্য। রইল পড়ে ডাল আর ভাত—প্রাণের বড় কিছু নয়। বেঁচে থাকলে ঢের ঢের খাওয়া যাবে।

বাইরে এসে ভয় যেন হুঁমুড়ি খেয়ে চেপে ধরল। বৌদিকে তাকান, মনে হচ্ছে ওই মানুষ। তাঁকে খঁজি বেড়াচ্ছে। বাঁধ থেকে নিচে নেমে পড়লেন। সুপাসি জঙ্গল আর নাকে নাকে ধল ভেঙে চলেছেন। চৌধুরিগঞ্জ কতখানি দূরে, পশ্চিম না উত্তরে—কোন রকম তার ধারণা নেই। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। আর নিবারণ যেন কপূর হয়ে উবে গেছে, কোন দিকে মানুষটার চিহ্ন দেখা যায় না। সম্ভানী মানুষগুলোর চোখ এড়িয়ে চৌধুরি-আলার নিজের কোটে কোন গাভিকে ঢুকে পড়তে পারলে যে হয়!

## আটত্রিশ

সকল আমোদস্বস্তি ছাপিয়ে গগন দাসের হাসি—সে হাসির তোড় ঠেকানো দুঃসাহ্য হয়েছে। রামাধরে সকলে এখন ঢুকে পড়েছে। গগন বলে, আশাস্থে নায়েব মশায় রাঁধাবাড়ী করলেন। তা অতি নিষ্ঠুর তোমরা জগা। দুটো গ্রাম অস্তিত্ব নুখে তুলতে দিলে হত। বালি-টালির কথা না হয় পরে উঠত।

জগা বলে, বড়লোকের নায়েব—কত মানুষকে নিভাদিন ওরা বেগার খাটায়। আজকে একটা বেলা খেদ নায়েবকে আমরা বেগার খাটিয়ে নিলাম। রামা করে দিবে চলে গেল। ভাল ভাল রোঁমেছে হে, নাকে সুবাস লাগছে। মালপত্তার টানাহেঁচড়া করতে খাটান হয়েছে, বসে পড় সবাই। দু-গ্রাম চার-গ্রাম যেমন হয় ভাগ করে খাওয়া বাক।

চারুবালা জগার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পেটুক মানুষটা খাই-খাই করছে আসা অবধি। বউদি কালীভল্লার পুজোআকার ঝোঁগাড়ে আছে, আমার হাত ছেঁচে গিয়েছে—কী মদুশাকলে যে পড়োছলাম। পেট বাজরে একটা মানুষ খেতে চাচ্ছে, স্পটোস্পটি নাও বলতে পারি নে—

জগাও কথা পড়তে সের না : পিঠ পিঠ আবার এই চকোতি মশায় এসে পড়লেন। বড়ো আহ্বান করে এনেছেন, রাখণ মানুষ ভিটের উপর উপালী পড়ে থাকেন। আর তার হাতের রান্নাও চলে না ওঁর। নারের মশায় নৈকষ্য কুলীন—তিনি এসে পড়ে সুরাহা করে দিলেন। এইদিকে চলে আসল চকোতি মশায়, পরিবেশনটা বরণ আপনি করুন। চারুবালার হাতের টাটানি—আমি সকলের পাতা করে দিচ্ছি। আমার ছোঁরাছাঁড়ির মধ্যে বাব না।

পাশাপাশি পাতা পড়ল অনেকগুলি। কত চাল নিয়েছে যে চারু—এতজনের প্রায় ডরপেট হবে। কিসের পর কোনটা ষটবে আগেভাগে যেন ছকে ফেলে সাজানো। এরা দিখি খাওয়াদাওয়া চালাচ্ছে—আর পাকশাক সমাধা করে দিয়ে প্রমথ হালদার পশ্চিমের চৌধুরিগঞ্জের পথ না চিনে হয়তো বা উত্তরমুখোই ছুটছেন এখন। রং-তামাশা হাসিমস্করা—তার মধ্যে খাওয়া বেশী এগোয় না।

এমনি সময় বিনি-বউ আর নগেনশশী এসে পড়ল। ধামা কাঁধে দশামই এক পুরুষ খানিকটা পিছনে। ক্যাপা মহেশ। অনেক কাল আগে সেই যে মনোহর ডাক্তারের বাড়ি গগনের কাছে একদিন এসেছিল। পরনে তের্মনি লাল চেলির কাপড়। গলায় কড় ও রুম্মাকের মালা, শূদ্র স্পষ্ট উপবীত। এই বাদা অঙ্গলেও এক ডাকে চেনে তাকে সকলে। এসেছে ও পুজোর নামে—কালীপুজোর পুরুত সেই। নৈবেদ্য ও গামছা-কাপড় নিয়ে নিয়েছে। দক্ষিণা বল আর বা ই বল, নগদ সেই এক সিকি। সেটা এখনো মেলে নি। নগেনশশীর পিছন পিছন সেইজন্যে আসছে। কত্যা-ব্যক্তি নগেনশশী, শূদ্রমাত্র মজ্জবের মানুষ নয়, দায়দারিষ অনেক তার কাঁধের উপর। বাজন-দারের হিসাব মিটিয়ে ও প্রসাদ বাঁটোয়রা করে দিয়ে তবে আসতে হল। আরও অনেক কাজ পড়ে, সমাধা হতে হতে এই মাস পুরো লেগে যাবে। তার উপরে একখানা পা ইয়ে মডন তো নগেনের - বিনি-বউ ভাইয়ের হাত ধরে এতখানি পথ ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে নিয়ে এসেছে। সেই জন্যে দেরি।

আলার চুকে কলরব শুনে নগেনশশী রামাধরের হাঁচতলার এসে দাঁড়াল।

কি গো, ভোজে বসে গেছ যে সকলে ?

গগনের মদু শূদ্রিকরে এতটুকু। ক্ষুধাতিবাজ মানুষ। দেশের বাড়ি থেকে বউ-বোন এসে পড়ার আগে ব্যাপারী আর মাছ-মারাদের কত দিন খাইয়েছে এটা-ওটা উপলব্ধ করে। এতগুলো তরকারি-সহ এমন আয়োজন করে নয় অবশ্য, সে সত্য তখন ছিল না। কোনদিন হয়তো শূদ্রই নুন-ভাত। তবু খেয়েছে অনেক মানুষ একত্র বসে। নগেনশশী জেঁকে বসার পর সে জিনিস হবার জো নেই। নিজের ঘরেই চোর খেন সে।

কৌকিলভের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, কী করা যাবে। ঠাকুর মশায় রামাবামা করে দিয়ে গেছেন। ভাত নষ্ট হয়। তাই বললাম, তোরা বাপু এগুলো খেয়ে শেষ করে দিয়ে যা।

চারুবালা কিছু দৃকপাত করে না। ত্রৈস কিলে বলল, পারের গোবে সোঁরি করে ফেললেন মেজদা। নইলে আপনিই তো এক সঙ্গে বসে যেতে পারতেন।

জগন্নাথ জুড়ে দেয় : এখন বলে পড় না কেন একটা পাতা নিয়ে। ভাল বাসলে  
রইখেছে, অন্য মরবে না।

চারু ও জগাকে একেবারে উপেক্ষা করে নগেনশশী গগনের দিকে চেয়ে প্রস্থ করে,  
কোন বাসুদেব ঠাকুর এসে রামাবাসী করে দিয়ে গেল ?

জবাব দেয় জগাই : চৌধুরীদের নায়েব প্রমথ হালদার। মানুষ যেমনই হোক,  
লোকটার জ্যাভায়েছে খঁট নেই।

ঘরের ভিতরে উঠে এল নগেনশশী, কিন্তু খেতে বসল না। খঁটিয়ে খঁটিয়ে  
খবরাখবর শুনেনেয়। শুনেনে হতবাক হয়ে থাকে ধানিকঙ্কণ।

কী সর্বনাশ কোন সাহসে এত বড় কাণ্ড করে বসলে জামাইবাবু ? জলে বাস  
করে কুমিরের সঙ্গে যগড়া ! চৌধুরিরা লোক সোজা নয়, ভাড়িয়ে তুলবে, হাত-পা  
ধরে আবার গিরে দেখাবরে উঠতে হবে। এই তোমার ভবিষ্যৎ, সে আমি ষপশট  
দেখতে পাচ্ছি।

গগন ভালমন্দ কিছুর জবাব দেয় না। জগা বলে কুমিরের বা স্বভাব সে তা  
করবেই। খাড়া না করে যাও না জলে কুমিরের সঙ্গে ভাব করতে। গিরে মজাটা  
বুঝে এস।

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মতলবখানা কে পাকাল বুঝতে পারছি।  
বাউ-ডুলেটা বিদেয় হয়ে গিয়েছিল, আবার কখন এসে ভর করল ?

জগা বলে, তোমার বুক টনটন করে কেন ? তুমি কে হে ? তোমার বুক চড়াও  
হয়েছি নাকি ?

কথাগুলো বললেন জগা নয়, গগন—গগনের উপরে নগেনশশী খিঁচিয়ে ওঠে :  
বলে দিয়েছি না জামাইবাবু, বাড়ির উপর কেউ না আসে। কাজকর্ম থাকলে বাইরে  
থেকে মিটিয়ে যাবে। তবে কি জন্য বাড়ি লোক ঢুকতে মাও ?

এর উচিত জবাব আর মর্শ্বের নয়, হাতের। তাতে জগা পিছপাও নয়। কিন্তু  
হঠাৎ কী হল তার—দরুণ অভিমানের সর্বদেহ অসাড় হয়ে গেল যেন। সকলে  
মিলে কত আশায় নতুন-আলা মানাল—এই নগেনরা কোথায় তখন ? আজকে সেই  
লোক হুমকি দিচ্ছে, জগন্নাথকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে কেন ? জবাব গগনই বা দেবার  
দিক।

গগনকে সে বলে, কী বড়দা, বলবে না কিছুর ? নতুন-ঘর শালাকে দানপত্র করে  
গিয়েছ বুঝি—কিছুর তোমার বলবার সেই ?

তার পরে অন্য দ্বারা থাকে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকায়। ঘাড় নিচু করে  
সবাই দ্রুত খেয়ে বসেছে। জগা উঠে পড়ল।

বলাই বলে, ও কি, ভাত খুঁয়ে ওঠ কেন ?

রুখের মাছ-ভাত খেয়ে সোঁনিবিড়াল হয়ে গেছিস তোর সব। মানুষ নেই  
এখানে। নয় তো পা ভেঙে লোকটা খোঁড়া হয়ে আছে, হাত ভেঙে নলো করে  
দাঁতস এতক্ষণ।

আলার সীমানা ছেড়ে তাঁরবেগে বেরুল। ইচ্ছে হাঁজল, বাবার আগে একটা  
খাবড়া মেয়ে দ্বার নগেনশশীর গালে। কিন্তু ঘোর পঙ্ক্তনের সে গোড়ার আমল আর  
নেই। সবাই তাকে ব্যতিত করে দিয়ে নতুন-আলার পড়ে খোশামুদী করে।  
সইতলা কম দরুণে ছেড়েছে সে ! ফিরে বাবে বদারখোলা এই রাঙেই। গরু  
দুটো, শোনা গেল, খাড়ি এপারে এনে ফেলেছে। গাড়ি ঘুরিয়ে তেলিগাড়ির পদ  
২১১

হয়ে যাবে এবার ।

বাঁধের উপর এসেছে । নীরব অশ্রুকার । ভাবছে, পাড়ার ভিতর তাদের চালা-ঘরে দু'বন্দ বসে যাবে কিনা । মাছ-মারারা ধোর থাকতে জাল নিয়ে ফিরবে, তাদের সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলে যেতে ইচ্ছে করে । জগাকে দেখে তারা নিশ্চয় খুশী হবে । তবে তো চালাঘরে পড়ে থেকে রাতটুকু কাটিয়ে যেতে হয় । মাছের সায়ের বসাল এই মন্ডুকে—মাছ-মারারা সেই থেকে দুটো চারটে পরসার মন্ডু দেখছে । নাক সিঁটকে ভাললোকেরা বলেন, চোরাই কাজ-কারবার বাড়িয়ে দিল সায়ের বানিয়ে । তা সাধু পথের দিন না একটা ব্যবস্থা করে, চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে যাতে সাধু-সজ্জন হয়ে যায় ।

ফাঁকার এসে শীতল জলের হাওয়ার রাগ কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন জগা এই সমস্ত ভাবছে । জঙ্গল কেটে ঘোর বানালাম, জনালয় জমছে—কার ভয়ে একদুনি খাল পার হয়ে উল্টোমুখে বয়্যারখোলা ছুটবে ? অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে । হঠাৎ এক সমস্ত চোখ তাকিয়ে দেখে, এদিকে-ওদিকে ছান্নার মতন মানুষ । বাদাবন—কত মানুষ মরে কত রকমে ! অপঘাতে মরলে গাঁত হয় না, ভূত-প্রেত হয়ে বিচরণ করে । রোম-হর্বক কত কাহিনী ! তাদেরই একটা দল এসে পড়ল নিশিরাতে ।

একজন তার মধ্যে জগার হাত জড়িয়ে ধরল । বলাই । নগেনশরীর হৃদয়কিতে ওয়াও সব আধ-খাওয়া করে উঠে এসেছে । বলাই বলে, ঘরে চল জগা !

কোন ঘরের কথা বলছিল ?

তোমার ঘর—আমাদের সকলের সেই চালাঘর । ঘরের কথাও বুঝিয়ে দিতে হয়—বাপ রে বাপ, কী রাগ তোমার জগা ভাই !

ক্যাপা মহেশ এমন সময় দ্রুত পা ফেলে তাদের মধ্যে এল । জগার আর এক হাত ধরে বলে, ঘরে কেন, বাদাব চলে যাওয়া থাক । বাদাব পথ একেবারে ছেড়ে দিলে—কত দিন বাও নি বল তো জগা-ভাই । মানুষের কুদৃষ্টি লেগেছে, এ জারগায় আর জুত হবে না । নতুন জারগা খুঁজে নাও । ভগবানের এত বড় পিরামিমে জারগার অভাব কি !

পচা এসে আবার এর মধ্যে যোগ দেয় : বোঁদিন যাবে, তখন সে কথা ! কিন্তু নিজের ঘর-দুয়ের ফেলে বয়্যারখোলার পড়ে থাকবে, সে কিহুতে হবে না জগা । তুমি না এলে আমরাই সেখানে গিয়ে পড়তাম, গিয়ে জোরজোর করে নিয়ে আসতাম ।

জগা খোঁটা দিয়ে বলে, ঘরে থেকে তো রাতভোর একা একা মশা তাড়ানো ? তার চেয়ে, বাতাদলের মানুষ ।—দিব্য সেখানে জমিয়ে আছি ।

বলাই বলে, এবার আর একলা থাকতে হবে না । সম্ভ্যর পর চালাঘরেই এখন গান-বাজনা আড্ডাখানা । নতুন-আলার কেউ মাই নে ।

পচা সোজা মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জানে না । বলে, মাই নে মানে কি ! আলার বাওয়া বারণ হয়ে গেছে । আলা আর বলি কেন, বোলআনা গৃহস্থবাড়ি । গৃহস্থবাড়ি উটকো লোক কেন ঢুকতে সেবে ? নগনা-খোঁড়া চোখ বারিয়ে বারিয়ে পাহারা দেয় । খালের মধ্যে এক ঘর বেঁধে মিরেছে, সেইখানে সায়ের । কেনা-বেচার সমস্তটা মানুষ জমে, তার পরে সারা দিনরাত সে ঘরও খাঁ-খাঁ করে ।

জগার হাত ধরে নিয়ে চলল পাড়ার দিকে । যেতে যেতে বলাই বলে, ঐ নগনাটা চারুকে বিয়ে করবে বলছে । বিধবা-বিয়ে । তা বাদা-রাজ্যে বিধবা-সংখ্যা কি । এক

বউ কোথায় নাকি পড়ে আছে, খোঁড়ার সঙ্গে ঘর করতে চায় না। ভাইয়ের সঙ্গে ঘিরে—বউতাকরূনের খুব মত। বড়ো ভালমশ্ন কিছু বলে না। অনিচ্ছে থাকলেও বলতে সাহস পায় না।

ধমকে দাঁড়িয়ে জগন্নাথ প্রণাম করে, চারু কি বলে ?

মেয়েমানুষ তো ! ধরেপেড়ে পিঁড়িতে তুলে দিলে সাতপাকের সময় সে কি আর লাফ দিয়ে পড়বে ? অজ্ঞানি বাদ্য জাগগা—লাফিয়ে পড়ে বাবেই বা কোথায় ?

পচা আবার বলে, ভিন জায়গায় পড়ে থাকা হবে না কিন্তু জগা। কখনো না। কি ভাবছ ?

আচ্ছা, গরুর-গাড়ি তো পেঁছে দিয়ে আসি বয়্যারখোলার।

পচা বলে, তোমার ছাড়ব না। গাড়ি-গরু আমিই কাল তৈলক মোড়লের বাড়ি দিয়ে আসব।

### উনচত্বিশ

রাত তো অনেক। তা বলে কেউ শূন্যে পড়ছে না। এমন রাত্রি কতদিন আসে নি। এত জনে আজ, একসঙ্গে জগাদের সেই চালাঘরে জমিয়ে বসা গেল অনেক দিন পরে। না, ঘরের জায়গা কতটুকু—উঠান জুড়ে বসা যাক। মায়ের পূজা উপলক্ষে সাইতলার মাছ-মারারা কেউ জালে ঘেরোর নি। কালকের দিন না হয় উপোসই বাবে। কাজকর্ম বাড়োমাস আছে, মায়ের নামে একটা দিনের এই ছুটি।

জমেছে খুব। জগন্নাথ এসে পড়ল কোথা থেকে, নতুন-ধেরি পক্তনের মূলে যে মান্দুঘটা। ঘেরি বানিয়ে আলো বেঁধে মায়ের চান্দ করে জঙ্গলে জনাগর বানিয়ে দিয়ে একদিন সরে পড়ল। আর আছে মহেশ, কালী করালীর পূজায় পুরুত হয়ে এসেছে। এই এক মজা। ক্যাপা বাওয়ালীর কোথায় বসবাস, কেউ জানে না। অন্য সময় ব্যাধি সে অন্তরীকে অদৃশ্য হয়ে থাকে, মায়ের নামে ঢাকে কাঠি পড়লে জমনি মূর্তি ধরে উদয় হয়। বাদ্যরাজ্যে এবং বাদ্যর আশেপাশে যেখানেই পূজো হোক, মহেশ হাজির। জঙ্গলের আশ্বিনাশি তার নবদর্পণে। বাঘ-কুমির পোষ-মানা গরু-ছাগলের মত। অন্যে যা দেখতে পায় না, তার নজরে সে সব এড়ায় না। এই যেমন, কথাবার্তা হচ্ছে আজ উঠানের উপর বসে—কথার মাঝখানে চোখ পাকিয়ে হঠাৎ মহেশ আকাশ-মুখো তাকিয়ে পড়ে : এইও—দাঁড়িয়ে কি দেখিস ? পালা, পালা—

গা সিরসির করে ক্যাপা-মহেশের কথা শুনো ! তার কান্ড-কারখানা দেখে।

ঠিক মাঝখানে আগুন। আগুনের সামনেটার মহেশ, তার পাশে জগা। মহেশ আঁক জগাকে নিয়ে পড়েছে। বোঝা বোঝা শব্দকনো কাঠি জড়ালিয়ে দিয়েছে। শীত কেটে গিয়ে গুম হচ্ছে আগুনে। আলো হচ্ছে। বাতাসের ঝাপটা আসে এক-একবার। রান্ধিত পাখি হুশহুশ করে উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে। ক্যাপা-মহেশ কথা বলে, আর থলথল করে হাসে। সাইতলার মেয়ে পুরুষ আগুন ঘিরে বসেছে।

কত আশ্বিন খবর। ক্যাপা-মহেশ যখনই আসে, এই সব শব্দতে পাওয়া যায়। শোনবার জন্য সকলে উৎসুক হয়ে থাকে। জানাশোনায় এই বত দেশভূঁই আর মান্দু-জন নয়। অগম্য অরণ্য—কাজেভয়ে কদাচিৎ যেখানে মানবের পা পড়ে। পা ফেলে এই মহেশ আর তারই মন্তন বশ-বিশটা গুল্মীন বাওয়ালী। পা ফেলবার পাগে পূজা দিয়ে এবং ভবিষ্যতের জন্য মানসিক করে বনের ঠাকুরকে তুষ্ট করে যেতে হয়। হরেক রকমের শব্দ, নজর মেলে কতক দেখা যায়—বাঘ-সাপ-কুমির। শব্দমাত্র অন্তর



ভরসার গেলে হবে না। চোখ রয়েছে সামনে, পিছনে চোখ নেই তো তোমার—পিছনে দিলে এলে কি করবে? চোখ থেকেই যা কি। কোন হেঁতালকাড়ে কিংবা গিলেলভার কোপের মধ্যে গাছপালার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে বাপটি মেরে আছে—চোখ থেকেও তুমি যে বনকানা বনে গিয়েছ। অস্ত্র থাকুক, কিন্তু আলল হল মস্ত। ভাল গুণীন আগে আগে পথ দেখাবে—বাদের মূখের মস্ত ডেকে কথা বলে।

আর শব্দ আছে—বারা বাতাস হয়ে থাকে, গুণীনের তীক্ষ্ণ চোখই শব্দ ঠাহর পায় তাদের। ঝুটো-দানো জিন-পরী। জনালয়ের অত্যাচার এড়িয়ে নিঃশব্দ আরামে থাকে তারা। এককালে হয়তো মানুষ ছিল—মরে যাবার পর মানুষের সম্বন্ধে স্বাধা আর অবিস্বাসের অন্ত নেই। মানুষকে কিছুতে ঢুকতে দেবে না তারা জঙ্গলে।

জগা এর মধ্যে সহসা মস্তব্য করে ওঠে : বেঁচে থেকে আমাদেরও ঠিক তাই। মানুষ বড় পাজী। তাড়িয়ে তাড়িয়ে কোথায় এই এনে তুলেছে। তাড়া করছে এ-জারগায় এসেও।

চোখ তুলে ক্যাপা-মহেশ তাকায় একবার তার দিকে। গুপ্ত যথাপূর্ব চলছে : নতুন বারা জঙ্গলে ঢেকে, সকল রকম শব্দ তাতে তাদের সঙ্গে। ঝড়-তুফান তুলে নোকো বানচাল করে। বাঘ-সাপ-কুমির লেলিয়ে দেয়। নিজেরাই পশু-মূর্তি ধরে আসে কখনো বা। রূপসী মোহিনী হয়ে কোন জলাভূমিতে ভুলিয়ে নিয়ে বাড় মট্কার। অথবা সোজাস্রাজ উড়িয়ে নিয়ে দুর্গমতম অঞ্চলে একলা ছেড়ে দেয়। বড় দয়া হল তো মানুষের ভিতর আবার উড়িয়ে রেখে আসে।

মহেশ বলে, আমার সহায় ধর তোমরা। বড়লোকের বিব-নজর লেগেছে, এ সহিভলা জারগায় যজ্ঞ নেই। সাপের ফণার বিব, আর মানুষের নজরে বিব। কোনদিন আর এখানে সোয়াস্তি পাবে না। দক্ষিণের নতুন নতুন বাদীর নিয়ে যাব তোমাদের। মা বনবিবি আর বাবা দক্ষিণরায়ের আজ্ঞায় জীবজন্তু আমার হুকুমের দাস। কথা না মানলে মাটি আগুন করে দেব—গাঙ-খাল ঝাঁপিয়ে দৌড়ে পালাতে দিবে পারে না। কামরূপ-কামিখোর আজ্ঞায় দানো-পরী সব মান্য করে চলে, আকাশের বারু নর তো আগুন করে দেব। গুরু কাণ্ডারী ধরে লোকে ভবসিদ্ধি পায় হয়, গহিন ধনের কাণ্ডারী হলাম আমরা ফকির-বাউলে। চল আমার সঙ্গে। কানা-গাঙ পার হয়ে গিয়ে কেশেডাঙা—দরিয়৷ সেখান থেকে পুরো বেলায় পথও নয়।

সেই কেশেডাঙার তেপান্তর জুড়ে সাদা বাঁলি চিকচিক করছে। আর কাশবন। মিঠাজল দূর-দূরন্তর থেকে বয়ে আনতে হবে না। গুপ্তস্থান আছে কাশবনের ভিতরে, সম্মান জানে শব্দমাত্র মহেশ। বাঁলি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বসে গিয়ে—কাকের চোখের মত নির্মল জল এসে জমবে। অঞ্জলা ভরে খেয়ে দেখ, কি মিষ্টি! জলে বেন বাতাসা ভেজানো।

শুনতে শুনতে সকলে সোমনা হয়ে ওঠে। সহিভলা সত্যি আর ভাল লাগে না। এক জারগার অনেক দিন হয়ে গেছে। তাছাড়া প্রবল শব্দ চৌধুরীরা নানা রকম প্যাচ কবছে। এতদিন নিজেরা করছিল, এবারে সদরে আদালত অবধি থাকার করেছে। আদালতের চাপরাসী এসে পড়েছিল, পিছন ধরে আরও কত কী আসবে কে জানে! কিন্তু সকলের চেয়ে অসহ্য নগেনশশীর মাতবরী। নতুন-আলা এখন হয়ে গেছে গৃহস্থবাড়ি। জল হাসিল করে গভরে খেটে বারা একদিন আলা বেঁধেছিল, বাইরের বাজ মানব তারা আজ—গৃহস্থবাড়ি ঢোকবার তাদের এঁকুর নেই। তাদের বাগা-আলা খালধারের সারের অবধি—মাছ নামিয়ে দিলে টাকাপরলা মিটিয়ে নিয়ে ধরে বাও।

যাস্। কাজকর্ম ব্যাপার-বাণিজ্য ছাড়া অন্য সম্পর্ক নেই। তামাক খাওয়াটা এখনো মন্থতে চলে বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। একদিন খোঁড়া নগনা এমনভাবে চোখ ঘোঁরায়ে, ইচ্ছেও করে না বিনি-কাজে সেখানে বৃন্দত বসে থাকতে।

বলাই বলল, যেতে তো মন লয় গুণীন। কিন্তু এখানে বড়বা ছিল। হিসাবী মানুষ, লিখতে পড়তে জানে, হাতে-গাটে দু-চার পরস্যা নিয়ে এসেছিল। তাইতে ঘোর পত্তন হল। আমাদের সম্বল ফুলো-জুন্দুর-শুধু কটা মানুষ গিয়ে নতুন জায়গায় কি করবে?

মহেশ বলে, অথই দরবার তলা থেকে দেবতা ডাঙা বের করে দিয়েছেন, মবলগ পরস্যা লাগে কিসে? ডিঙি বোগাড় করে নাও। চাল-মুন নাও। আর পুজোর ব্যবদ যা লাগে সেইগুলো নিয়ে নাও মিলকিল করে। এইটে হল আসল, পুজো অঙ্গে খেঁটে না থাকে। নৌকা কাঁছ কর গিয়ে চরের পাশে। গুণীন বাবে পথ সোঁচিয়ে, মরদ-জোয়ানেরা তার পিছন ধরে। পা ফেলে জায়গা-জমির দখল নিয়ে নেবে। পায়ে হেঁটে যে বড়পুর বেড় দিয়ে এল, জমি ততখানি তার। লেখাজোখা দলিল পত্তন নেই। এখু জমির মালিক মানুষ নয়, মালিক হলেন দেবতা। মালিক মা বনিবাঁধ, বাবা দীক্ষণ রায়। তাঁদের সঙ্গে লেখাজোখা লাগে না, খরচার ব্যাপার নেই।

জগা জেদ ধরল : হবে না ঠাকুর। আগে এদের তাড়াব আমাদের সহিতলা থেকে। তাড়িয়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে হয় যাবে।

জ্যোৎস্নার আলোর নিষ্পত্তি আলা দেখা যায় দূরে। সেদিকে জগা আঙুল দেখায় : দেখ, কী রকম আশ্রয় করে বৃন্দত। কোন বৃন্দত থেকে বাঁশ জুড়িয়ে এনে জঙ্গলের গোল গরান কেটে ঘর বেঁধে দিয়েছে—মজা লুটেছে বাইরের উটকো মানুষরা এখন। ওদের তাড়াব।

মহেশ বলে, তাড়িয়ে কি লাভ? একজন গেল তো অন্য দশজন এসে পড়বে। রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাড়ি এসে যাচ্ছে, মানুষের গাড়ি লেগে যাচ্ছে। থাকার স্থখ আর রইল না হেথায়।

এ সমস্ত পরের ভাবনা, একদুনি আর হচ্ছে না। এত জনে এক জায়গায়—আপাতত আনন্দ করা বাক কিছু। মস্তবড় রণজয় হয়েছে, নারের প্রথম আর চাপরাসী নিবারণ রীধা-ভাত ফেলে ছুটে পালাতে দিশা পায় না। সেই বড়বস্ত্রের ভিতরে যেমন জগন্নাথ তেমনি গগন দাস। এবং মেয়েলোক হয়ে চারুবালাও রয়েছে। সকলের বড় আনন্দ, খোঁড়া-নগনার তাড়া থেকে বলাই-পচা আবার এখন বোলখানা পাড়ার মানুষ হয়েছে। বলাই ঢোল বের করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে। জগা কোলের উপর টেনে নিয়ে দু-তিনটে ঘা দিয়ে বলে, বেশ তো আছে। খাসা আগুয়াজ আছে।

বলাই বলে, রাজাই যে আমরা।

রাজ্যিৎ ছাড়া কি! নতুন-আলার খোল রাজ্যতিস—বাজনার বড় ওস্তাদ তুই এখন।

জগা মাথায় একটা বৃন্দত খেলে বার। বলে, আলার ওরা মজা করে বৃন্দত। সে হবে না।

ক্যাপা-মহেশ সমস্ত হয়ে ওঠে। জানে এদের। কিছুই অসম্ভব নয় বাবা অঙ্গলের এই ছোটকো ছোড়াদের পক্ষে।

কি করবি? হানা দিয়ে পড়বি নাকি আগার?

জগা হাসতে হাসতে বলে, অন্যান্য-অধর্ম আমরা নেই। বোলখানা কর্মকাজ।

একটা জারগার শিকড় গেড়ে বসে কি হবে—যুঁয়ে যুঁয়ে গানবাজনা । নগরকীর্তন ।

পচা বলে, ঢোল বাজিয়ে কিসের কীর্তন রে ?

ঢোলে বদ্বিধ খোলেন বোল তোলা যায় না । শুনিস । ঢোলে আরও জোরসার হয় । এতগুলো জোয়ান-মরদের গলা—মিনমিনে খোল তার সঙ্গে মিল খাবে কেন ?

মহেশ চালাঘরে ঢুকে গেল । বাঁধের পথে বেরিয়ে পড়ল এরা সব :

নগরবাসী আর তোরা

সংকীর্তনের সময় বয়ে যার—

নেচে নেচে বাহন তুলে

হারি বলে ছুটে আর ।

আঠার-বিশ জন মানুস—আঠার রকম সুর তাদের গলার । ঢোলপাড় লেগে গেছে । কালীতলাটা আগে পরিষ্কার করে এল । নতুন-আলার সামনে বাঁধের উপর এসে পড়ে । নড়তে চায় না আর এখান থেকে । বাঁধের উপর পাশাপাশি দাঁটো কেওড়াগাছের নিচে পুরো আসর বসিয়ে নিচ্ছে ।

গান গায় আর ঔঁকিছুকি দেয় জগা ।

বলাই বলে, পাড়াশুখ আমরা জেগে, ওদের কিছু নড়াচড়া নেই । দেখে আসব জগা, ভিতরে গিয়ে ?

জগা বলে, দেখাবি আর কোন ছাই, এর পরেও যুঁমুতে পারে ? সে যারা মরে গেছে তারাই ।

বলছে, তবু বোলআনা ভরসা করতে পারে না । গানে আরও জোর দিয়ে দিল । প্রত্যাশা, নগেনশশী মেজাজ হারিয়ে যদি উঠানে বেরিয়ে পড়ে ।

কিন্তু চিৎকারে গলার নালি ছিঁড়ে ধাবার দাখিল, বাজাতে বাজাতে আঙুল টনটন করছে—না রাম না গঙ্গা, তিলেক শব্দলাড়া নেই ওপক থেকে । হতাশ হয়ে বলাই বলে, ধরে চল জগা-ভাই । কানে ছিঁপি এঁটে ওরা পড়ে আছে । পারাবি নে । আমরাই মিছে হয়রান হচ্ছি ।

পচা বলে, নগনা বুঝে নিচ্ছে, এত মানুস আমরা পিছন হঠব না । এক কথা বলতে এলে উক্টে বিশ কথা শুনিয়ে দেব । মরে গেলেও সে এখন বেরুবে না ।

জগা বলে, তার উপরে আজ এক উপসর্গ এসে জুটেছে—টোনি' চকোতি । কিন্তু ওরা কিছু না বলুক, চারুদালার কি হল বল দিকি ? গলার তোড়ে জঙ্গলের বড় শিয়াল লেজ তুলে দৌড় দেয়, সে মেয়েমানুস ঠান্ডা হয়ে আছে কেমন করে ?

বলাই হেসে বলে, আমি বলতে পারি ।

কেন রে ?

বলাই বলে, নগেনশশী জন্ম হচ্ছে, তাতে বড় সুখ চারুদালার । খোঁড়াটাকে দৃ-চক দেখতে পারে না । নিজের কণ্ঠ হলেও দৃ-কানে আঙুল ছুকিয়ে দাঁত-মুখ চেপে পড়ে আছে ।

জগা উল্লাস ভরে বলে, সত্যি ? লাগাও তবে, জোর লাগাও—

কিন্তু কতক্ষণ ! শোহাতি-ভারা উঠে গেছে । একতরফা লড়াইর মজাও পাওয়া যায় না । পাড়ার ফিরে এল অবশেষে । লাওলার, ধরের মধ্যে, উঠানের উপর যে যেখানে পারল গাড়ি পড়েছে ।

চকোতি মধার আর নগেনশশী কমবেশী উভয়েই পাটোয়ারী ব্যক্তি । পরিচয় অল্প

সন্ময়ের বটে, কিন্তু একে অন্যের গুণ বুঝেছেন। ভাব বুঝেছেন। ভাব হয়ে গেছে দু-জনায়। আলাঘরে পাশাপাশি শুয়েছেন। একটুখানি ঘুমের আবির্ভাব এসেছিল, গানের তোড়ে সে বোঁকি অনেকক্ষণ কেটে গেছে।

নগেন বলে' এক ছিলিম হবে নাকি চকোস্তি মশায়? কলকে ধরাব।

চুপ! বলে চকোস্তি থামিয়ে দিলেন। ফিসফিস করে বলেন, কথা বলবে না, মোটে নড়াচড়া নয়, তা হলে পেয়ে বসবে। বেড়ার চোখ দিয়ে দেখছেও হয়তো কেউ। যেমন আছ ঘুমিয়ে পড়ে থাক অমনি। আর ভাব।

রাত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাজনা থামল। আলো হয়ে গেছে চারিদিক। বাঁথের পথে কেউ নেই। চকোস্তি তখন উঠে বললেনঃ তামাকের কথা বলছিলে না? এইবারে হোক।

হালকা গেরোকাঠের কয়লা করা থাকে। টোঁম জ্বলে ধরানো যায়। নগেনশাী তামাক সেজে করেক টান টেনে ভাল করে ধরিয়ে দিল। রাস্তাপের হুকো নেই, বাদা অঞ্জলি দরকার পড়ে না। নলচের মাথা থেকে কলকে নামিয়ে ডান-হাতে নিয়ে বাঁ-হাতটা চাঁতলে নিয়ে দিকে ধরে চকোস্তির দিকে সম্মুখভরে এগিয়ে দেয়।

চকোস্তি চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। সহসা চোখ তাকিয়ে বলেন, কেমন বুঝলে?

ঠিকমত অর্থ না বুঝে নগেনশাী বলে, আস্তে?

দাস মশায় আমায় বললেন, শব্দের গিছনে লেগেছে। শব্দ কিসে নিপাত হয়, তার বুদ্ধি পরামর্শের জন্য টেনেটেনে নিয়ে এলেন। তা ভালই হল, সব শব্দের স্বচক্ষে দেখে গেলাম। রাত দুপুরে এক শব্দের দেখেছি, ভোররাগ্রে আবার এই ভিন্ন দল দেখলাম। বেশী প্রবজ্জ কারা, দেখ এইবারে ভেবে।

নগেনশাী বিনয় দেখিয়ে বলে, আপনি বলুন, শুন।

চকোস্তি বলেন, চৌধুরি বাবুরা ছেরিদার, দাস মশায়ও তাই। বড় আর ছোট, এই হল তফাত। চিল বড় পাখি, তা বলে চড়ুই কি আর পাখি হল না? সামনা-সামনি বসে এদের দু-পক্ষের খানিকটা বুঝসমঝ হতে পারে। অস্তত চেষ্টা করে দেখা যায়। কিন্তু হাথরের দল পথে দাঁড়িয়ে গাভগোল করে গেল, তাদের সঙ্গে মূখ-শোঁকাশদিক কিসের হে? আমি বাপু দাস মশায়ের ব্যাভারের মর্ম বুঝলাম না।

পুলকিত নগেনশাী ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন তাই। আলায় ওদের আসা বন্দ্য করে দিয়েছি, তাই নিয়ে জামাইবান্দু মন গুমরে বেড়ায়। বুঝিয়ে বলুন আপনি তাঁকে। আর প্রতিকার কোন পথে, সেটাও বলে দিন।

চকোস্তি হেসে উঠে বলেন, নতুন আর কি! সনাতন পথ—সদরের পথ। ঐ একটা পথ আজন্ম চিনে বসে আছি। পাঁচ-সাত নম্বর মামলা ঠুকে বাও। পরলা নম্বরে ফৌজদারি—কাটা-বেগো দেবতা থাকে বলে। আইন মোতাবেক ওই চলল, আর আইনের বাইরে যা করবার এদিক থেকে চলুক। থানার ভাল করে তাকির করে এস, কোমরে দাঁড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে সবগুলোকে বাতে টেনে নিয়ে যার।

নগেনশাী বলে, সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা ঐ জগন্নাথকে নিলে ঠান্ডা হয়ে যাবে। বেটা ছিল না এখানে, কাল এসে পড়েছে। খালের মধ্যে গরুর-গাড়িতে ওঁদের আটকে রেখে চক্রান্ত করতে এল এখানে। বাঁধে দাঁড়িয়ে অমন হট্টগোল করা জগা না থাকলে কেউ সাহস করত না।

চকোস্তি শূন্যে নিয়ে বলেন, খাপরে এসে গেছে, ভালই তো হয়েছে। বাঁটা দেওয়া

হবে না, বুঝলে? খেরেদেয়ে ছুঁত'ফুঁত' করে বেড়াক। কোন-কিছু টের না পায়। আর দেখ, তোমাদের উপর খুঁক রেখে কাজ নেই। তোমাদের কতটুকু মরোবে? চৌধুরিবাবুদের কাজে নামাতে হবে। নায়েব টং হয়ে রয়েছে—নতুন কিছু করতে হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে বাওয়া। দেখাতে হবে, তোমরাও চৌধুরিদের সঙ্গে—কালকের ব্যাপারের মধ্যে তোমরা ছিলে না, বাড়ি-ডুলেগদুলো করেছে।

বলতে বলতে চিন্তাশ্রিত হয়ে চকোন্তি একটু থামলেন। বলেন, তবে কিনা দাস মশারের বোনটাও জড়িয়ে পড়েছে। নায়েবকে ভয়-ভীত দেখাল সে-ই।

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, তাকে ঐ জগাই টেনেছে। আচ্ছা রকম জ্বল করতে হবে ওটাকে। রামা-করা মূখের ভাত ফেলে ভদ্রলোক ছুটে বেরুলেন। সাপে কাটল, না গাড়ে-খালে ভেসে গেলেন কে জানে!

সহাস্যে চকোন্তি ঝাড় নাড়েনঃ কিছু না, কিছু না। ও মানুষ মরবে না—প্রজ্ঞাপ। নামটা শোনা ছিল, কাল পরিচয় হল। নাম ভাঁড়িয়ে কত খেল খেলাতে লাগল। চৌধুরিগঞ্জে গেলে খবরবাদ পাওয়া বাবে। যাবে তো চল। আমি যেতে রাজী আছি।

টোনি' মানুষ, মামলা-মোকদ্দমা বাধাতে জড়ি নেই। এই হল পেশা। গডলোল দু-পক্ষে যত জমে আসবে, তত মজা লুটবেন।

বলেন, দাস মশারকেও নিয়ে চল। খোদ মালিক তো বটে—তোমার আমার চরে তার কথার দাম বেশী। ভেবে দেখছি, কালকের কাজটা ভালই হয়েছে মোটের উপর। ঠিক মত খেলাতে পারলে নায়েব আর জগন্নাথে লেগে যাবে। সেই যে বলে থাকে, বাঘ মারতে শত্ৰুর পাঠানো। বাঘ মরে ভাল, শত্ৰুর মরে আরও ভাল।

উৎসাহে নড়েচড়ে চকোন্তি উঠে দাঁড়ালেনঃ কি হে দাস মশার ওঠে নি এখনো? খোঁজ নাও।

কামরার ভিতরে গগন শোর। অনেকক্ষণ সে উঠেছে, ডোবার ঘাটে গাড়ির উপরে বসে বাবলার ডাল ভেঙে দাঁতন করছে। নগেনশশী বলে ঐ যে জামাইবাবু। জিজ্ঞাসা করে আসি।

বেরুতে গিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মানুষ—চারুবালা। ঝাঁটা হাতে সে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে কি?

চারুবালা করকর করে ওঠে, তামাক-টামাক বাইরে গিয়ে খেলেই তো হয়। এতখানি বেলা হল, ঝাঁটপাট হবে আর কখন?

না, রাজী হল না গগন। চৌধুরিগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। অস্থাবর যরতে এসে কাল ওরা পেরে ওঠে নি। দৌড়ে পালাতে দিশা পায় না। কিন্তু ছাড়বে না, আবার আসবে। মামলা-মোকদ্দমায় নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে। বতলুর সাধ্য লড়ে যাবে গগন। নিভাস না পেরে ওঠে তো দাস তুলবে এ জারগা থেকে। পালা গেলে ব্যাটার দলের মানুষ বেমন এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয়ঃ রং মেখে আবার ভিন্ন গাঁয়ের আলাদা আসরে গিরে নামে। দুর্নিরার মধ্যে ভাগ্য খঁজে নিতে একদিন খালি হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল—সেই দুর্নিরা একবারে শেষ হয়ে বাচ্ছে না সহিতলার করালার কুলে এসে। আবার বেরুবে। তা বলে কাল রাত্রে এত সব কাণ্ড, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে শত্ৰুর পারে পড়বে কোন আকস্মে?

নগেনশশী নানা রকমে বোকাবার চেষ্টা করেঃ কেপে গেলে কেন জামাইবাবু?

ব্রাহ্মসামান্য জাতি হইতে হাত পড়িয়া রক্ষাভাড়া করলেন। তোমরাই রীতি-ভাত কেড়ে নিলে ভরে মৃদু থেকে। হাঁ, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি। মাঝলা-মোকদ্দমা চুলোর থাক—কিন্তু মনের কষ্টে ব্রাহ্মণ খাপশাখাপ করে গেলেন, তার একটা প্রতি-বিধান চাই তো। গিরে পড়ে দুটো মিস্টিকথা বলে বৃন্দসম্বন্ধ করা।

গগনের এমনি সভাঘটা নরম, কিন্তু গৌ ধরল তো একেবারে ভিন্ন মান্দ্য। বাড়ি থেকে বেরবার দিন সেই যে বলেছিল, গাড়ালের গৌ আর মরসের গৌ—একবার যে পথ নিয়েছে, কারও ক্ষমতা নেই ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে দেবার। যার বলে ঘর ছেড়ে এসে এত দূরত্বকণ্ট পেয়েছে, কিন্তু বাড়ি ফিরে যাবার কথা মনে কখনো ওঠে নি। যাবেও না আর—সেই কথা গগন বখন-তখন বলে থাকে।

নগেনশশী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাকিয়ে তুলছে : শত্রু-শত্রু করছ—চৌধুরীগঞ্জের কাছে তো দণ্ডবৎ হবে না। কিন্তু চৌধুরিরা যে শত্রু-তাই করুক, টাকার মান্দ্য—জগলোক। যত সব ছাঁচড়া শত্রু যে তোমার ঘরের দুরোরে। অবিধা পেলেই বৃকে বসে বাড়ি উপড়াবে। তাদের ঠান্ডা করাটা হল বেশী জরুরী।

গগন বোকা নয়। বুঝে ফেলেছে নগেন কি বলছে। ন্যাকা সেজে তবু প্রশ্ন করে, ঘরের দুরোরে কাদের কথা বলছ তুমি—হাঁ ?

ভোর অর্ধাধি কীর্তন গেয়ে যারা আমাদের গল্পাযাত্রা করে গেল। ঘরের সামনে বাঁধের উপর এসে হানা দেয়—একা-বোকা নয়, পাড়াশুষ্ক জুটেপুটে এসে। কাল ঢোল পিটেছে, এর পরে লাঠি-পেটা করবে। টোনি ঠাকুর বলে দিলেন, ভর এসেই কাছে, এদের কি করে সামলাবে সেইটে ভাব।

গগন ভাঁড়িয়ে দেয় : আমার ভয়টর নেই। তোমাকেই ওরা দৃঢ়ক সেখতে পায় না। আর চারুকে বিয়ে করব-করব করছ—তাই যদি হয়, বিয়ে-থাওয়া সেরে দৃ-জনে বিয়ে হও দাঁক। গায়ের না ফিরবে তো আর যেখানে হোক বাও চলে। আগে সই-তলায় আমরা যেমন ছিলাম, ঠিক আবার তেমনি হবে।

রাগ ও বিরক্তির ভাব গিরে নগেনশশীর মৃদু খুশিতে উজ্জ্বল হল : বেশ, তাই। যোগাড়বস্তুর করে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও। তুমি বোনাই আছ, আমিও বোনাই হয়ে বাই তোমার। দেশ-ঘরে ফেরা বাবে না—হরকো-নাশিত বন্দ, মরলে কাঁধ দেবে না কেউ। তা যেখানেই থাকি সেই তো দেশ। আবাদ অঙ্গলে ঘরবসত করব, যেখানে সমাজের বায়নাঝা নেই। সহিভলার না পোহাল তো কত জ্বরগা রয়েছে।

গগন বলে, তোমার ভাষনা কি। বড় গাছে লা বাঁধবে গিরে। শ্বর পেলে চৌধুরিরা লুকে নেবে তোমার।

গগন বাবে না তো, নগেনশশী ও চকোতি চললেন। সেই যে দুটো মিসেসী মান্দ্য ব্রাহ্মসামান্য অচেনা পথে ছুটে বেরুল—অন্য-কিছু না হোক, তাদের শ্বরাক্ষর নিয়ে অসম-কর্তব্য। শ্বর-ই-ব্রাহ্মসামান্য না মেলে তো চলে যাবেন ফুলতলা অর্ধাধি। ও-ভারতীয় লক্ষ্য-গিরে সেক্ষ-কক্ষাধ বেড়ে ফেলতে হবে একেবারে : আমরা নেই ওসব বন্ধকীতির মধ্যে, আমরা কিছু জানি নে।

নায়েব ও চাপরাসী পৌছে গেছেন চৌধুরীগঞ্জের আলায়। অনেক কণ্ট পেয়ে, অনেক অপথ-ধিপথ ঘরে। নিবারণ ভোরবেলা মাহের ডিঙিতে সদরে রওনা হয়ে গেছে। আহেন প্রমথ হালদার। আরেশী মান্দ্য, দল কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। জাগ্রবেলা নিরন্দ্র উপোস গেছে, হাড়িও ছিল না ঘরে। এই মেছোরাভ্যে দরকার হতন

ছাইটুকুও পাওয়া যায় না। সব কিছু আগে থাকতে যোগাড় রাখতে হয়। কালো-সোনা সকালবেলা চিড়ে-মুড়ির চেষ্টার গেছে। গেছে তো গেছেই—সেখ, কোথাও রস গিলতে বসে গেল কিনা। মেছোখোরির এই ভুতগুলোকে বিশ্বাস নেই।

প্রমথ শুরুর ছিলেন। নগেনশশীকে আগে দেখেন নি, চকোন্তিকে দেখে চিনলেন। তড়াক করে উঠে বসে গর্জন করে উঠলেন : সকালবেলা কোন মতলবে আবার? কালীডাঙ্গা আমাদের বালি দিতে নিয়ে যাচ্ছিল, আইন তো জানা আছে মশায়ের—ক'বছর জেলের বানি ছোরাতে হবে সেইটে ভাল করে ওদের বুঝিয়ে দিল গে।

টোনি চকোন্তি বলেন, শব্দ আপনি হলেও ভাল ছিল নায়েব মশায়। আদালতের চাপরাসী সঙ্গে। সরকারী কাজে ব্যাঘাত-মুদ্রি—সরকারী লোকের উপর জুলুম ও বদখারাবির চেষ্টা। গ্রাম্য কদুর অবধি গড়াতে পারে, গোম্মারগুলো কিছু কি তালিয়ে দেখে?

নগেনশশী স্তম্ভিত। কী মানুষ চকোন্তি। ঠাণ্ডা করত এসে আরও বে বেশী করে তাত্তিয়ে দিচ্ছে। হালদার কিপ্ত হয়ে বলেন, কাউকে ছাড়ব না, সবশব্দ জড়িয়ে ফৌজদারি হচ্ছে। নামধাম যোগাড়ের জন্য আজকের দিনটা আছি।

উই—সবেগে বাড় নেড়ে ওঠেন চকোন্তি : পাকা লোক হয়ে কাঁচা কাজ করে যাবেন না। তবে তো জড়ত পেয়ে যাবে। গগন দাস বতই হোক বোরদার মানুষ। শাস আছে, ছাঁচড়া কাজে সে কখনো যাবে না। এসব করে বেড়ায় উড়ো মানুষ ধারা। বলে দিল মূখে মূখে ফুকুড়ি কথা, বাতাসে উড়ে চলে গেল। সে কথার দায়বদ্ধি নিতে যাবে না। এখানে কায়দার পাওয়া গেল তো দলটা ধরে সমুচিত শিক্ষা দিলে দিন। আপনাদের বৈষয়িক বিরোধের মীমাংসা হতে তার পরে দেখবেন দৃ-দৃষ্টের বেশী লাগবে না।

আসল মারপ্যাচ নগেনশশী এতক্ষণে বুঝতে পারছে। চকোন্তিকে মনে মনে তারিফ করে। চকোন্তি আবার বলেন, পুরো দল নিয়ে পড়তে হয়ে না। পালের গোদা একটা আছে, তার নাম জগন্নাথ। ওটাকে ফাটকে পুরে দিন, দেখবেন সব ঠাণ্ডা।

কিন্তু প্রমথও গভীর জলের মাছ—এক কথায় মেনে নেবেন, সে পাঠ নন। বাড়ি নেড়ে বলেন, ও বললে শব্দ নি মশায়। খঁটোর জোরে মেড়া লাড়ে। গগন দাস প্রকাশ্যে না হোক তলে তলে ছিল। ওই যে ছুঁড়ীটা—গগন দাসের বোনই তো—হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছিল আমরা যখন বেরিয়ে আসি। স্বকর্ণে শুনে এসেছি।

চকোন্তি বলেন, ফচকে ছুঁড়ী—মজা পেলই হাসে। ও হাসি ধর্তব্যের মধ্যে নাকি? ইনি নগেনশশী, গগনের সম্বন্ধী—মেয়েটাকে বিয়ে করে নিজে বাচ্ছেন। বিয়ে করে রামাঘরে পুরে হেঁসেলে জুতে দেবেন। হাসতে হবে না আর, জীবন ভোর বানি টেনে মরবে।

প্রথম কঠিন হয়ে বলেন, আমি ওসব বুঝি নে মশায়। বাছাবাছির কী দরকার। সবশব্দ জড়িয়ে দেখ। নির্দোষী হলে আদালতে প্রমাণ দিয়ে ছাড়িয়ে আসবে।

কথা এমনি দাঁড়াযে, চকোন্তিরও আন্দাজে ছিল নেটা। নগেনের দিকে তিন চোখ ইশারা করেন : নায়েব মশায় বুঝতে পারছেন না, বুঝিয়ে দাও নগেনবাবু।

নগেনশশীর কোমরে গাঁজরা। চকোন্তির পরামর্শে নিয়ে এসেছে। গাঁজরা খুলে ঠোকাপসসা বের করে। ইতিমধ্যে কালোসোনা ফিরেছে কোথা থেকে মুড়ি সংগ্রহ

করে। লেনদেনের ব্যাপার দেখে একটুখানি দাঁড়িয়ে। ভাতাক আনল, পান সেজে এনে দিল, কথাবার্তা চলল আরও কিছুক্ষণ। যাওয়ার সময় প্রথম এগিয়ে বাঁধ অবধি দিয়ে এলেন। নগেনকে বলেন, মহাশয় মানুষ চকোত্তি মশায়। আটঘাট বাঁধা কাজ-কর্ম। এর জন্যে তোমাদের রক্ষে হয়ে গেল। তোমার বোনাইকে বলো সে কথা। আমরা ঘেরিলার—আমাদের উভয় তরফের শত্রু নিকেশ করি আগে! চোর-হাচোড় চেলাচাম্দু-ডাঙ্গুলো তার পরে ফুরে উড়ে যাবে! বুঝিয়ে বলো সমস্ত দাসমশায়কে।

চৌধুরীগঞ্জ থেকে ফিরে এসে গগনকে মাঝে বাসিয়ে ফলাও করে সমস্ত খবর বলছে। বড় শত্রু এইবারে মিত্র হয়ে মাথায় মাথার এক হয়ে লাগছে। নতুন ঘোরর বিপদ কাটল।

নজর পড়ল, চারুবালা ঘুণ হয়ে শুনছে। নগেনশশী বলে ওঠে, বোনের জন্যেই তুমি জাহান্নামে যাবে জামাইবাবু। মান পশার নষ্ট হবে। ম্যানেজার আর চাপরাসীকে কালীতলায় বলি দেবার কথা চারু বলেছিল, কোমরে দাড়ি বেঁধে ওকেই তো সকলের আগে খানায় টানত। খরচপত্র করে বিস্তর কষ্টে আমরা ট্র্যাকেরে এলাম। সামাল কর এখনো বোনকে, ওদের দলের সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে দাও। আমরা সেই কথা দিয়ে এসেছি। বামেলার নয় তো পার থাকবে না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় তো চকোত্তি মশায়ের কাছে শোন।

চারু চলে গেল। বেরিয়ে গেল সে পাড়ার দিকে। সারারাত্রি হুন্সোড়ের পর নিশ্চয় সব মজা করে ঘুম দিচ্ছে। চৌধুরি-আলা আর নতুন-আলায় মিলে গলা কাটবার মেলতুলে শান দিচ্ছে, নির্বোধ গোরিরাগুলো সে খবর জানে না।

ফ্যাপা-মহেশ শধুমাত্র জেগে। লম্বা কলকের গাঁজা সেজে একমনে নুড়ি ধরাচ্ছে। ছাড় তুলে চারুবালাকে দেখে বলে দুঃপূরের সেবা তোমাদের ওখানে দিদি। বাদাধনে আর গ্রীকেষ্টে জাতবেজ্যাত নেই। তোমাদের হেঁসেলের ভাত খাব। হাঁদারাম যেগুলো, বাদা রাজ্যে তারাই কেবল হাত পুড়িয়ে রান্না করতে যায়।

চারুবালা এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে বলে, সে লোকটা কোথায় গেল ঠাকুর মশায়? সেই যে নাটের গুরু—দুঃশমন দুটোকে গরুর গাড়িতে তুলে নিয়ে আসছিল।

জগন্নাথ? গাড়ি ফেরত দিতে বয়্যারখোলা গেল। যাত্রাদলে আবার পাছে ছুটে যায় বলাই আর পচা পাহারাদার হয়ে গেছে। ওরা টেনেটুনে নিয়ে আসবে।

কবে আসবে।

আমি তো রয়ে গেলাম ওদের জন্যে। বলে-কয়ে ছাড়ান করে আনবে তো—আজকে পেরে উঠবে না। কাল নয় তো পরশু। বয়্যারখোলার আর যাবে না, এইখানে থাকবে।

চারু দৃঢ় করে বলে, এখনেও থাকবে না। সেই কথা বলতে এসেছিলাম। ওদের সেলাম না, তোমার বলে বাগিছা ঠাকুর। নতুন কোন জায়গার কথা বলছিলে, সেইখানে নিয়ে তোলাগে। আমার দাদা ঘেরিলার এখন। আগের দিন আর হবে না। হাজারাম পড়ে যাবে, যবে নিয়ে ফাটকে পুরবে। বলে দিও সকলকে।

মহেশ বড় খুশী : জাছি আমি সেই জন্যে। নেহাত পক্ষে নতুন জায়গাটা একবার দেখিয়ে আনব। মানুষের নজর খাটো কেন জানি নে। দুঃরের দিকে দেখতে পায় না। পরিত্যক্তে ঠাইরের অভাব নেই, হাজারাম দুঃরের কী পরকার তবে হল। ওরা যদি না যায়, তখন ভিন্ন এলাকার মানুষ দেখব। সেবা এই কদিন কিস্তি



তোমাদের ওখানে। জঙ্গলের মানুষের গৃহস্থ-বাড়ি খাওয়া - এমন খাওয়া খেয়ে নেই, মানাবিধি তার তেঁতুল উঠবে।

### চল্লিশ

জগার গাছে তে গেছে। দুটো দিন দুটো রাত্রি কাটল, ফিরবার নাম নেই। মহেশ ঠাকুরকে চালাঘরে রেখে গেছে। ঘরবাড়ি পাহারার আছে ঠাকুর। পাহারাদার মানুষই বটে। গাঁজা টানে, আর মানুষ পেলে বনের গম্প জুড়ে দেয়। মানুষ না থাকলে পড়ে ধুমোয়।

রাধেশ্যাম জুটেছে ক্যাপা ঠাকুরের সঙ্গে। গাঁজার গম্প তাকে টেনে নিয়ে তুলেছে। কিন্তু এমন মানুষটার সঙ্গে মউজ করে ভালমশ্ন দুটো কথা বলবে তার ফুরসত কই? স্নম্-স্নম্-আখারি রাত বলে সকাল সকাল এখন জালে বেরুতে হয়। কড়া ব্যবস্থা অবদাসী। সন্ধ্যা হতে না হতে বা-হোক দুটো খাইয়ে জালগাছে কাঁধে দিগে বাঁধের উপর তুলে দেবে। ঠিক ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, কিনা পাড়া মুখো ফিরল—পরশ করবার জন্য নিজেও পিছু পিছু সঙ্গে যায়। বউ বটে একথানা? ঘুরখুটি অশ্বকরে এক সময় ফিরে আসে একলা মেরেমানুষ—ভর লাগে না। বউ সত্যি সত্যি ফিরে গেছে—রাধেশ্যাম তবু ভরসা করতে পারে না। কোন হেঁতাল-ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে, কে জানে। পতি-দেবতার একটু বেচাল দেখলে ক'য়াক করে অর্মানি টুটি চেপে ধরবে : তবে যে হাড়-ফুটো, এই তোমার জালে যাওয়া!

মহেশের মত গর্গিজন পাড়ার মধ্যে বত'মান, তা সবেও রাধেশ্যাম বউয়ের ভয়ে সারা রাত ভেঁড়তে ভেঁড়তে জাল বেয়ে বেড়াল! ব্যাপার-বাগিঁজাও নিশ্চয় হয় নি—টাকা পুরে তার উপরেও তিন আনা। অবদাসী শেষ রাতে উঠে বখারীতি সারেরে চেপে বসেছে। ডাক শেষ হয়ে ব্যাপারীর খোড়ায় মাছ পড়তে না পড়তে দামের টাকা-পরমাগলো ছৌঁ মেয়ে অঁচলে বেঁধে সে ফরফরিয়ে চলল। রাধেশ্যাম হাঁ করে দেখছে। বে-আক্কেলে মেরেমানুষ বিড়ি খাওয়ার জন্যও দুটো পরস্যা হাতে দিগে গেল না।

রাতটা গেল তো এই রকমে। আলা থেকে তারপর সোজা সে মহেশের কাছে চলে গেল। কিন্তু গিয়ে হবে কি! সারারাত জুতের খাটনি খেটে চোখ ভেঙে আসছে, ভাল করে দুটো কথা বলার ভাগত নেই এখন মানুষটার সঙ্গে। তুলতে তুলতে শূয়ে পড়ে শেবটা। মড়ার মত ধুমোয়। পরের রাতে বেরুতে আর মন চার না। ভাগ্য-বশে মহেশ ঠাকুর আজকের দিনও রয়ে গেছে। তবু, হায় রে, বউয়ের ভাড়ায় জাল ঘাড়ে রওনা হতে হল। এখানে ওখানে স্থপ স্থপ করে জালও ফেলে পাঁচ-দশ কৈপ। শীত ধরে আসে, সেহে কাপড়নির প্রতিবেদক আছে মহেশের কাছে। তার বড় কলকৈ। আজকের খরচের সিকিটা হয় বড়ুই দিয়েছে। সারেরের মধ্যে রাধেশ্যামের চোখের উপরেই দিয়ে দিল। মরীয়া হারে এক সময় রাধেশ্যাম বাঁধ ধরে আবার ফিরে চলল। ভারী তো বউ—বউ-টউ সে গ্রাহ্য করে না।

আলো নেই, অশ্বকর চালাঘরের ভিতর কলকের মাথা জুড়ে জুড়ে উঠছে। হারা-মর্তির মত ক্যাপা-মহেশ ও দুর্ভিতনাট লোক গোল হয়ে বসে। হয় বড়ুই এসে বসেছে, দেখা গেল। ব্যাপারী মানুষ—পরস্যা দিগেছে, বতখানি এর ভিতরে উশুল করা যায়। রাধেশ্যামও গিয়ে একপাশে ঠাঁই নিল।

শীতে মারা বাই ঠাকুরশার, প্রসাদ দাও।

ভেবেছিল দুটো-তিনটে টান টেনেই আবার বেড়িয়ে পড়বে। কিন্তু গা এলিয়ে দিচ্ছে। এ-দেশার একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর ওঠা যায় না। চলছে। মহেশ আগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। কিন্তু কলকে ঘুরে ঘুরে বতবার হাতে আসে, দম নিরে ততই সে কিম্ব হসে বাচ্ছে। রাধেশ্যাম ভাবছে, ক-খানা ঘরের পরেই তার ঘর। অমদাসী ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে। রাধেশ্যাম জল কাঁপরে মাছ মেয়ে বেড়াবে, আর অবলা নারী শূকনো-খটখটে ঘরে ঘুম দিচ্ছে হজ্ঞা করে। ভোর থাকতে আলার গিরে চেপে বসবে মাছের পরসাকড়ি আঁচলে বাঁধবার জন্য। আঁচল কেন রে বউ, দূ-মুখো খাল সেলাই করে নিয়ে বাস কাল। সেরেপুরে বা পরসাকড়ি রেখেছিল, তাই কাল বের করতে হবে। নয় তো পেটে কিল মেয়ে পড়ে থাকা সকলের। বাচ্চাটা অবধি।

এমনি নানা রকম ভাবতে ভাবতে, বিশেষ ঐ বাচ্চার কথা মনে ভেবেই, রাধেশ্যাম আবার জাল কাঁধে বেরিয়ে পড়ে। চাঁদ উঠে গেছে, জুত হবে না আর। বাঁধে উঠলেই ভেড়ার বত পাহারাদার ঘর থেকে দেখে ফেলবে। ঘরে ধরবার চেষ্টা করবে নানান দিক থেকে। তার ভিতরে এক-আধ স্কেপ দেওয়া যায় যদি বড় জোর। মাছ-মারার সেবতা বড়ো-হালদার—তিনি ইচ্ছে করলে কী না হতে পারে! উঠানের উপর কানকো হেঁটে মাছ আসছে, কত এমন দেখা যায়। সবই বড়ো-হালদারের মরজি।

কিন্তু হল না আজ কিছুই। বউ ক্যার-ক্যার করে ঘরের চালে কাক পড়তে দেখে না। পাড়ার লোকের অশান্তি। বাচ্চাটা। ট্যা ট্যা করে চেষ্টাবে।

অমদাসী বলে, বাও নি তুমি মোটে জালে। গেলে নিদেনপক্ষে দুটো কুচোঁচিড়ি জালে বেধে আসত না?

যাই নি, তবে জাল ভিজল কি করে?

খানাখন্দের জলে জাল ভিজিয়ে আনা যায়। গাঁজার দম মেয়ে পড়েছিলে পাগলা ঠাকুরের ওখানে।

এমনি কথা উঠবে অনুমান করে রাধেশ্যাম সতর্ক হয়ে এসেছে। কুলকুচা করে এক মূঠো তুলসীপাতা চিবিয়েছে। বউয়ের নাকের কাছে মূখ নিয়ে যায় একেবারে। বলে, দেখ রে—গন্ধ শরকে দেখ মাগী।

ঠেলা দিয়ে অমদাসী মূখ ফিরিয়ে দিল। জোরটা বেশী হয়ে গেল রাগের বলে।

রাধেশ্যাম চোঁচিয়ে ওঠে, অ্যা, মারলি তুই আমার? পাঁতির গায়ে হাত তুললি? পাঁতি হল সেবতা, কাঁচাখেগো সেবতা—হাতে কুড়িকুষ্ঠ হয়ে খসে পড়বে।

এক সেবতাটি শূদ্রমাত্র মূখে শাপশাপান্ত করেই নিরন্ত হয়ে যাবার পাত্র নয়। হাতও চলে। অমদাসী বখাসভব প্রতিরোধ করে শেখটা কুক ছেড়ে কাদে। জেগে উঠে বাচ্চাটাও চেষ্টাচ্ছে।

এদিককার রণে ভর দিয়ে রাধেশ্যাম দূ-হাতে বাচ্চা তুলে নেয়। নাচিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে শান্ত করে। কিন্তু পেটের ক্ষিধে ভুলে অবোধ শিশু নাচানোর কতক্ষণ শান্ত হয়ে থাকবে? একটা উপায় এখন—আধুলিটা সিকিটা হাওলাত চাইতে হবে গগন দাসের কাছে। সায়েরে মাছের দাম থেকে পরে কেটে নেবে।

গভোগোলে দেরি করে ফেলল, সায়ের তখন ভেঙে গেছে। গগন আলার কিন্নরে।

রাধেশ্যাম আলায় সীমানার মধ্যে ঢোকে না। খোশামুদী করতে এসেছে আজ, ঝগড়াঝাঁটি নয়। ডোবার ধারে দাঁড়িয়ে চৌঁচরে ডাকে, একটা কথা বলব, ইন্দিক পালে এস বড়ো।

চুপ হয়ে যায় হঠাৎ। নির্বাক ডালমানুষ হয়ে দাঁড়ায়। ধবধবে কন্যা জামা-কাপড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে। নগেনের আগে সেই মানুসটি—চকোস্তি মশায়।

নগেনশশী রাধেশ্যামের দিকে জুঁকটি করেঃ মতলব কি হে? জামাইবাবুকে ডাকে কেন, কোন্ দরকার?

রাধেশ্যাম কাতর হয়ে বলে, জ্বালে কিছু হয় নি। চার-পাঁচ আনার পসনা না হলে তো বাচ্চাটা সুস্থ উপোস করে মরে।

নগেন বলে, সেটা ভাল। কাজ করবে, বেজুত হলে এসে হাত পাতবে। নয় তো আমরা সব আছি কী করতে! কিন্তু বলে দিচ্ছি, জগার ঐ শয়তানি-রাহাজানির মধ্যে কখনো যাবে না। গেলে মরবে। পথে দাঁড়িয়ে সারারাত্তির হুন্না করল, তুমি তার মধ্যে ছিলে নাকি রাধে?

রামো! আমি কেন থাকতে বাব, ছাঁচড়া কাজে আমি নেই। তিনটে মুখের ভাত যোগাতে আমার বলে রক্ত জ্বল হয়ে যাবার যোগাড়—

সেনিনের নগরকীর্তনের দলে রাধেশ্যাম ছিল তো বটেই, কিন্তু সজোরে সে বাড় নাড়ে। নগেনশশীও এক কথার মেনে নেয়। শত্রুর সংখ্যা যত বম হয় ভাল। বলে যাচ্ছি পিণ্ড চটকাতে ওদের। চকোস্তি মশায় সহায়। সদরে বাচ্ছি, ফুলতলা আগে হয়ে যাব। চৌধুরি-আলা আর সহিতলার নতুন-আলা এক হয়ে গেছে। ফিরে এসেই লাল-বোড়া দাখড়ে দেব—খাণ্ডখ দাহন হবে।

লাল-বোড়া দাখড়ানো মানে আগুন দেওয়া। এত কথা বলেও রাগ শান্ত হয় না। কয়েক পা গিয়ে আবার দাঁড়াল। মূখ ফিরিয়ে বলে, সমবে দিও পাড়ার সকলকে, নগেনশশীবাবু খোদ বেরিয়ে পড়ল। এম্পার-ওম্পার করে তবে ফিরব। সাম্নেরে আজ আমিও বলেছি সকলকে। তুমি এই দেখে যাচ্ছ—তোমার মুখে আর একবার শুনো নিক।

খালের ধারে ছয় দাঁড়ের পানসি বাঁধা। এ হেন বস্তু বাদাবনে হামেশা আসে না, উত্তর অঞ্চল থেকে জুঁটিয়ে আনতে হয়। নুজনে সেই নৌকোয় উঠছে। আরও লোক আছে ছইয়ের খোপে। রাধেশ্যাম উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখে কে মানুসটা এসে আহ্বান করেঃ এস গো! লাঠি ধরে খুব সামাল হয়ে ওঠ, খোঁড়া-মানুষ পা পিছলে না পড়। উঠে আসুন চকোস্তি মশায়।

রাধেশ্যামের মোটে ভাল ঠেকে না। বা বলেছে—কাণ্ড ঘটাবে একখানা সত্যিই। পানসি কি ফুলতলার চৌধুরি বাবুদের—প্রমথ হালদার যাচ্ছে পানসিতে, কদিন আগে সকলে মিলে যাকে নাস্তানাবুদ করল? কাজটা অন্যায় করেছে জগা—কেউটেসাপ খাঁটা দিয়ে রাখা।

পানসি চলে যাবার পর গগন আলা থেকে বেরুল। বেরিয়ে বেড়ার ধারে আসে। রাধেশ্যামকে এইমাত্র বেন চোখে দেখতে পেল। কোমল সুরে বলে, কে, রাধে? পর-জপরের মত বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ভিতরে এস।

অপরিণতমান নৌকোর দিকে চেরে রাধেশ্যাম করুণ সুরে বলে, আগে তো বখন তখন চলে যেতাম ভিতরে। বলতে হত না। এখন ডর লাগে।

গগন ঝাড় নেড়ে বলে, হ্যাঁ কুকুর পুঁজিছে। পুঁজি নি, এমন এসে জুটেছে। মানুস দেখলে বেউ-বেউ করে। কিছু বলতে গেলে আমার অর্থাৎ ভেড়ে আসে।

রাধেশ্যাম বলে, এই মাস্তুর চলে গেল—সেই জন্যে বলতে পারলে দাদা। কিন্তু আর একটি বে আছে—

আলাদারের দিকে সভয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন বলে চেপে থাক, কিছু গুটিও কম যায় না।

গগন ভারী এক ভরনার কথা বলে, তাড়ায়। কোনটাকে থাকতে দেব না। চেন্টা করছি এক সঙ্গেই তাড়াবে দু'ডোকে—বিরে দিরে সরিয়ে দেব। এখন বড়তে পারি, নগনাটা ওই লোভে ওদের পিছদ পিছদ ধাওয়া করে এল। মানবেলার হবে না, তাই বাদারাজ্যে এসে পড়ল বিরের মতলব করে। বড় ভাই আমি মত না দিলে কিছু হবে না, চেপে বসে থেকে তাই মত অর্জন ঘটাবে।

বড় ভর দেখিয়ে গেল শালা। শুনেন তো গা কাঁপে।—বলতে বলতে রাধেশ্যাম ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, তোমার শালা সেই সুবাদে পাড়ান্থ আমাদের সকলের শালা।

গগন বলে, ভরটা মিথ্যে নয়। আমে-দুধে মিশে যাচ্ছি, আঁঠি তোরা এখন তুল। চৌবুঁদি ঘেরিমার আর গগন ঘেরিমার দুই এবার এক হয়ে গেছে—পাড়ার মধ্যে তোমরা করা হে বাপু? রাতবিরেতে ঘেরিতে জাল বাওয়া চলবে না, সারেরে চুরির মাহ্ বেচাকেনা হবে না। বত পুরানো নিয়মকানুন বাতিল। ঘেরির আইন আর সরকারী আইন দুটো এক হয়ে যাচ্ছে। চুরি করে জাল বাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে।

রাধেশ্যাম সভয়ে বলে, বিরের শিগির মত দিরে দাও বড়দা। স্থলিরে রেখো না। বিরোধওয়া চুকিয়ে আপদ বালাই বেখানে হোক তাড়াতাড়ি বিদেয় কর।

বরারখোলার পুরো দুটো দিন কাটিয়ে জগারা ফিরল। চুকিয়ে-বুকিয়ে আসা সহজ নয়। ছাড়তে কি চার! যাত্রার দলটা এখন অসময়ে ঝিমিয়ে আছে বটে কিন্তু কটা মাস গিয়ে আবার তো শোষমাস। উঠোন-ভরা ধানের পালা, দলও চান্দা হবে সেই সঙ্গে। বিবেক তখন কোথায় খুঁজে বেড়াবে?

সুদন কপাল চাপড়ায়। খানিকটা মশকরা, খানিকটা সত্যি সত্যি বলে, ইস রে! জ্বর হোক, বিকার হোক, ধঁকতে ধঁকতে কেন আমি গাড়ি নিয়ে গেলাম না! কোটে গিয়েই জগা-দার মন গেঁথে গেল। কেন রে? কী আছে সেখানে?

জগা বলে, কোট কামার কোনটা দেখাল তোরা? দু'নিয়ার উপর জন্মে পা দুখানা শব্দ হতে বে কটা বছর লেগেছিল। তারপর থেকে কোট বদলে চলেছি। নামতে নামতে নাবালে নেমে যাচ্ছি। দেরি কম্বরে দু'নিয়ার বড়ো। যেখানে গিয়ে বিনি গন্ডগোলে আরেশ করে থাকা যায়। সেই হবে পাকা জায়গা। সে কি পাষ? তেমন জায়গা আছে কি কোথাও?

সবাই বলে, চলে যাচ্ছ এখন একসঙ্গে চাটি শাক-ভাত খেয়ে যাও জগা। এ-বাড়ি খায়, ও-বাড়ি খায়। বলি, শীতকালে আসছ তো ঠিক? কথা দিরে যাও। হ্যাঁ, জগার কথার কানাকাড়িও দাম আছে নাকি!

বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবাসে জগা। বেখানে বাস, মানুসজন দু'দিনের ভিতর মাতিয়ে তুলিস।

জগা বলে, ভালবাসা নয় না আমার মোটে। মন ছুটফট করে, লোহার শিকলির মতন লাগে।

অকস্মেৎ তিনজনে রওনা হয়ে পড়ল। বলাই, পাচা আর জগা। সকলের হাত ছাড়িয়ে বেরুতে সেরি হল অনেক। পথ কতটুকুই বা! গাভখালসে আগে শতক বাকি বুরুতে হত, তখন দূর-দূরন্তর মন হত। সড়ক বানিয়ে বাকিচর সিধে করে দিয়েছে। রাস্তাঘাট বানিয়ে দুনিয়া কত ছোট করে ফেলেছে মানুষ। সহিউলা সকাল সকাল পৌঁছানোর দরকার—পাড়ার মানুষ ডেকে ডেকে আসার বসাতে হবে। আজকেই। সৈদিনের মতই আজ আবার তুমুল গান-বাজনা। আর কিছতে না পারা যায়, গান গেয়েই জল করবে খোঁড়া-নগ্নাকে। পা চাঙ্গিরে চল। সেরি হলে সব জালে বেরিয়ে বাবে, আসরের মানুষ পাওয়া বাবে না।

সহিউলা এসে পড়ল, প্রহর রাতও হয় নি তখন। পাড়া নিবুতি। মানুষ খরচা করো কেরোসিন পোড়াবে না সেটা বোকা যায়। কিন্তু মূখের উপর তো খাজনা-ট্যাক্স বসায় নি, কথা বলতে পয়সাও খরচা নেই—তবে কেন হুগচাপ এমনথারা? পাখি-পাখালি জীব-জানোয়ার সকলের ডাক আছে! কিন্তু সহিউলার পাড়া ভরতি এক গাধা মানুষ বেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। দূটো রাতি ছিল না—সবসম্মুখ তার মধ্যে মনে-হেজে গেল নাকি?

বলাই বলে, কেউপক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বেরিয়ে গেছে।

জগা বলে, বেরুবে মরুমানুষ। মাগীগুলো কি করে? কাজকর্ম সেয়ে নিয়ে নিসেনপক্ষে একটু বগড়াখাটি তো করবে। কী হল রে! বন না বসত বোকা যায় না।

উঠানে এসে গাঁজার গন্ধ নাকে পায়। তাতে খানিক সোয়ান্তি। পাড়ার মানুষ থাকুক না থাকুক তাদের চালাঘরে আছে। অম্বকারে ভুতের মত বসে আছে ক্যাপা-মহেশ। ধাওয়ার খঁটি টেস দিয়ে কিম্বা হয়ে একলাটি বসে। অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে, বুঝে দেখে তবে। গাঁজা একা একা খাবার বস্তু নয়। অথচ এমন পাড়ার ভিতর থেকে একজন কেউ বেরুল না। গন্ধ পাচ্ছে—মানুষের মন ঠিক আনচান, তবে কেন আসে না—তাজ্জব ব্যাপার!

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্ষিপ্ত হয়ে আছে। বোমার মত ফেটে পড়ে : বেরিয়ে পড়লে শালারা, পারে মাথা কুটীছ। এ জায়গায় শনির নজর লেগেছে। বাবু-ভেরেরা ধাওয়া করেছে—আর সুখ হবে না। পালা, নয় তো মারা পড়বি একেবারে।

বৃত্তান্ত অতঃপর সবিস্তারে শোনা গেল। রাধেশ্যামকে ঐ যে শালানি দিল, পাড়ার প্রতিজনকে ধরে ধরে অমনি বলে দিয়েছে। নতুন চৌকি বলে যাচ্ছে নাকি চৌধুরিগঞ্জে, পুর্লিস মোতারেন হবে। রাতিবেলা বোরির খোলে জাল ফেলে মাছ মারা যা, সিঁদ কেটে ঘরে ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বস্তু। ছুরি। ছুরির আইনে বিচার হবে এবার থেকে, শব্দমাগ জাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে না। হাতে হাতকড়া পরিয়ে টানতে টানতে থানার নিরে যাবে।

পাচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মানুষের? বাবে কি?

মহেশ বলে, সে কথাও হয়েছিল। নগেনবাবু বলল, রাস্তাঘাট হচ্ছে, মাটি কাটবে। মাথায় ধাম পারে কেলে রোজগার করে খেতে হবে। অসংবৃতি চলবে না। শোন কথা! ওরাই বেন শাটান খেটে রোজগার করে খায়।

পদ্ম বলে, মাটি কাটুক, ভাল কথা। কিন্তু একদিন তো রাস্তা বাঁধা শেষ হয়ে বাবে। তখন।

মহেশ বলে, তখন মরবে। সন্নয় থাকতে তাই তো পালাতে বলি। সে তো কানে  
নিবি নে শালায়া।

চালাঘরে ঢুকে বলাই টৌম জ্বালালে। বয়সখোলা থেকে চাল নিয়ে এসেছে—তাই  
কিছু ভাড়াভাড়ি ছুটিয়ে নেওয়া। পচাকে ডাকছে, উনুন ধরা পচা। কিথেন পেটের  
মধ্যে বাগান্ড করছে—।

জগা বলে, শাওরা হোক, শোওরা কিছু হবে না। তাই যুকে চাল নিবি। কটিক-  
কঠা গিলে হানিকাস করবি, যুবি মেয়ে ভুড়ি ফাসাব তাহলে। সারারাত জেগে গান-  
বাজনা। ঢোল বাজাব আমি, আর গাইব তিনজনে মিলে। দল ভেঙ্গে দিল তো বরে  
গেছে—আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দেখিয়ে দেব আজকে।

বলাই চাল ধুতে গেছে বাঁধের নরানজুলিতে। পচা উনুন ধরাচ্ছে। ক্যাপা-  
মহেশ উঠে এসে উনুনের আগুনে কলকের নুড়ি ধরিয়ে নিয়ে গেল। আর জগাই বা  
সময়ের অপব্যয় করে কেন—ততক্ষণ ঢোলক নামিয়ে নিয়ে বসলে তো হয়।

খেড়ার ঢোলক টাঙানো থাকে—কী আশ্চর্য, ঢোলক নেই। গেল কোথায় ?  
টৌম নিয়ে এল উনুনের ধার থেকে, খেড়ার চতুর্দিকে টৌম ধরিয়ে দেখে। নেই তো !  
ঢোলক বলে নয়—বাঁড়ির উপর কাঁথা টাঙানো থাকে, তা-ও গেছে। দুটো-দিন ছিল  
না, মহেশকে পাহারাদার রেখে গিয়েছিল। ক্যাপা ঠাকুর গাজা খেয়ে ব্যোম-ভোলানাথ  
হয়ে পড়েছিল, সর্ব্ব ছুরি হয়ে গেছে সেই ফাঁকে।

জগাধা গরম হয়ে মহেশকে বলে, তোমার জিস্মার ছিল সব। চালাঘরের মধ্যে  
কে এসেছিল ?

যড়-কলকের প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পির্টিপট করে মহেশ বলে, কে আসবে ?  
চারুবালা এসেছিল যুবি ক'বার। মেয়েটা বহু ভাল। ওদের আলায় এই ক'দিন  
আমার সেবা ছিল কিনা—ডাকতে আসত।

ডাকবে তো বাইরে বাঁড়িরে। কোন সাহসে ঘরে ঢোকে ? ঢুকল তো ঠ্যাঙে লাঠি  
মেয়ে খোঁড়া করে দিলে না কেন ?

মহেশ হুতাক করে বলে, এসে মন্দটা কী করল শুন। মরলা দেখতে পারে না  
মেয়েটা। কোমরে আঁচল বেঁধে বাঁটা নিয়ে লেগে যেত। গোবর মাটি জলে গুলে  
ঘরের মেঝে লেপত। খেড়ার নিচে ফুটো। বলে, মাটিতে পড়ে থাকে হানুসগুলো।  
ফুটো দিয়ে কবে সাপখোপ ঢুকে পড়বে। মাটি লেপে ফুটো বন্ধিয়েছে। ঘর কেমন  
ঝকঝক তকতক করছে। বহু দোষ হল মেয়েটার—উ ?

কিছু নরম হয়ে জগা বলে, আমাদের কাঁথা কোথায় রেখে গেল ?

বলো না। যা দশা হয়েছিল কাঁথার ! কটা আঙুল ছুঁইয়ে মেয়েটা তো হেসে  
খুন। বলে, বাদ্যর বাছ গুলুন ঠাকুর, তা তোমাদের বন্দুক লাগবে না। জন্তু-  
জানোয়ার দেখলে কাঁথা ছুঁড়ে দিও, কাঁথার গাশে পালাতে দিশে পাবে না। দানো-  
ফুটোর জন্যেও তোমার ধুনোবাণ সর্ব্ববাণের দরকার নেই—এই কাঁথা। নিয়ে গেল  
সেই কাঁথা বাঁহাতে ঝুলিয়ে। কারে কেচে দেবে। কাচতে গিয়ে সন্ডো-সন্ডো  
হয়ে যায় তো গোবর মাটি দেবার ন্যাভা করবে। নর তো ফেরত দিয়ে থাকে  
বলছে।

আর ঢোলক ?

মহেশ হি-হি করে হাসতে লাগল। মেয়েটা ওদিকে ক্ষতিবাহ খুব। ঘর লেগে

হাত ধরে এসে ঢোলকটা গলার ফুলিয়ে ডুমডুম করে বাজাতে লাগল। আর ঠিক তোমার মতন গলা করে ভেঙে ভেঙে গান গায়। হাসতে হাসতে পেটে ঝিল ধরে বাবার ঝোঁগাড়।

গেল কোথায় ঢোলক ? সে-ও কানে কাচতে নিয়ে গেল নাকি ?

মহেশ বলে, ভুল করে বোধহয় গলার ফুলিয়ে নিয়ে গেছে।

জগা আগুন হয়ে বলে, নিয়ে গেছে মানে ? ঢোলক কি চেনহার যে গলার পরে তার আর শুলতে মনে নেই ? চালাকি পেয়েছে ?

বলাইকে জগা হাঁক দিয়ে ডাকল।

বড় ভো ব্যাখ্যান করিস চারুবালায়। ওটা হল চর। গানে সেদিন অস্বাভাব্য ঠেকেছে। আমরা ছিলাম না—খোঁড়া নগনা সেই কান্ধে ভয় দেখিয়ে হুমকি দিয়ে দল ভাঙাল। আর মেরেমানুষ চর পাঠিয়ে ঢোলক হয়ে নিয়ে গেছে। তিনটে মানুষ খালি গলার চেঁচিয়ে কানদা করতে পারব না।

পচা আর বলাইর হাত ধরে জগমাখ হিড়হিড় করে টানে : চল—

বলাই বলে, কোথায় যে ?

আলায়। ঘরের জিনিসপত্তর টেনে নিয়ে গেল, ভেবেছে কি গুরা !

মনে মনে রাগ বতই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামনি পড়তে চায় না। বলে, ভাত চাপিয়েছি, খরে যাবে।

পোড়া ভাত খাব আজকে। চল—

বলাইর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জগা বলে : মেরেটাকে ভয় করিস, \*পটা\*পটা তাই বল না কেন। কাছা দাঁবি নে আর তুই, বুকালি ? মাথায় ঘোমটা টেনে বেড়াবি এবার থেকে।

মহেশ এর মধ্যে বলে ওঠে : যেতে হবে না। তোমরা এসে গেছ, কাঁথা এবারে নিজে থেকেই এসে দিয়ে যাবে। বত ভাল মেরে গো, সাধ্য পক্ষে কারও কষ্ট হতে দেবে না।

আর ঢোলক ?

তা জানি নে। ঢোলক অবিশ্বাস্য না দিতে পারে। ঢোলক হাতে পেলে ভো কান খালাপালা করবে তোমরা। সেটা বোঝে।

জগা আগুন হয়ে বলে, দেবে না, ইয়ার্কি পেয়েছে ? নতুন করে ছেলে আনলাম ফুলতলা বাজার থেকে। করকরে টাকা বাজিয়ে দিয়ে। দেখে আসি, কেমন দেবে না—ঘাড়ের কটা মাথা নিয়ে আছে।

টেনে নিয়ে চলল দূ-জনকে। রোখের মাথার আজকে আর সীমানার বাইরে নয়, একেবারে আলা-ঘরের জাঁচতলার গিয়ে হুঙ্কার ছাড়ে : বড়না—

ঘরের ভিতর কথাবার্তা হাঙ্গল, ডাক শব্দে চুপচাপ হয়ে গেল।

জগা বলে, কানে তুলো ভরে রেখেছ বড়না, শুনতে পাও না ? বেরিয়ে এস, বলছি। নর ভো ঘরে ঢুকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব।

এইবারে দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখা গেল : চেঁচাও কি জন্যে ? হল কি তোমাদের ?

অধেকারে গগন দাসের মুখ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু গলার স্বরে বোঝা যায়, ভয় পেয়ে গেছে খুব। বলে, কি বলবে বল। এত রাগারাগি কিসের ?

তোমার বোন শাসন কর বড়না।

গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কী করল সে আবার ? নাঃ, পারার জো নেই ওদের নিয়ে । খাসা শান্তিতে ছিলাম । জুটে-পুটে এসে এই নানান ব্যজাট ।

জগা বলে, ক'দিন সহিঁতলা ছিলাম না । সেই ফাঁকে চালাঘরে ঢুকে পড়ে মাল-পত্তোর পাচার করেছে ।

চারুবালা বুকি পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল । সে ব্যজার দিগে ওঠে : মাল আর পত্তোর—কই আর ঘেঁহু !

জগা বলে, ভালর তরে বলছি, আপনে দিগে দিক সমস্ত । নয় তো কুরুক্কত্তোর হবে ।

চারুবালা দ্রুত ভিতরে চলে গেল । পরকণ্ঠে কাঁথা এনে দ-হাতে মেলে ধরে । কেচে ফসাঁ করতে গিগ্রে পুরানো কাঁথা ফেঁসে গিয়েছে । ছেঁড়া কাঁথা দেখিয়ে হেসে ফেটে পড়ে ।

দেখ দাদা, চেনে দেখ । ঘর থেকে দামী শাল-দোশালা নিয়ে এসেছি, সেই জন্যে মারমুখী হয়ে এসে পড়ল । মানুস নয় ওরা, মানুসে এর উপরে শূতে পারে না ।

জগা আগনে হয়ে বলে, আমাদের ঘরের ভিতর আমরা যেমন খুশী শোব, অন্য লোকে কেন মোড়ল করতে বাবে বড়না ? দিগে দিক একদুনি ।

চারুবালা বলে, সেলাই করে তারপর দিগে আসব । এ কাঁথার শোওয়ার চেয়ে মাটিতে শোওয়া অনেক ভাল ।

মাদুর গুটানো ছিল দোরের পাশে, চারুবালা ছুঁড়ে দিল । বলে, মাদুরে শূরে আজকের রাতটা কাটুক । কাঁথা দেখ কাল ।

জগা জেদ ধরে : না একদুনি । পরের মাদুরে পা মুছি আমরা ।

সত্যি সত্যি পা মুছে পারের ঘারে মাদুরটা চারুর দিকে ছুঁড়ে দেয় ।

আর গগন ওদিকে কাতর হয়ে বলছে, ওকে চারু, দিগে দে ওদের জিনিস । মিছে ঝগড়া করিস নে ।

চারু কানেও নেয় না । জগার রাগ দেখে বরঙ হাসে মিটিমিটি ।

জগা বলে, ঢোলক কি জন্যে আনা হয়েছে, জিজ্ঞাসা কর তো বড়দা । ঢোলক ময়লা নয়, ছেঁড়াও নয় ।

চারু বলে, ছিঁড়ে দেব সেই জন্যে নিয়ে এসেছি । ঢাঘ-ঢাঘ করে যেমকা পিটিয়ে কানে তালা ধরিয়ে দেয় । তবু বাদি বাজাতে জানত !

জগা চোঁচিয়ে ওঠে : ছিঁড়ে দেবে, জুলদাম ! তাই যেন দিগে দেখে । হাত মচুড়ে ভেঙে দেব না ?

চারু বলে, মচুড়ে ভাঙতে আসবে, তার আগেই যে হাতকড়া পড়ে বাচ্ছে । তারগীক উপায়—সেই ভাষনাটা ভাবলে এখন ভাল হয় ।

বলাই হাত ধরে টানে : চল রে জগা । তাত ধরে গেল ওদিকে ।

জগা বলে, ভয় পেয়ে গেলি ?

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের ? তবে এরা লোক খারাপ, বলাও বার না কিছু ।

পাচা এঁগিয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল । ফিসফিস করে বলে, গোয়াতুঁমি করো না জগা, চলে এস । ছিল নগনা-খোঁড়া, তার উপরে আবার টোনি' চকোঁকি কর করেছে । গতিক সুবিধের নয় মোটেই ।

দ-জনে দ-হাত ধরে টেনেই নিয়ে চলল জগরক ।



মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আর হা-হা করে হাসে : চল রে বেরিয়ে পড়ি। বদর-বদর জকার দিয়ে কাছি খুলে দে নারের—তরতর করে নেমে চলুক। হিংলি বিংলি আর মোজা—ষোর জলধের তিন সেবতা। বাঘরুপী সেবতা ওঁরা। হনো মান্দুস ভাড়া করল, মান্দুসের রাজ্যে আর ঠাই হবে না। বাঘের রাজ্যে যাই চল। তাদের দর্য হবে, সেখানে ঠাই মিলবে ?

সে রাতে গান-বাজনা হল না। ভালই হল। ক্যাপা-মহেশ ঘুমোর না। ষোর বাদ্যর গুপ করে, আর গাঁজা খার কণেকণে। এরা তিন জনে প্রসাদ পায়।

শোন, জল হোল জীবন। জলে জলময় বাদ্যবনের চতুর্দিক—সে জল ভাঙে, রোসের আলোয় বিকমিক করে দাঁত মেলে সে জল গ্রাস করতে আসে। কিলিক দেয় সে জলে রাগিবেলা। অঙ্কহীন আকাশের নিচে ফুলহীন সেই জলের উপরে ভীত মান্দুস আতর্নাদ করে : ঠাকুর, দুনিয়া-জোড়া তোমার ধরিয়। কত ছোট্ট আমাদের নৌকো। ডাঙা এনে দাও কাছাকাছি—ডাঙার জীব, শক্ত মাটির উপর পা রেখে রক্ষে পাই। তুকার হাতি ফাটে, তবু এত জলের একটি ফোঁটা মুখে তোলবার উপায় নেই। উৎকট নোনতা। সেই সময়ে কেউ যদি বলে, এক ঘটি সোনার মোহর নিবি না এক কেরো জল—জল চাইবে মান্দুস। মিঠা জলে—বার বিহনে কণাগত জীবন।

সেই জীবন অফুরন্ত রয়েছে কেশডাঙার চরে। মাটির নিচে লুকানো। আমি সম্মান পেয়েছি। বালি খুঁড়ে খেয়েও এসেছি অজলি ভরে। নিজে গিয়ে দেখে এসে তবে বলছি।

আমি প্রথম নই। সকলের আগে গিয়েছিল শশী গোয়াল। তার মুখে শুনেন সমস্ত হাদিস নিয়ে তবে আমি যাই। সরকার থেকে লাট বন্দোবস্ত নিয়েছিল শশী। সিকি-পরসা সেলামি লাগে নি, খাজনাও নয় প্রথম আট বছর। আট বছর অন্তে দু-আনা নিয়মে নামে-মাগ্নি রাজনা। এমনি চলবে। ষোলআনা হাসিল হয়ে গেলে পুরো খাজনার কথা তখন বিবেচনা। কী দিনকাল ছিল—জমি-জিরেত ডেকে দিয়েছে, নেবার লোক মেলে না। সাহস করত না লোকে। মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান ছিল, ইচ্ছেও হত না লোকের। ভাত-কাপড় পুড়ে-জ্বলে যায় নি তো এখনকার মত !

গাঙে-খালে ডাকাতি করে শশী পরসা করেছিল। বরস হয়ে গিয়ে এবং টাকা-পরসা জমিরে পাপবাস্তি ছেড়ে দিয়েছে, পুঁজিস তবু ভাঙ-বিগড় করে। মোটা তুকা গুণে বেতে হয়, নয় তো দশধারার মামলার জুড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নানা রকমে। ডাকাতির আমলে কাঁচা-পরসা হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন পুঁজি ভেঙে দিতে গায়ে বস্ত লাগে। শশী তাই ছেলেদের নিয়ে বাদ্যর গেল। নিরিবালি সেখানে সংসার পাতবে। চেষ্টাও করল অনেক রকমে। পেরে উঠল না। তিন-তিনটে ছোয়ান ছেলে বাঘের মুখে দিয়ে টাকাকাড়ি সমস্ত খুঁইয়ে শশী আজ এখানে কাল সেখানে ধরে ধরে বেড়ায়। উপবৃত্ত গুণীন সঙ্গে নেয় নি, সেজন্য এই দশ। ভবসিখরে কাঁড়ারী হলেন গুরু-মুর্শিদ, বনের কাঁড়ারী ফকির-গুণীন। আমার পিছন ধরে শশী যেতে চাচ্ছে আর একবার। বনের টান কাটে নি—ও দেশা কারও কোন দিন কাটে না।

বাঙরার মতি হল অশেষে ওদের। টিকতে না পারে তো ফিরে আসবে। কিম্বা আর যেখানে হয় চলে যাবে। দুনিয়ার এতকাল থেকে যা সঙ্গ করছে, সেটা ভুল-বোকা কিছু নয়। এসে এই সমস্ত জীবিকা, নকতে-চকতে হাজিরা দেই। বাদ্যবনে যার

নি কত কাল ! অরণ্যের অশ্বিন্ধুস্থিতে সাপের মত বৃকে হাটী, বানরের মত জালের উপর চড়ে বসা, আবার কখনো বাঘের মত চকোর দিয়ে ঘোরা। মনে পড়ে গিয়ে বৃকের মধ্যে আনচান করে।

পড়া বলে, নৌকোর কি হবে ?

পচার যেতুবি কথা শুনে বলাই হিঁ-হি করে হাসে : ছুড়োর ডেকে নৌকোর বাননা দে। নর তো আর কোথায় পাবি ? বলি, হাটবারে কুমিরমারি গিয়ে ঘাটে তাকাল নি কখনো ? নৌকোর নৌকোর গাঙের জল দেখা যায় না। বনে বাবে, তাই নৌকোর ডাবনা করতে বসল।

মহেশ বাড় নেড়ে আপত্তি করে ওঠে : দুর্ঘর্ষিত করো না, খবরদার ! অনিশ্চিৎ হবে। আশাহুখে বাচ্ছ, কেউ শাপমনি না দেয়। দুঃখ পেয়ে নিশ্বাসটাও জোরে না ফেলে বেন কেউ।

শশী গোয়ালার কথা উঠল আবার। শশীর পাপার্জিত পরস। ভোগান্তি সেই কারণে। গাঙ-খাল আর গাঁহন জঙ্গল একসঙ্গে বেন আড়েহাতে লাগল ডাকাত শশীর সঙ্গে। সম্ব্য অবাধি লোক খ্যাটিরে মাটি ফেলে বাঁধ বাঁধল—সকালবেলা দেখা যায় মাটি ধূয়ে সাফ হয়ে গেছে ; বঁধের নিশানা পাওয়া যায় না। কুড়াল মেয়ে যে গাছটা কাটে, সাড়টা দিন না যেতে গোড়া দিয়ে পাঁচ-সাতখানা গজ বেয়েয়। কেটে কেটে শেষ হয় না। কেপে গিয়ে শশী আরও টাকা চালে, জনমজুরে দুনো-তেন্দুনো নিয়ে আসে। হল না, সর্ব্ব্ব গেল। টাকা না পেয়ে মাটি-কাটোর দল শেষটা এক-দিন বিষম মার মারল শশীকে। মার খেয়ে শশী পালাল। নিব্বিশ নিরুন্ন হয়ে ছেঁড়া তেনা পরে এখন ঘরে ঘরে বেড়ায়।

জগা বলে, সম্ভাবে নৌকো ভাড়া করব আমরা। জগমাথকে সবাই চেনে। ভাড়ার টাকা আগাম দিয়ে দেব।

বানগাহের কোটরের সেই ভাণ্ডারে কিছুর এখনো অবশিষ্ট আছে। জোর সেইখানে জগার।

মহেশ ঠাকুর বলে, কুমিরমারি চল তবে একদিন। নৌকো ঠিক করা বাবে। বাদার নেমেই তো পুজোআচ্ছা, তার কেনাকাটা আছে। খোরাকও সঙ্গে নিতে হবে।

বলাই পরমোৎসাহে বলে, ফর্ক করে ফেল ঠাকুর।

মহেশ বলে, লেখাজোখার খার খারি নে। ফর্ক মূখে মূখে। ফর্ক আমার মনে গাথা। কত বার কত লোক নিয়ে গেলাম।

জগা বলে, পরশু হাটবার আছে। পরশুদিন চল তবে। সহিতলা আর ফিরব না। ঐ পথে লা ভাসাব।

গোপন ছিল ব্যাপারটা। খেটেখুটে জঙ্গল কেটে বসতি গড়ে তুলে এক কথার এমনি ছেড়ে চলে বাওয়া লজ্জার ব্যাপারও বটে। নগেনশশী নেই, শরতানী প্যাঁচ কবছে কোনখানে গিয়ে। কিন্তু চারুবালা আছে। টের পেলে মেয়েটা হাসাহাসি করবে : নেড়ী কুকুরের মতন লেজ তুলে পালায় কেমন দেখ।

সেইজন্য রা কাড়ে নি ওরা মূখে। রামেশ্যামটা শুধু কি ভাবে জেনে ফেলেছে। বেড়ায় আড়ি পেতে শুনে গেছে নাকি ?

শেখরায়ি। তারা ঝিকমিক করছে ওপারে বনের মাথার। খালে ভাঁটার টান। জল নামছে কোনদিকে অবিভ্রান্ত কলকল আওরাছে। এদিক এদিক তাকিয়ে চারজনই বঁধের উপর এসে উঠল।

বাঁধের নিচে গজ্ঞানদাহের পাশ থেকে রাধেশ্যাম কথা বলে ওঠে, আমি বাব—  
তুমি বাবে কোথা ?

তোমরা বেখানে বাছ। ক্যাপা ঠাকুর বেখানে নিরে যায়।

তোমার বউ-বাচ্চা ?

বউয়ের ভয়েই তো বাচ্চ।

বাঁধের উপর সকলের মাঝখানে চলে এল। হাতে খেপলাজাল। বলে, মাহ আজও  
হল না। গালি দিয়ে ভুত ভাগাবে বউ। ঝাটা নিয়ে তাড়া করবে। মরে গিয়ে জ্বালা  
জড়াবে, আগে সেই মতলব করেছিলাম। বউ বলে, আমি মরলে সে-ও সঙ্গে সঙ্গে  
মরবে। মরে গিয়ে পেছাই হয়ে পিছদ নেবে। তা ভেবে দেখলাম, এই ভাল। রাতে  
রাতে সরে পড়ি রে বাবা, বউ টের পাবে না। রোসো, জালগাছ দাওয়ার রেখে আসি।  
মাগী বন্দুচ্ছে এখন।

### একচল্লিশ

গ্রহরথানেক বেলায় তারা কুমিরমারি পেঁছিল। হাট বসে দুপূরের পর থেকে।  
বক্স সকাল সকাল রওনা হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি করতে হল দ্বারে পড়ে। বন কেটে  
বাঁধ বেঁধে বড় সাধে ঘেরি বানিয়েছিল। বসন্ত গড়ে উঠল—মজা করে এবারে খাটবে,  
বাঁধে পরবে, আমোদস্বাদিত করবে। এত দূরের বাদ্যবনে দিনগুলো শান্তিতে কাটবে।  
হল না, ভাঙল বটাল জনপদের মান্দুষ এসে। সেকালে কত গরিব মান্দুষ নিঃসম্বল  
এসে গুলিহিরে নিয়েছে কাঙালি চক্কোতির মত। আর কিছু সে বস্তু হবার জো নেই।  
রাস্তা হয়ে গেল—মোটরগাড়ি চড়ে বাবুভৈরব এসে খোলামকুচির মত টাকা ছড়াবে।  
বাদ্যর মত মান্দুষ কুকুরের মত পা চাটবে তাদের। জগা হেন লোকের ঠাই নেই এ-  
মল্লুরে। লোকজনের চোখের সামনে পালাতে লজ্জা লাগে, রাও পোহাবার আগেই  
তাই পালায়ে এল। দোরি করা চলল না।

হাটে কেনাকাটা আছে বিস্তর। জঙ্গলে বাছে, রসদ চাই কিছু দিনের মতন। তা  
ছাড়া নৌকো থেকে ছুঁয়ে পা দিয়েই পুজোআচ্চা—তার রকমারী উপকরণ। পথ  
হাটতে হাটতে ক্যাপা-মহেশ তড়বড় করে ফদ' বলাছিল। তাঁর পান্ডার মত কতবার  
কত মান্দুষ নিয়ে এসেছে—রীতকর্ম সমস্ত তার নবদর্পণে। জগা বলে, বলেই বাছ  
তো ঠাকুর, খরচা যোগাবে কে? নৌকোও তো ডুবে যাবে তোমার ঐ গম্ভীরাবনের  
ভারে। সংকেপ কর, যার নিচে আর হয় না।

অত কে মনে রাখতে পারে? বন্দুর মনে পড়ে কেনাকাটা করে চারজনের গামছার  
বাঁধে। ফিরে আব্রহম মহেশ, তার পরে মিলিয়ে দেখা যাবে। মহেশ কুমিরমারি অবধি  
আসে নি। ধানিকটা পথ এসে শশী গোয়ালার খোঁজে রাস্তা ছেড়ে আলপথে নেমে  
পড়ল। সর্ব্ব শব্দই এসে শশী এক দূরসম্পর্কের কুটুম্বর ভাতে পড়ে আছে এখন।  
যথাসাধ্য খাটাখাটনি করে, দুটো দুটো খেতে দেয় তারা। নিঃসীম ধানক্ষেতের মধ্যে  
মধ্যে হাদার উপর বসতি। জায়গাটার নাম শোনা আছে, মহেশ ঠাকুর সেই তলাসে  
চলল। একটুখানি গিরে আলেরও আর নিশানা নেই, মহেশ তখন জলে নেমে পড়ে।  
জল বাড়ছে, কাপড় হাটুর উপর তুলছে। তারপরে এক সময় হয়তো দিগম্বর হয়ে  
পল্লবের কাপড় পাগাড়ির মতন মাথায় জড়াতে হবে। বাদ্য জঙ্গল এই নিরসে মান্দুষের  
চলাচল। রাস্তা বাঁধা হালফল এই তো শুরু হল। ভাল রাস্তাঘাট হয়ে গেলে আর  
তখন বাদ্য থাকল কোথা ?

জগার এদিকে ভাড়ার নৌকো খঁজে বেড়াচ্ছে। জগার মত দক্ষ মাকির বাতে নৌকো দিবে শঙ্কর কিছূ নেই। খুব বেশী তো বিশ-পঁচিশ দিন—ভাড়াটা পুরো মাসেরই ধরে দিবে নৌকো স্ব্থাসময়ে ঘাটে হাঁজির করে দেবে। এবারে কেবল দেখে-শুনে আসা। জারগা পছন্দ হলে নিজের নৌকোর ব্যবস্থা হবে।

ঘাটমাকিসের ধরতে হয় নৌকো-ভাড়ার ব্যাপারে। তারা খোঁজ-খবর রাখে। ভাড়া থেকে দশতীর কেটে নেয় আর দশটা দালালী কাজের মত। সব ঘাটোয়ালই জগাকে চেনে ভাল মতো। জগা যে ভালমানুষ হয়ে ঘাটে ভাড়ার নৌকোর তল্লাসে বুরছে, ব্যাপারটা বড় ভাল ঠেকে না। নৌকো দিতে কেউ রাজী নয়। স্পটাস্পটি ‘না’ বলছে না, এটা-ওটা অকুহাত দেখায় : এই দেখ, জানাশোনার মধ্যে সব ঝটা নৌকোই যে বোঁরিয়ে গেল। ক’দিন আগে বললে না কেন? অথবা বলে, নৌকো ছুটো হয়ে পড়ে আছে, মেরামত না করে ছাড়বার উপায় নেই।

বুরে বুরে ক্রান্ত হয়ে শেষটা জগা ভরসা ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্বাস করে না তাদের। ভবঘুরে মানুষ—ক’বছর কোন রকমে ঠাণ্ডা হয়ে ছিল, মাথার মধ্যে বার্ণি-পোকায় আবার কামড় দিচ্ছে। গ্রিভুসন চতোর দিবে বেড়াবে, কোন বিশ্বাসে ওদের হাতে নৌকো ছেড়ে দেয়।

একজনে তাদের মধ্যে বলল, আছে ষটে নৌকো একটা কিন্তু মালিকের বড় সমস্যা-বার্তাক, কাউকে বিশ্বাস করে না। তোমার বোরিদার গগন দাস জামিন হয় তো বল, চেষ্টা করে দেখ।

নিজের কথাটা অনুপস্থিত অজ্ঞাত মালিকের দোষ দিবে বলল। সকল ঘাটোয়ালের প্রায় এই রকম কথা। জগাকে কেউ বিশ্বাস করে না। এক ছটাক ভূস্পত্তি নেই, জগার কোন মূল্য দর্শনার উপর? গগন দাসের মূল্য হয়েছে এখন।

জঙ্গলে বাবার নামে মহেশ ঠাকুরের অসাধ্য কাজ নেই খঁজে বের করেছে ঠিক শশীকে। আগের হাটে খবর দেওয়া ছিল হাটুরে লোকের মারফতে। শশী একপায়ে খাড়া, কেশেভাঙার চরে তার মনপ্রাণ পড়ে রয়েছে। রূপকথার রাগসীর প্রাণ থাকত যেমন কোটোর ভোমরার মধ্যে।

দুপুরের পর হৃদয়ন্ত হয়ে মহেশ আর শশী কুমিরমারি পৌঁছিল। হাট তখন জমজমাট। খঁজে খঁজে জগাসের পায় না। অবশেষে হাটের বাইরে নতুন চরের পাশে দেখা গেল গাছের ছায়ায় চারজনে গোল হয়ে বসে। কেঁচড় থেকে মূঠো মূঠো মূড়ি নিয়ে মৃগগন্ধরে ফেলছে। একদিকে মাটির মালসায় মূড়ি জমা রয়েছে, কোঁচড়ের মূড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালসা থেকে।

মৃগ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগা বলে, বড় কাদা-জল ভেঙে এসেছ, জুত করে করে বসে মূড়ি ঠেকা দাও এবারে।

মহেশ বলে, তাড়াতাড়ি বোরিয়ে পড়া বাক জগা। খাওয়া-টাওয়া সব নৌকোর। উজ্জোন বেয়ে—হল বা বানিক গদুপ টেনে গিরে কররার মধ্যে নৌকো ধরাতে হবে। রামাবান্দা সেই জারগার।

নৌকোই তো হল না। গদুপ টানবে কিসের?

বলাই বলে উঠে, তাই দেখ ঠাকুরমশায়। আমরা ভাল হতে চাইলে কি হবে? দেখে না ভাল হতে। আগাম টাকাকড়ি দিয়ে নিয়মমাকিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল না। ঘাটের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বুরেছি, ঘাটোয়ালের বাড়ি বাড়ি গিরে ভেল দিরাছি।

মহেশ ব্যস্ত হয়ে বলে, সে কি গো! শশীকে আমি জন্ত পথ টানতে টানতে নিয়ে এসলাম। জগা নিয়ে যাচ্ছে শুনে কত আশা করে সে ছুটে এল।

জগন্নাথ বলে, আশা করে ঐ রাধেশ্যামও এসেছে। সবাই আমরা এসেছি। বোরিরে এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই। নৌকো দিল না, কিন্তু আমরা ঠিক নিয়ে নেব।

হি-হি করে সে হাসতে লাগল। বলে, বাবুজেরদের কারদা ধরি এবারে। নেমকম্বাড়ি যার বাবুরা। একজনর স্তার ভিতরে খালি পা। কিশ্বা শতক ভাল-মারা জুতো পারে। ভাল একজোড়া জুতোর পা ঢুকিয়ে ফাঁক মতন সে ঘোরিয়ে পড়ে। বলাই, পচা আর আমি তেমনি এখন কাকি খুঁজে খুঁজে বেড়াব।

শশী বলে ওঠে নৌকো ছুরি করবে তোমার? হাটেঘাটে গোয়াতুর্নি করতে যেও না। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। বাকে বলে হাটুরে-মার। বড়োমানুষ আমরা সন্দ্ব মারা পড়ব।

ডাকাত শশীর বিগত মৌবনের কোন ঘটনা হয়তো মনে পড়ে। শিউরে উঠে সে না-না করে উঠল।

জগা হেসে বলে, সিঁদকাঠি হাতে এসে গেছে ঘোষ মশার। কাজের তো পনের আনা হাসিল। কেউ কিছু করতে পারবে না। আমাদের হাতের কাজ দেখ নি জাই। সাফাই কাজকর্ম।

নৌকো না হোক, তিনটে বোটে যোগাড় করে এনেছে। সিঁদকাঠি দিয়ে সেরায়ে গর্ত কেটে চোরে জিনিষপত্র সরান, নৌকো সরানোর কাজে বোটে হল সেই সিঁদকাঠি। নৌকা খুলে দিয়ে তিনি মরমে বোটে ধরে পলকের মধ্যে বেমালায় হবে। নৌকোর সেজন্য কেউ বোটে রেখে যার না। কাঁধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে ঢোকে, কোনখানে রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না দেখে এরা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে বোটে সরানোর তালে ছিল। বোটে ভেঙে গেছে বলে একটা বোটে চরে এনেছে চেনাশোনা এক জেলের কাছ থেকে। অন্য দুটো ছুরি। হারানো বোতের খোঁজ পড়বে হাট ভেঙে গিয়ে যখন বাড়ি ফিরবার সময় হবে। ততক্ষণ নিরাপদ।

জগা বলে, হাট বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশার, কিন্তু হাট নইলে এত নৌকো পাচ্ছ তুনি কোথা? ইচ্ছে মতন এর ভিতরে পছন্দ করে নেব। তবে মরুদুশী মানুষ তোমরা এর মধ্যে থেকে না। হাটনা শরু করে দাও। পাবে মরুদুশী ছুঁড়ে বোরিয়ে একটা সেরানি পড়বে, সেইখানে কাঁচা-বাদার ধারে দাঁড়াও গিরে। রাধেশ্যাম জানে সে জারগা। তুই থেকেই বা কি করবি রাধে, ওঁদের সঙ্গে চলে যা। পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবি।

রাধেশ্যাম হাসতে হাসতে বলে, কুরোপাখী ডাকবে—বনের মধ্যে আমরা পাখি ধরে বেড়াব।

হেসে জগা খাড় নাড়ে : হ'্যা। কোনটা তোর অজানা। বোরিরে পড় একটুনি, দাঁড়াস নে। আমাদের আগে গিরে পড়বি।

বস্ত্র জোরে হুটে রাধেশ্যাম। মহেশ ও শশী গোরালা পেয়ে ওঠে না : আহা, হৌড়স কিসের তরে? আমাদের কি, কে আমাদের তেড়ে ধরছে?

কিন্তু টানের মধ্যে নৌকো-হাড়বে জগারা, প্রাপশে বাইবে। আর এসে হুল পায় হাটা। জোরে না হাটলে পেয়ে উঠবে কেন? ঐ ছুটোছুটি মধ্যও কুরো-পাখির হুঁড়াক বলে এক সময়। কাঁচাবাদা হল গভীর বন—সেখানে কালেভদ্রে কাঁড়েরে কুড়লে পড়ে! বনের অশ্বিনাসি জুড়ে ঝাল। কে যেন খালের মন্তব্য

বেগলাজল ফেলেছে বনের উপরে—জালের ফুটোর ফুটোর বনের গাছ বেঁচিরে পড়েছে। ঠিক এই গাঁতক। জোরারবেলা বিকৃত পরিমাণ ডাক্তা জেগে থাকে না, গাছগুলো মনে হবে সমুদ্রের ফণ্ডে উঠেছে। নৌকো একবার ঢোকাতে পারলে কারো সাধ্য নেই খঁজে বের করে। জগার কিন্তু নবদর্শনে সমস্ত—সেই জারগার কথা বলে দিল সে। বলে তো দিল—কিন্তু এরা খঁজে পাবে কোথায়? নৌকোর মানদুখ সাড়া দিয়ে তাই জানান দেবে—পাখির ডাক। লোকের কানে গেলে ভাববে, কুরোপাখি ডাকছে রাগিবেলা বনের ভিতর। ডাকছে কিন্তু বলাই। পাখির ডাক ছাগলের ডাক খেড়ালের ডাক মুরগির ডাক—কত রকম ডাক ডাকতে পারে। সেই ডাক নিরিখ করে জল ভেঙে শুলোর গর্তে থেকে ওদের নৌকোর উঠে পড়।

সম্মানী চোখ, পাকা হাত, ঝাঁতঝাঁত অজানা কিছু নেই। এর চেয়ে কত ভারী ভারী কাজকর্ম হয়েছে আগে। এত নৌকো জমেছে, নৌকোর জল দেখবার জো নেই, তবু কিন্তু সহজ উপায়ে হয় না। গাঙের একেবারে কিনারা অবধি হাট, হাটুয়ের মানদুখ ঘোরাকেরা করছে ঠিক হাটের নিচে কিছু করতে গেলে ফ্যাসাসে পড়বে মনে হয়। একেবারে শেষ দিকে চার দাঁড়ের ছিপনৌকো একটা। জুত মতন খোন্দল গাছ পেয়ে ঘাট থেকে কিছু সরিয়ে এনে এখানে নৌকো বেঁধেছে। লোহার শিকল গাছে জড়িয়ে ভারী তালা এঁটে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছে।

প্রণয়ান করে দেখে জগা বলে, দেখ তো পচা, কুড়াল কোথা পাস। কামারের দোকানে মোরামতের জন্য দেয়—ওদের কাছ থেকে চেরোচিন্তে নিয়ে আয়।

পচা বলে, কুড়াল কি হবে।

বলাই যে রসুই-কাজের জন্য কাঠের ক'খানা চেলা তুলে নিয়ে এখুনি দিয়ে যাচ্ছি।

বলাই বলে, গাছ কেটে ফেলবি। কিন্তু শব্দ হবে যে, কেউ না কেউ দেখে ফেলবে।

জগা বলে, শব্দসাড়া করেই কাটব। গরজ হয়েছে, সদরে তাই গাছ কেটে নিচ্ছে—দেখেও কেউ দেখবে না।

কুড়াল এল। কপাল ভাল, গাছ কাটা অবধি দরকার হল না। কুড়ালের পিঠের কয়েকটা ঘা দিতেই লোহার শিকলের জোড় খুলে গেল। নোনার জরে গিয়ে লোহার পলার্থ থাকে কিছু?

কপাল আরও ভাল। এই টানের গাঙ, ভার উপরে পিঠেন বাতাস। মাঝগাঙে নিজে ফেলতে নৌকো যেন, উড়িয়ে নিয়ে চলল। বোটে হাতে ধরে আছে বলাই-পচা, কিন্তু বাইতে হয় না। টানের জলে ছোঁটানোই ধর না বোটে। নৌকোই যেন ক্রমশ করে বুকতে পেরে গাঙ বেয়ে চোঁচা দৌড় দিয়েছে।

এই রকম ছোট্ট পালাদো দেখেই বোধকরি হাটের মানদুখের নজরে পড়েছে। কিন্বা নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে চোঁচামোঁচ করতে পারে। গাঙের কিনারা ধরে বিস্তর জমায়েত। একটা হেঁহে রব আসছে বাতাসে। এরা অনেক দূরে। স্পটাস্পটি নজর হয় না—মনে হল, আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। দেখিয়ে কি করবে বাবুদুগিরা? নৌকো খুলে পিছন সেবে, ততক্ষণে একেবারে শব্দ হয়ে গেছে এরা। বাতাসে মিশে গেছে। বড়-গাঙে আর নর, খালে ঢুকে পড় এইবার। খালের গোলকধাঁধা। তখন আর খঁজে পায় কে। নৌকো মানদুজন এবং হয়তো বা লাঠি-বন্দুক নিয়ে সমারোহে

খোঁজাখুঁজি হচ্ছে—তাদেরই একেবারে পনের-বিশ হাতের মধ্যে হেঁতালঝাড়ের কাঁকে নৌকো ঢুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। এই অবস্থার মানুষ বলে কি—‘বরং স্ব-রাজেরও তো খঁজে বের করা অসম্ভব।

### বিরাজিংশ

জঙ্গলে যাবে তারা ঠিকই। কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে যাচ্ছে। চোরাই নৌকোর প্রকাশ ছই—ছইটা ভেঙে চুরমার করে গাঙের জলে ডুবিয়ে গোলপাতা দিয়ে নতুন একটা ছই করে নিতে হবে। আলকাতরা আর কেরোসিন মিশিয়ে পোঁচ টেনে নিতে হবে নৌকোর আগাগোড়া। আর এক ব্যাপার—গুড়োর কাঠের উপর নাম খুঁদে রয়েছে—‘তারণ’। তারণ নামে ব্যক্তি নৌকোর নাম খোঁদাই করে বড়-ঝামিষ পাঁকা করে রেখেছে। নামটা চোঁচ তুলে দিতে হবে। না হলে পুরো কাঠখানাই ফেলে দিয়ে নতুন একটা বসিয়ে নেবে। নৌকোর ভোল এমন পালটে দেবে, খোদা মালিক সেই তারণ এসে স্বচক্ষে দেখলেও চিনতে পারবে না। এই সব না হওয়া পর্যন্ত লোকের সামনে বের হবে না নৌকো। ছইটা তো ভেঙে দেওয়া বাক সকলের আগে। ব্যাক কাজগুলো কোথায় নিয়ে করা যায়, তাই ভাবছে। সূদন ছাড়া অন্য কারো উপর আস্থা করা যায় না। তৈলন্ধর ছেলে সূদন! জগাকে বড় খাঁতির করে, জগার ইদানীং সে ডানহাত হয়ে উঠেছিল। সম্প্রদায় চাষীঘরের ছেলে—দাঁও পেয়ে একটা নৌকো কিনে নিয়ে এসেছে, সেই পুরানো নৌকো ছুতার ডেকে মেরামত করছে, ছই বাঁধছে। এতে কোন সম্বন্ধের কারণ ঘটবে না। জগা তারপর একদিন সরে পড়বে একদিন সেই নৌকো নিয়ে। জঙ্গলে ঢুকে গেলে তখন কে কার তোয়াক্কা রাখে। গাঙগোল যতক্ষণ এই মানুষের এলাকার খরাসুদার করছে। বোর জঙ্গলের ভিতরে মানবেলার সব আইন-কানুন গিয়ে পৌঁছতে পারে না।

কিছু দেরি অভাব হবেই। খুব বেশী তো পাঁচ-সাত দিন। এই এক বাগড়া পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাকা। সকলে মূষড়ে গেছে : রাশেখ্যামের কিন্তু একগাল হাসি। বলে, আমি ঘরে চললাম। বাচ্চাটাকে দেখে আসি। সাজ-রাতে সেদিন বড় কেঁদেছিল। নেড়েচেড়ে আসি এই ক’দিন।

পচা টিপনী কাটে : বাচ্চার মা-ও রয়েছে, সেটা খেয়াল রেখো। জাল ফেলে পালিয়ে এসেছ, তুলোধানা করবে এবার বাগে পেলো।

বলল ঠিক কথা বট্টে। মাগীর জন্যেই বিবাপী হরে যাওয়া। নইলে উঠান পার হয়ে এক পা নড়তে চাই! মাগীটাকে জো-সো করে জঙ্গলে নিয়ে ফেলতে পারিস, তবে শান্তি পাই। বাচ্চাকে কোলে-পিঠে করে দিবাঁ কাটাতে পারি।

ক্যাপা-মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কী করা যায় এখন? আমার নিজের কথা ভাবছি নে। কালী-কালীমারা গাজি-কালু উঠানে দাঁড়িয়ে যার নামে দোহাই পাড়ব, গৃহস্থ পুরো নিকর সেবা না দিয়ে পারবে না। কিন্তু শশী বোঝে যার কোথায় বল দিকি? পড়ে থাকত এক বাড়ি, তাদের আউড়ির ধান তলার এসে ঠেকেছে। মানুষটার একদিন বিস্তর ছিল, নিভাত চক্ৰলজ্জার তারা কিছু বলতে পারছিল না। তাঁপতপ্পা গুড়ীয়ে চলে এসেছে, আবার এখন কোন্‌ মূষে ফিরে যার সেখানে।

বলাই বলে, চলুন তবে আমাদের সহিতলার। উপাস করে থাকতে হবে না। ঠাকুর মশার, তুমিও চল।

জগা বলে, তুই সহিতলা ব্যাজিস বলাই?

বলাই বলে, নৌকো তো বন্নারখোলা নিয়ে চলল। পরের জায়গায় সবস্বস্ত্য চেপে পাড় কেন? এঁরা সব বাঞ্ছন, রেঁধেবেড়ে খাওয়ার মান্দব চাই তো একজন।

মহেশ তাড়াতাড়ি বলে, আমার খাওয়ার লোক আছে। আমার জন্যে ভাবি নে। চারুবালায় মত মেয়ে হয় না। তোমরা ছিলে না, কী বন্ধ করে যে খাইয়েছিল সেই কটা দিন। তার উপর সেবার বাবদে দৈনিক এক সিকি। শশীকেও কারও রেঁধে-বেড়ে দিতে হবে না। বাদায় ঘোরা মান্দব—চাল পেলে নিজেরই সে দড়টো ফুটিয়ে নিতে পারবে।

জগা বলে, শূদ্ধ চাল ফোটাতেই কি বাঞ্ছ বলাইয়ন? কত রকমের কাজ! চারুবালায় হুকুম তামিল করা—রামার কাঠ কেটে দেওয়া, খাবার জল বয়ে আনা। পানের কাদা গাড়ুর জলে ধুয়ে দিয়েছে কিনা, সেটা অধিশা আমার চোখে দেখা নেই।

বলাই হাসতে হাসতে বলে, ফুলতলার গমনার নৌকোর জগা আর চারুতে কী লগ্নে যে দেখা, সে রাগ আজও গেল না। সেইতলা ছাড়তে হল, চারুবালায় কিস্তি কোন দোষ নেই। শয়তান ঐ খোঁড়ানগনা।

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, না জগন্নাথ, রাগ রেখো না। বড় ভাল মেয়ে। আমি বলছি, শূনে নাও। স্বয়ং রক্ষাচণ্ডী ঐ মেয়েটা, নষ্ট করে না কিছু, সমস্ত বজায় করে রাখে। মানবেলা থেকে বাদায় চলে এসেছে সকল দিক রক্ষা হবে বলেই।

ফুলতলা থেকে চক্ৰোত্তি মশায় নতুন আলায় ফিরে এলেন। সেই টোনি' চক্ৰোত্তি। একা যে! শালাবাবু কোথায় আবার আচ্ছা গাড়ল?

চক্ৰোত্তি বলেন, কাজকর্ম না চুকিয়ে আসে কেমন করে! আরও কটা দিন থাকতে হবে নগেনদাবর। দলিল রেজিস্ট্রি হয়ে কাজ যোলানা পাকা হয়ে গেলে তবে আসবে। সেই রকম বলে এসেছি। আমি আর দেরি করতে পারলাম না। পরের উপকারে গিয়ে আমার গুণিকে সর্বনাশ হয়—বরাপোতার ধান কটা হারির লুট হয়ে গেল বোধহয় এশ্বিনে। বরাপোতা চলেছি—তা ভাবলাম দাস মশায় উতলা হয়ে আছে, এই পথে অমনি খবরটা দিয়ে যাই। আমার যখন সহায় খরছে, কাজের ব্যবস্থায় কোন দিক দিয়ে বঁদে পাবে না।

গগন এত সমস্ত শুনছে না। উত্থিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, দলিল কিসের বুঝলাম না তো?

চক্ৰোত্তি ভৎসনা করে ওঠেন: কী কান্ড করে বসে আছে ভাব দিকি দাসমশায়! এত বড় জলকরের সম্পত্তি—আইনদস্তুর লেখাপড়া চুলোর বাক, ফস-কাগজের উপর দড়টো-চারটে ক-বঠ অক্ষরও তো ফেঁদে রাখ নি। নায়েবের কাছে কথাটা শূনে গোড়ায় তো বিশ্বাসই হয় নি আমার।

গগন বলে, প্রথম যখন এলাম, করালীর উপর তখন ছিটেখানেক চটের জমি। বা নেবার চৌধুরিবাবুরা সমস্ত ঘের দিয়ে নিয়েছে। জমিটুকু ব্যতিত হয়ে বাইরে ছাড়া ছিল। জোয়ারের সময় এক-কামর জল, ভাটার সময় হাটুভর কাদা। শহিবাবাকে পর্যন্ত বাখে খরে নিয়ে যায়, এমন গরম জায়গা! তখন কি কানাকাড়ি দাম ছিল যে লেখাপড়ার কথা ভাবতে বাব?



চকোঁসি চুকচুক করে : ভাবতে হয় গো দাগমশার। দাঁলিল-বন্দ্যবন্ধ করে  
আটবাঁটি বেঁধে তবে লোকে কাজে নামে। বিষয় নয় তো দৃ-দিন পরে বিষ হয়ে  
দাঁড়ায়। বিষয়কর্ম শব্দব্যাপার, যে-সে লোকে বোঝে না। কিন্তু পদ-ডরীক্ষাবাদ  
উকিল মশার সলরে বন্দর সাজিয়ে বসে আছেন কোন কর্ম ? আমরা আছি কেন ?  
শিক্ষিত মানব হয়েও এমন অবস্থার কাজ করলে দাগমশার, ভাল লোকের পরামর্শ  
নেবার কথা একটি বার মথার এল না ?

শিক্ষিত বলে উল্লেখ করার গগনের গর্ব চাড়া দিয়ে ওঠে। বলে, সবলের আগেই  
তো ফুলতলায় গিয়েছিলাম, চকোঁসি মশার। পাঁচ টাকা নজর দিয়ে দেখা করলাম  
ছোটবাবুর সঙ্গে। আর ভরষাভ্র নিল তিন টাকা। তিন টাকা গাটে গড়েলে বলে দিল,  
কিছু করতে হবে না, কোন ভয় নেই। গাঙ থেকে চর উঠেছে—চরের মালিক সরকার  
না চৌধুরি তারই ঠিকঠিকানা নেই। ঘন কেটে তাড়াতাড়ি বধ না হোক একটা  
পাড়াড়ি দিয়ে নাও গে। দখলই হল স্বত্বের বারোআনা—দখল কর গিয়ে আগে।

বাড়ি নেড়ে চকোঁসি বলেন, বলেছিল। ঠিকই বটে বারোআনা কেন সাড়ে-পনের-  
আনা। এবারে তাই মতলব পাকাল, রাতারাত মাছের বধি উড়িয়ে সেনে, তোমার  
আলাদার চিহ্নও রাখবে না। চৌধুরিগঞ্জের সীমানা বলে গাঙ অর্ধি দখল করে  
নেবে। আদালতে মামলা উঠলে এমন বিশ জনে হলপ পড়ে বলে আসবে। নায়েব  
রোগে টং, ভরষাভ্র তার উস্কানি দিচ্ছে এবার এদিকে সেইতলার মাছ-মারার বিগড়ে  
আছে—তোমার লোকবলও নেই। সমস্ত খবর চলে যায় ফুলতলা অর্ধি। কোন  
তরকারি দিয়ে ভাত খেলে সেই অর্ধি। সকল দিকে তোমার বেজুত, এমন সুবিধা  
কেন ছাড়বে ? সমস্ত ঠিকঠাক, দৃ-দশ দিনের ভিতর এম্পার-ওম্পার হয়ে বেত। সেই  
সময়টা আমরা গিয়ে পড়লাম।

গগন আগুন হয়ে বলে, পাড়ার ওরা বিগড়াল ঐ নগনা-শালার জন্যেই। বাদা-  
বনের মধ্যে খেটে বটে সকলে মিলে একটা বাঁচবার পথ করছি, তা ভাঙনচড়াই এসে  
পড়ে জ্বলছে করে দিল সমস্ত।

চকোঁসি বলে, আহ, নিশ্চয় কর কেন ? খুব পাকা বৃদ্ধি নগেনবাবুর।

গগন আরও উত্তোজিত হয়ে বলে, মৃত্যুর নিশ্চয় শব্দ নয়। পারলে ওকে নোনা-  
জলে নাকানি-কুমানি খাওয়াতাম। আমার ডানহাত বাঁহাত হল জগা-বলাই—ওরা  
সমস্ত। হাত-পা কেটে ঠুঁটো করে দিল ঐ শালা। চৌধুরিরা সেইজন্যে সাহস পেয়ে  
যায়। তাদের সঙ্গে সমানে টকর দিয়ে এসেছি, এম্বিন তো কিছু করতে পারে নি।

চকোঁসি লাগু করছেন গগন দালকে : আর কিছু করবে না তারা। মিটমাট হয়ে  
গেছে। চৌধুরির মালিকানা আপসে স্বীকার করে নেওয়া হল। নতুন-ঘেরি  
নগেনবাবুর নামে উচিত শাজনার অনুকূলবাদ স্বপোষিত করে দিলেন।

গগন বলে, নগেনশালার নামে কেন ? সে আসে কেমন করে ঘেরির ব্যাপারে ?  
সে কবে কি করল ?

আহা, শালা-ভগ্নিপতি কি আর আলাদা। তোমার বদলে নগেনবাবুই না হয়  
হল। আসল যে কাজ—দুই পক্ষ এক হয়ে হটকো বদমাইশগুলোকে এবারে শাস্তা  
করে ফেল দিকি। ভেড়ির উপরে বাতে অভ্যাচার না হয়, রাত-বিরেতে কেউ জাল  
না ফেলাতে পারে। যে মাছটা জন্মায়ে, তার বোলআনা বেচাকেনা হয়ে বাতে ঘরে  
উঠে আসে।

গগন বলে, তা হলে ওরা কি খাবে ?

মাহ-আরাদের কথা তো ? খাবে না । না খেতে পেলে উঠে যাবে ভরাট ছেড়ে ।

আপদের শান্তি হবে । তাই তো স্বার্থ তোমাদের ।

গগন বলে, ভেঁড়ি বাঁধার সময় দরকারে লেগেছিল ওদের ! আমাদের ছোট্ট ব্যাপার, আমাদের কথা ছেড়ে দিন । চৌধুরিবাবুদেরও লেগেছিল । বছর বছর বাঁধে মাটি দেবার সময় এখনো ওদের ডাকতে হয় ।

চকোন্তি ছুঁতাস করে বলেন, সে আর কতটুকু ব্যাপার ! সব রকম কথা হয়েছে বাবুদের সঙ্গে । ছোট্টবাবু বললেন, রাস্তা তো শেষ হয়ে গেল । শূন্যের সময় মাটি-কাটা পশ্চিমা কুলী আসবে লরী বোঝাই হয়ে ; কাজকর্ম চুকিয়ে চলে যাবে । তাদের কাজকর্ম ভাল, মজুরিও বেশী নয় । অবশেষে মেরামতি কাজের জন্য একজন মজুর খেলদার রেখে দিলে চলে যাবে ।

হেসে ফেললেন চকোন্তি । হেসে বললেন, তোমার কথাও একবার যে না উঠেছিল তা নয় । দাসমশায় পুরানো ঘেরিদার, দলিলটা সেই নামে কর্তৃত্ব কি ? তা ছোট্টবাবুর ঘোরতর আপত্তি । এক সঙ্গে সকলে ধন কেটেছে, গগন দাস ওদের কি ঝেড়ে ফেলতে পারবে ? আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ওদের বিরুদ্ধে জবানবান্দা দেবে ? চকুলজ্জার কারণ হবে তার পক্ষে । আর আমাদের হবে বেড়াল কাঁধে নিয়ে শিকার করার মতন । আর প্রথম হলদার এই মারে তো এই মারে । সেদিন সেই যে নাজেহাল হল, তার মধ্যে তোমারও নাকি যোগাযোগ ছিল ! শেষটা নগেনবাবুর নাম ওঠে, তখনই সব রাজী হয়ে যায় । বাবুজি কেন দাসমশায় ? বিবর-সম্পত্তি লোকে বেনামিও করে থাকে । ধরে নাও তাই করেছে তুমি সম্বন্ধীর নামে ।

গগনও হয়তো সেই রকমটা বুকে চূপচাপ হত । কিন্তু চারুবালা এসে পড়ল । বেড়ার কাছে এসে কখন থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল । মারমুখী হয়ে এল : আপনাই এই সব করাচ্ছেন খোঁড়ার কাছে ঘুস খেয়ে । দাদার কাছে এখন আবার ভালমানুষ হতে এসেছেন ।

গাল খেয়ে চকোন্তির কিছুমাত্র ভাবান্তর নেই । এই সমস্ত অভ্যাস আছে ঢের । দস্ত মেলে হেসে আরও যেন উপভোগ করছেন । বলেন, করছি তো বটেই । নইলে তোমার হুশ হাতকড়া পড়ত । এত বড় একটা কাজ মাংনাই বা করতে যাব কেন ? নগেনবাবু বলেছে খুশী করে দেবে । না দিলে ছাড়ছি নে । এই যখন পেশা হল আমার ।

আরও উত্তেজিত হয়ে চারুবালা বলে, পাপের পেশা । একজনের হকের ধন অন্যায় করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়া ।

পরম শাস্তভাবে চকোন্তি বলেন, তা ঠিক । মজেলের জন্য সব সময় ন্যায়-অন্যায় বাছতে গেলে চলে না । কিন্তু আজকের এই ব্যাপারে তুমি কি জন্যে কথা বলতে এসেছ মা ? যার জন্যে ছুরি করি সে কেন চোর বলবে ? জগন্নাথ মরদমানুষ—কোমরে দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বাক, জেলে নিয়ে পুরনুক, কিছু যায় আসে না । কিন্তু তুমি মেরেমানুষ গোঁয়ারটার সঙ্গে জুটে সরকারী কাজে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করলে, সরকারী মানুসকে সেবীন্দ্রানে বালি দেবার বড়বন্দ করলে—তোমার ভাই বলে দাসমশায় পর্যন্ত চৌধুরিবাবুদের কাছে দোষী । আর কোন উপায় ছিল বল, এমনি ভাবে মিটমাট করা ছাড়া ?

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সাঙুনা দিচ্ছেন : বাবুজিয়ার কিছু নেই দাসমশায় ! রেজেন্সী-দলিল হলেই কি সম্পত্তিটা অমনি নগেনবাবুর হয়ে যায় ?

দখলিসহে স্বস্থান তুমি। আইন-আদালত আছে কি করতে? আমরা আছি কেন? বৌদিকে বন্দি, সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব। প্রবল শত্রু চৌধুরীদের সঙ্গে এখন মিটমাট হয়ে যাচ্ছে, এবারে নিশ্চিন্তে নিজস্বের মধ্যে লড়াইপেটা কর।

চারু বলে, দাদাকে তাঁতের তুলে আবার নতুন গাউগোল পাকাতে চান বড়ি? বরাপোড়ার না গিয়ে সেইজন্য এখানে আসা? ছাতা ধরতে হবে না আপনাকে, নস্ক করুন। যা করতে হয় আমরাই ভেবেচিন্তে দেখব। আপনি আসুন এবারে চকোতি মশার।

দাঁড়িয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল, এর পরে চকোতি মাদুরের উপর ধপ করে বসলেন : এত বেলায় কে আমার জন্য সেখানে ভাত রেখে-বেড়ে বাতাস করছে? যেতে হয়, দড়টো খেয়ে যাব তোমাদের এখান থেকে।

চারু মৃদু-ঝামটা দেয় : ঝঞ্জাট করে আমি পারব না।

বলে পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল।

চকোতি জুড়াক্ষ করেন : ও, উনি না হলে আর লোক নাই। যে দেশে কাক নেই, সে দেশে যেন রাত পোহায় না। নগেনবাবুর বোন ত রয়েছে। ঘরের গিষী বিনি। বলি, শুনতে পাচ্ছ ও ভালমানুষের ঘরে? তোমার ভাইকে এর মধ্যে নিয়ে এসেই যত ফ্যাসাদ। স্বাক্ষণ-সন্তান ভর দৃপ্তরে নিরন্তর চলে যাচ্ছে তোমাদের বাড়ি থেকে। গৃহস্থর তাতে কি কল্যাণ হবে?

রামা শেষ হল চকোতির। মাছের তরকারি আর ভাত বেড়ে নিয়েছেন পাথরের থালায়। আবাদে দেয়ার ধান—ভাত খাওয়া অন্তর্ব শহুরে মাপে নয়। পাহাড়ের চুড়া না হল, তা বলে নিভান্ত মোচার মাথাটুকু নয়। বিড়ালে লক্ষ দিয়ে বাড়ি ভাত ডিঙোতে পারবে না। ভাতের পাশে চকোতি কড়াইরন্ধ তরকারি টেনে নিলেন। লোকে এই সব অগলে মাছ খেতেই আসে, বাজে তরকারি বাহুল্য। লোকালয়ে এক কুচি মাছ মৃদু দিয়ে পরিভূষিতে জিভে টকর দেয়, বাদারাজ্যের মাছ খাওয়া সে ব্যাপার নয়। ভাতের পরিমাণ যা, মাছের তরকারিও তাই। বাটিতে হয় না, বড় খোয়ার প্রয়োজন তরকারি ঢালায় জন্যে। তার চেয়ে কড়াইতে রাখা স্রবিধা—কড়াই থেকে তুলে তুলে খাবেন। তৈলান্ত পারশে মাছ—তরকারির চেহারাখানা যা দাঁড়িয়েছে, তাই থেকে স্বাদের আন্দাজ পাওয়া যায়। স্বাক্ষণ মানুস—ভোজন আরম্ভের মৃদু গাউস করতে হবে, সেইটুকু সবুর সইছে না।

কিন্তু এক গ্রাস মৃদু দিয়ে চকোতি থু-থু করে ফেলে দিলেন : নুনে পড়ে গেছে। যবকার।

বিনি-বউ বলে, একজনের মত রামা, তাই নুনের আন্দাজ করতে পারেন নি ঠাকুরমশার।

আন্দাজ ঠিকই আছে। রামা আজ নতুন করছি নে মা-লক্ষ্মী। নুন যা দেবার দিনে আমি একবার আলাঘরে গেলাম কলকের তামাক দিতে। শব্দর এসে সেই সময় ডবল নুন ছেড়ে দিয়ে গেছে।

বলে হাসতে লাগলেন : কাঁচা কাজ হয়ে গেল। রামা চাঁপিয়ে উনুনের পিঠ ছেড়ে যাওয়া ঠিক হয় নি। এ রকম কখনো করি নে। নুন না দিয়ে খানিক সেকো-বিষও দিতে পারত রাগের বশে। রাগ না চাডাল—সে অবস্থায় মানুসের হৃদয়জ্ঞান থাকে না।

অর্থাৎ-ব্রাহ্মণ নিয়েও এমনধারা কান্ড। লজ্জার আর ব্রহ্ম-শাপের ভয়ে বিনি-  
দিল্পা করতে পারে না। চলে বান ভো ইনি—তার পরে হবে একচোট চারু'র সঙ্গে।  
বস্ত্র বাড় বেড়েছে। লজ্জা নেই, সকলের সঙ্গে পরিভাষা কথো বেড়ায়। ভাইয়ের ভাতে  
খিঁজি এক মাগী হয়ে উঠল, দু'নিম্নার আর কোন চুলোর ঠাই নেই। কিসের দেন্যকে  
তবে এত ফড়ফড়ানি ?

চকোন্তি ওঁদিকে হাসতে হাসতে বলছেন, আমিও ছাড়ুন-পার নই বাছা। আসন  
ছেড়ে ওঠা যাবে না, ভাত মরে যাবে। এক ঘটি জল নিয়ে এস দিকি। কোলের মাছ  
জলে ধুয়ে ধুয়ে খাব। উঃ, কত দু'ন দিয়েছে যে বাবা—নোনা-ইলিশের মত মাছের  
কাটা অবধি জরে গেছে।

রামাধরের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জারগায় গগন উঠে এল। থমথমে মৃদু  
সেই তখন থেকে। বশে, পাট্টা কবে রেজেন্সি হচ্ছে চকোন্তি মশায় ?

চকোন্তি বলেন, বৃদ্ধবার। সোম মঙ্গল দু'টো দিন ছুটি—দু'দিনের পরব পড়ে গেল  
কি না।

গগন বলে, ভাল হয়েছে। বৃদ্ধাশ্বরকে ফুলডলার পাঠাচ্ছি নগেনের কাছে।  
তার ম'খে সমস্ত শুনব।

চকোন্তি আহতকণ্ঠে বলেন, আমার কথা বিশ্বাস হয় না—আমি কি মিথ্যে বানিয়ে  
বললাম ? অত উতলা কেন হচ্ছে, তা-ও তো ব'ঝি নে। হয়ে থাক না রেজেন্সি—  
যেমন খুশি লেখাপড়া করে নিক গে। তার পরে রইলাম আমরা সব। তোমার খেঁরির  
উপর কোন শালা না আসতে পারে, প'ডরীকবাবু'কে দিয়ে আমি তার যাবতীয়  
ব্যবস্থা করব। অমন দু'সে উঁকিল সদরের উপর ষ্টিতীয় নেই।

না, চলে আসুক নগেনশর্শী। আমার সামনাসামনি হোক। মতলবটা বৃদ্ধব।  
চাক-গুড়গুড় নয়, খোসা ছাড়িয়ে কথাবার্তা এবারে।

চকোন্তি একগাল হেসে বলে, আসবে না, দেখে নিও। নেহাত সাদা মানুষ তুমি  
দাসমশায়, কথাটা তাই ভাবতে পারছ। এ সময়টা সামনে আসে। বলি, মানুষের  
চক'লজ্জা আছে তো একটা !

গগন বলে, আসবে নিশ্চয়। চিরকুটে মস্তোর লিখে বৃদ্ধাশ্বরের কাছে দিয়ে দিচ্ছি।  
মস্তোরে টেনে আনবে। বীদরকে কলা দেখিয়ে জ্বকতে হয়। হাত ম'ঠো করে আ-তু-  
উ বলতে হয় কুকুরকে। তবে আসে। কয়েকটা দিন আপনাকেও থেকে যেতে হবে  
চকোন্তি মশায়।

### ভেতাল্লিশ

জগন্নাথ আর পচা নৌকো নিয়ে বন্দারখোলা গেছে। ছুতোর ঘরে কাজকর্ম-গুণ্ডো  
সারবে, আলকাতরা দেবে। বাকি চারজন এরা সহিতলার। পাড়ার এসে পা দিতেই  
একটা কলরব উঠল। অন্নদাসী চেঁচাচ্ছে। তার পরে কী কথায় রাধেশ্যাম ঠা'ডা  
করে দিল একেবারে। চুপচাপ আছে। জী-পু'রুখে নিঃসাড় হয়ে আর কখনো ঘর  
করে নি।

চালাঘরে পড়ে ক্যাপা-মহেশ কণে কণে গাঁজা খায়, আর ভেবে ভেবে ফর্দ' বলে।  
শর্শী গোয়ালী কাগজে একটু-আধটু অক্ষর ফাঁদতে জানে। তাতে সুবিধা হল, টুকে রাখে  
ফর্দ'গুণ্ডো। মহেশ এক চিলতে কাগজ এনে দিয়েছে চারু'দালার কাছ থেকে। ফর্দ'র  
মধ্যে পু'জোর উপকরণ আছে; আর রসদ-সামগ্রী আছে জঙ্গলে থাকবার। হাটে-  
বন কেটে বসন্ত—১৬

খাবারে বা মিলতে পারে, যেমন কুস্তকার-সজ্জা, ফাঁক মতন এক দিন বরাপোস্তার গিয়ে কিনল। কলা, কসা, নারকেল, বাতাসা—জগারা এসে পড়লে তারপরে এগুলোয় ব্যবস্থা হবে। সেই একদিনে কুমিরমারি হাটে সমস্ত হয়ে থাকার কথা, কিন্তু নৌকের অন্ত্রবিধার জন্য ব্যাকি রয়ে গেল। ধীরেই হচ্ছে এখন সব বেগোড় হচ্ছে। চাল অনেক লাগবে—খোরাকির চাল ও পুজোর নৈবেদ্য। বরারখোলার তৈলক মোড়লকে ধরে নিখরচায় চালটার বেগোড় হয় যদি। চাল বলেছে ওরা নিয়ে আসবে। নুন, তেল, আল মোটামুটি একটা হিসাব করে সেদিন নিয়ে এসেছে। আর ডাল। ডাল অবশ্য এসব অঙ্গুলে বাড়াবাড়ি রকমের বিলাসিতা। তবু কিছু ডাল সঙ্গে নেওয়া ভাল। জলের মাহের কথা তো—হয়তো জালে উঠল না কোন দিন। কিম্বা মাছ খেয়ে অর্দ্ধাচি হয়ে মৃদু বদলাবার শখ হল। ডাল ঘন্টে নেবে সেদিন।

কুস্তকার-সজ্জা অর্থাৎ মেটে জিনিস কতগুলো রে বাবা। কাঁকা ভরতি হয়ে গেল। সাতটা ষাট, সাতটা পিঙ্গম, সাতটা জলের ভাড়ি, একটা ধন্দুচি। তা ছাড়া বর-ব্যাকারি হাঁড়ি-কলসি-মালসা-সরা কিছু আছে। রাত করে হাল নিয়ে আসতে হল, নর তো লোকের নজরে পড়ে যায়। ছিটে-গরান কেটে চেঁচে-ছুলে লাঠি বানানো হল এগারখানা। এই লাঠির মাথার নিশান উড়বে। দুই গজ লাল শালু কুমিরমারি থেকে সেদিন এনেছে নিশান ও পিঙ্গমের সলতের জন্য। কাপড় কেটে এগার খণ্ড নিশান বানিয়ে রাখ, আর টুকরোগুলো নিয়ে সলতে পাকাও। বনে নেমে পুজোর গাঁড়ির পাশে নিশান তুলতে হয়।

এই সমস্ত হচ্ছে। অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায়। তাড়া খেয়ে সাঁইতলা ছেড়ে পালাতে হল—অপমানের কথা বটেই। তা ছাড়া চৌধুরিগঞ্জের শত্রুপক্ষ আগে-ভাগে খবর পেলে দারোগা নিয়ে এসে জগাকে আটক করে ফেলতে পারে। দরকার কি জানান দিবে? বরারখোলা থেকে চলে আসুক নৌকো, এদিকে সমস্ত ঠিকঠাক রইল। নতুন জায়গায় যাচ্ছে, ভাল দিনক্ষণ চাই অবশ্য। কিন্তু পাঁজির শত্রুদিন নয়। অস্ত-রাত্রির পানে নিরীক্ষ করে দেখে অদূরে বাদ্যবনের দিকে তাকিয়ে ক্যাপা-মহেশই বলে সেবেন সেটা। সময় ধরে নির্ভয়ে বেরিয়ে পড়বে। পীর-দেবতাদের ভূট না করে গুণগীন-বাউল সঙ্গে না নিয়ে হুট করে বাদ্যর নেমে গাছের গোড়ায় কুড়ুলের কোপ দেওয়া যায় ষটে, গাছও পড়ে। পরিণাম কিন্তু শত্রু হয় না। বাঘ-কুমিরে নাও যদি খায়, টিকে থাকতে পারবে না সে জায়গায়। বনবিবি, দক্ষিণরায়, গাজি, কালু, রণ-গাজি, ছাওয়ালাপীর—এঁরা সব কুপিত হয়ে থাকেন। ওদিকে দানো, ফুটো, দুষেরাও সব কায়দার শেষে যায়। দু-পক্ষ মিলে তাড়িয়ে তুলবে। প্রাণে রক্ষা পেতে পার নিভাত পিতৃপুরুষের পুণ্যবল যদি থাকে—কিন্তু প্রাণটুকুই শুবু, অন্য কিছু থাকবে না। দেখতে পাছ না, আশাস্থে ঘর তুলে সাঁইতলা থেকে কেমন সরে যেতে হচ্ছে। গোড়ায় কোন রীতকর্ম কর নি, তার পরিণাম।

তিনদিনের দিন জগা-পচা এসে পড়ল। স্বপ্নিতে কাজ হয়েছে। কাজটা হয়েছেও খাসা। আলকাতরা যেখে নৌকো চকচক করছে। নতুন ছই। খোদ মালিক এসেও যদি এখনই নৌকোর চলাচল করে, নিজের বস্তু বলে চিনবে না।

পেঁীছেছে ঠিক দুপুরে। ডেবোঁচিতে ওপারের পাশখালিতে নিয়ে গিলেলতার কোম্পানি ভিতর ঢুকিয়ে দিল। মানুষের নজরে না পড়ে। তাতে নানান ঝামেলা। নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, মৃদু ব্যথা হবে জ্বাষ দিতে দিতে। কোথা থেকে

আনলে, ভাড়া কত? রওনা হচ্ছে কবে? কোন বাড়ির চলেছে, থাকবে কতদিন বনে গিরে? চটপট জবাব বানাতে হবে—মিথো বানিয়ে বানিয়ে কাঁহাতক পায়া যায়।

কিন্তু নৌকো লুকিয়ে রেখেই বা কাজ হল কই? চাউর হতে বাঁক নেই কিছু। সীজের মধ্যে গগন এসে সহিতলার পাড়ার মদুখটার দাঁড়াল। উচ্চকণ্ঠে কাকে যেন বলছে, জগন্নাথ কিরৈছে শুনতে পেলাম। ধরে আছে? ডেকে ধাও একবারটি। আমার নাম করে বল।

ডাকতে হল না। কানে গিরে জগা নিজেরই বেরিয়ে এল। ভূমিকা না করে গগন বলে, ঠিকঠাক হয়ে গেল?

জগন্নাথ ন্যাকা সেজে বলে, কিসের ঠিকঠাক বড়লা?

বসত তুলে পাকাপাকি চলে যাবার।

কে বলল?

সম্পেহটা পচার উপর। চারুবালায় সে বড় অনুগত। চলে যাবার কথা সে হয়তো বলে দিয়েছে।

গগন বলে, বলে দিতে হয় না। বাদা জায়গা—শহর-বাজার নয় যে মানুষ কিল-বিল করছে, ঘরের মানুষ উঠানের মানুষটাকে জানে না। এ জায়গায় মানুষ লাগে না, গাছগাছালি বলে দিতে পারে। ঝোপের মধ্যে নৌকো ঢুকিয়ে রেখে এলে—মানুষে না দেখল তো পাখপাখালি দেখছে, তাইতে সকলের দেখা হয়ে যায়। সামাল করে দিতে এসেছি জগা। মহেশ তোমাদের ঘাড়ে লেগেছে, কোঁপিয়ে তুলছে। কোন অজস্র জঙ্গলে নিয়ে তুলবে ঠিকঠাকানা নেই। ওর ঐ কাজ। কতবার কতজনাকে নিয়ে গেছে—হর বড়ই অনেক জানে, তার কাছে শুনে সেখো। কাউকে বাধে নিচ্ছে, দানোর ধরে তুলে কাউকে আছাড় মেরেছে, উড়িয়ে নিয়ে কাউকে বা সাগরে ভাসিয়ে দিয়েছে। পাগল হয়ে কেউ কেউ আবার ফিরে আসে—ঐ শশী গোয়ালার হয়েছে যেমন।

জগা বলে, জেনে ফেলেছ তো খুলেই বলি বড়লা। চৌধুরীদের পেয়ারের লোক তুমি এখন। শালা আর বোনাই মিলে বড় করছ—জেলে পড়বে আমাদের, ধরে ধরে ফাঁস দেবে। জঙ্গলের বাঘ তোমাদের চেয়ে ভয়ের হল কিসে?

খুব হাসতে লাগল জগা। গগনের আর্টোপস্টে বেন ঐ হাসির মত মারছে। হতভম্বের মত সে জগার দিকে চেয়ে থাকে। বলল, সে কথাই তোমাকে বলতে এলাম। মেজ-শালা বিস্তর প্যাচ খেলছে। কিন্তু আমি ওর মধ্যে নেই। তোমাকে তাড়াল, আমাকেই কবে আবার বোঁচকাবিড়ে বাঁধতে হয়।

তাড়া খেয়ে চলে বাচ্ছে, এমন কথা জগন্নাথ কিছুতে মেনে নিতে পারে না। ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, আমার কি আজ নতুন দেখছ বড়লা? যত না দেখছ, শুনছে তো আমার কথা। নেড়ী কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে পালাবার লোক আমি? কিন্তু পাড়ার মধ্যে বোকাসোকা আছে কতগুলো—ঘরসংসারে জড়িয়ে নাকের জলে হচ্ছে। বেরিয়ার হয়ে তোমরা এবার বাদার চিরকেলে নিম্নম বাঁতল করে দিচ্ছ। ঘেরিতে জাল ফেললে নাকি সরকারী আইন মতে কোমরে দাঁড় বেঁধে খানায় চালান করবে। তখন আর উপায় থাকবে না মাছ-মারাদের। সেইজন্যে ভাবছি, আগেভাগে গিরে ওদের জন্য বাঁসি একটা জায়গা করে নেওয়া যায়।

গগনের কথা হাহাকারের মত শোনার : বাদার মধ্যে তুমিই তো আমার এনে বসালে। একা কেনে সত্যি সত্যি চললে জগা?

জগা বলে, বন কেটেছে, স্বর বেঁধেছে—তখন কি চলে যাবে কেউ এরা ভেবেছিল ? তোমরাই থাকতে দিচ্ছ না—থাকা যাবে কেমন করে ?

হাসল : তুমিও যাবে বড়লা—ভাবনা কিদের ? দুটো দিন আগে আর পিছে জারগা করে রাখি গে, গিরে যাতে উঠতে পার। সে জারগার কিন্তু বেরনার কেউ নয়। ঠিক আর দশজনের মতন বাটি-কাটা মাছ-মারা হয়ে থাকতে হবে। পারবে ? মানে মেজাজটা এখন উঁচুতে উঠে গেছে কিনা।

গগন সাফ বেকবুল যায় : আমি কেন যেতে বাব ? কাঁধে তোমার মতন বুরন-পেশী চেপে বসে নেই, কোন একটা জারগার যে সোয়াস্তিতে থাকতে দেয় না।

নিজের ইস্কেয় না বাও ভো ভাড়িয়ে তুলবে। সে মানুস বাইরের কেউ নয়—তোমার পরিবারের আপন ভাই। চেপে যাচ্ছ কি জন্যে ? তোমার কথাটাই বুরিরে বলাই—এ জারগা শহরবাজার নয়, জানতে কিছু বাকি থাকে না। মানুসে না বললে গাছগাছালি বলে দেয় নগেনশশী নতুন-ঘেরি লিখে পড়ে নিচ্ছে। কুটুম্বমানুস বলে এক্ষেবারে না ভাড়িয়ে গোমস্তা করেও রাখতে পারে। বাড় হেঁট করে রাতদিন তখন খাতা লেখার কাজ, বাড় তুলে তাকাতে দেবে না।

গগন উত্তোজিত হয়ে বলে, শোন শুবে। তেমন কিছু হবার আগে আমিই তাড়াচ্ছি। বৃন্দীশ্বরকে ফুলভলার পাঠিয়েছি। পরশু দিন দলিল রেজেষ্ট্রি হবার কথা। সমস্ত ফেলে, দেখতে পাবে, আজ রাতে কিম্বা কাল সকালবেলা হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়েছে। কগড়া বিবাসে পেরে উঠব না তো আলাদা এক মতলব ঠাউরেছি। উড়ো আপদ সহিতলা ছেড়ে গেলে আবার আমরা সেই আগেকার মতন থাকব।

জগন্নামের হাত জড়িয়ে ধরে। বলে, যেও না তুমি। সেই কথা বলতে এলাম। ওরাই যখন চলে যাবে, তোমাদের কোন দান্ন পড়েছে। নৌকো যেখান থেকে এনেছ, ফেরত দিয়ে এস।

বলতে বলতে জগাকে টেনে নিয়ে চলল খালের দিকে। বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হয় না। অনেক কথা। নিরিবিলি একটা জারগার বসিগে চল।

শেব পর্বন্ত গগনই নগেনশশীকে তাড়াচ্ছে, এ শ্বরটা নতুন। অমন ধরুশ্বর লোকটাকে কোন কারদার তাড়াচ্ছে, তারিয়ে তারিয়ে শোনার মতই ব্যাপার বটে।

খালের ধারে বাঁধের আড়ালে বসল এসে দু-জনে।

গগন বলে, নগনার টানের মানুস হল চারি। আমার বোন চারুবালা। তার জন্যে মজেছে। মরুকগে থাক, বোনটা নিয়ে রেহাই দিক আমাদের। এমন বিয়ে তো আকছার হচ্ছে। বাদা অঙ্গল বলে কেন, শহর-বাজারেও। বিয়ে না হয়েও কত জোড়া বেঁধে থাকে। শান্তরেও শূনি বিধান রয়েছে। মানবেলার সমাজের ভয়ে পেরে উঠি নে। পুরুত ডেকে মস্তুর পড়ে, আমি ওদের বিয়ে দিয়ে দেব।

জগন্নামের জল অঙ্গ একটু দূরে ছলছল করছে। সেদিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে শূনে যায়। অতএব চারুবালা বউ হচ্ছে নগেনশশীর। বিয়ের পর বিদায় হয়ে যাবে সহিতলা ছেড়ে। শব্দর ওরা দুজনেই—মন্তলবটা ভাল। এক দিলে দুই পাখী মারা।

অনুসুল চৌধুরি নগেনের নামে নতুন-ঘেরির বশোবস্ত করে দিচ্ছেন, শ্বরটা টোনি চকোতি মখে করে নিয়ে এলেন। কিন্তু দলিল-দস্তাবেজ যতই করে আত্মক, গগন দাস কি জন্যে দখল ছাড়তে যাবে ? চকোতি বৃন্দীশ দেয়, সাহস দেয় : ককনো না, চেপে বসে থাক তুমি দাস-মদ্যার। মামলা লড়ে তবে উচ্ছেদ করতে হবে বাছাখনের। সে এখন পাঁচ সাত-দশ বছরের খাতা। কত রকম স্বাধাধির কথা উঠবে। করালীর চর-

ওঠা ছুঁইয়ে কার মালিকানা—চৌধুরির না ভারত-সরকারের? বাবতীর বলিলপত্তর হাকিমের রায়ে চোতা-কাগজের শামিল হয়ে বাবে। মামলার হেরে শালাবাবু অঙ্গল ছেড়ে পালাতে দিশা পাবে না! চৌধুরিসের বড়গাছে লা বেঁধেছে, বড়গাছ মড়াং করে ভেঙে খাড়ের উপর চেপে পড়বে। হা-হা-হা—

চক্ৰোত্তর প্রবল হাসির সঙ্গে গগন কিন্তু হাসতে পারে না। ভাবছে। টোনি' মান্দু—মামলা গড়েপিটে বানানো তার গেলা। মামলা করে উঠলে কোমর বেঁধে কোন এক পক্ষের হয়ে লেগে যাবেন। ভাল রকমের একটা জুড়ে দিতে পারলে কিছু দিনের মত নতুন রোজগারের পথ হল। ভাবতে ভাবতে তখন পছা এসে গেল গগনের মনে। চক্ৰোত্তর মামলার কৌশল বাতলে দিচ্ছেন, কিন্তু আরও এক ভাল উপায় আছে নির্গোলে নগেনশশীকে অঙ্গল-ছাড়া করবার। চারদুবার সঙ্গি বিয়ে দিয়ে দেওয়া। চারদু লোভে বুরবুর করছে বিস্তর দিন ধরে। সেই দেশে-ঘরে থাকবার সময়েও। যার জন্যে ওদের পিছন ধরে বাদা-অঙ্গল অবধি চলে এসেছে। টোনি' হওয়া সঙ্গেও চক্ৰোত্তর মশার জাত্যাংশে রাখণ। অতএব বৃন্দীশ্বরকে ফুলতলায় পাঠিয়ে চক্ৰোত্তরকেও বলেকরে ধরে রেখেছে এখানে। অং-বং দুটো বিয়ের মন্তর উনি পড়ে দেবেন। বাদারাজ্যের বিয়েখাওয়ার খাঁটি রাখণ কটা কেরে মেলে। গদাধরের মতন লোকেরাই পৈতে কুলিয়ে হঠাৎ-রাখণ হয়ে যায়। ভাগ্যবলে এত বড় যোগাযোগ। বৃন্দধারাটা দিনও ভাল—পাঁজর অভাবে স্মৃতি থেকে চক্ৰোত্তর বিধান দিয়েছেন। দলিল রেজিস্ট্রির কথা ছিল, তার বদলে নগেনশশী বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে। ছুঁত থাকবে বউ নিয়ে যেখানে হোক বিদায় হয়ে যাবে বিয়ের তিন দিনের মধ্যে। সেই করে নেওয়া হবে চক্ৰোত্তর মদুকাবেলার। তবে বিয়ে।

আমোয়াপাত শূনে জগন্নাথ গুম্ব হয়ে যায়। কপপরে বলে, শূনেছে তোমার বোন? সে রাজী?

গগন অবহেলার ভাবে বলে, ঘট করে কে বলতে গেছে। কিন্তু আপত্তির কি আছে? বিধবা সে তো একটা গাল। কটা দিনই বা বরের বর করল! বামুন-কায়েতের ভিতরও তো শূনেতে পাই, কত একছেলে দৃ-ছেলের মা দোজপক্ষের বিয়ের গিরে ধসেছে। আমাদের বেলা কী দোষ হল? বড় ভাই আমি, ভাল বুঝে দিচ্ছি বিয়ে। বড়িবাড় পাতুর—যেখানেই থাক জমিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে। আমার বোন ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাবে না।

জগা বলে, বোনটি তোমার সোজা নয় বড়বা। বললেই অমনি রুড়রুড় করে কনে হয়ে পিঁড়িতে বসবে, সেটা ভেবো না। পুজোর দিন সেই যে আমি আলাম এসে পড়লাম। চারদুবার ভেবেছে খোঁড়া-নগনা। যাচ্ছেতাই করে উঠল। যা কথার দার—মোষ বলি-দেওয়া মেলতুকর দার কোথায় লাগে তার কাছে!

গগন বলে, ও কিছু নয়। দুটো হাঁড়ি-মালখাও তো এক ঝাঁকায় রাখলে ঠনঠন করে। এক বাড়িতে একসঙ্গে সব রয়েরিছ, ঝগড়া-ঝাঁটি হবে না—বলি, বোবা তো কেউ নয়। ঝগড়া বিয়ের আগে হচ্ছে, বিয়ের পরেও হবে। কিন্তু সেজন্য কোন কাজটা আটকে থাকে কার সংসারে?

একটু হুপ করে থেকে-নিজের কাছেই বেন কৈকিরত দিচ্ছে। মশটা কিসে? বর দোজবরে তো তার বেলাতেও তাই। নগনার বিয়েও শূদ্র নামে হয়েছিল। বউ বর করল না। বিয়ের পরে এয়েছিল, তারপরে একদিনের ভরে বৃন্দধারাড় আর আনা গেল না। নানান কেলেকারি। সে বউ আসবে না কোনদিন, এলেও ঠাই পাবে



না। বরের একটু পরে টান, বলবি তো তাই? থাকল তো হয়েই গেল। এখন চালাকচতুর চৌপাঠে মানুষ কটা পাওয়া যায়? বতাই হোক, বছরখানেক এক বরের সঙ্গে বস করে এসেছিল। হোলজানা নিখুঁত হলে সে পুরুষ রাজী হতে বাবে কেন? বলি, মারের পেটের বোনকে আমি কি খারাপ বয়ে দেখ? মারাদরা বৃদ্ধি বিবেচনা নেই?

জগন্নাথ বলে ওঠে, তা আমার ওসব খোনাও কেন? আমার কি? বেশানে খুশি দাওগে। যার পাঠা সে লেজে কাটবে, অন্যের কী যায় আসে।

গগন গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলল। বলে, দেখ, যার কপালে যেমন লেখা থাকে, মানুষের কিছু করবার নেই। নগনাটা কি আজকের থেকে চারির পিছনে লেগেছে? গায়ের উপরে সমাজের মধ্যে থেকে ঠোকরে আসেছিলাম। বরদুরের ছেড়ে তারপরে বোরিয়ে আসতে হল। বউ পরের বরের মেয়ে, তার কথা মার নে। কিন্তু নিজের বোন হয়ে চারুও আমার বাড়ি থেকে তাড়িয়ে তুলল। হচ্ছেও তেমন। আমি কি করব—জন্মে পড়ে আছি। সমাজ নেই এখানে, ঘিরে-খাওয়ার কোন বাধা নেই। কিন্তু জন্মে বরপাক্ত কোথায়? যে আছে, তার হাতেই তুলে দেব।

খরকশে বলে, দোষটা শুধু নগনার দেখলেই হবে না। বোন বলে ছাড়ব না—বাদার পা দিয়ে ওই তো সকলের আগে গাউগোল পাকাল। তোর সঙ্গে ভাঙাভাঙি ওরই কারণে। মেরেলোক আরও একজন তো এসেছে। চোখে দেখতে পাস তাকে কখনো? গলা শুনতে পাস? তা ভালই হল, জোড়া আপদ এখানে এক সঙ্গে বিয়ের হচ্ছে। ঘরে-বাইরে সোরাগিতে থাকা বাবে।

অশ্বকার হয়েছে। আলাঘরে হ্যারিকেন-লঠন জেদলে দিয়ে গেছে। গগন উঠে পড়ল। মাছের ডিঙি ফেরার সময় হল কুমিরমারি থেকে। অনেক কাজ। নগেনশশী নেই, একলাই আজ সমস্ত করবে। মাছের দাম হিসাবপত্র করে নেবে, খাতা লিখবে। জগার দল ডিঙির কাজ ছেড়েছে, কাজ তা বলে আটকে নেই। চৌধুরি-আলা থেকে অনিরুদ্ধ নৌকো বাওয়ার পাকা লোক দিয়েছে। বৃদ্ধীশ্বর আছে—এই তরফের নতুন মাতাম্বর। তা ছাড়া কথা আছে, দরকার মতন চৌধুরিগজের নৌকোর মাছ বয়ে দিয়ে আসবে কুমিরমারি। পাকা লোক নগেনশশী, সেই সব ব্যাবস্থা করেছে।

ডোবার ধারে গিয়ে একবার গগন মৃদু ফিরিয়ে দেখে। জগন্নাথ আছে তখনো—নিশি-পাওয়া লোকের মতন খাল-কিনারে ছিটে জন্মের ভিতর বুরে বুরে বেড়াচ্ছে।

## চুম্বাশিখ

গগন বা ভেবেছে, মিথ্যে নয়। খানিকটা পরেই নগেনশশী বৃদ্ধীশ্বরের সঙ্গে এসে পড়ল। তখন গা ধুচ্ছে গগন ডোবার ঘাটে বসে। নগেনকে দেখল। বদরকে কলা দেখাতে হয়, সেই হল চারুবালা। একা একা গগন বৃদ্ধ হাসছে।

আর হাসছে চারুবালা রামাঘরে বিনি-বউয়ের সঙ্গে। বলে, দেখ বর্জি, কিসে কি হচ্ছে যার। এত বড় শরতান মানুষ, কিন্তু দাদার বৃদ্ধির সঙ্গে পেরে উঠল না। লীল করে সর্বস্ব নিতে বাজিল—বাদা এমনি চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছড়ে ছুটে এসে পড়ল।

বিনোদিনী বলে, কি লিখেছে জান না বুঝি ঠাকুরঝি ? তোমার যে বিয়ে ।

হাসি আরও বেড়ে বার চারদূর : ওমা, তাই নাকি ! মন্ত বদল তোমাদের এত দিনে ? কার সঙ্গে বিয়ে গেল, বনের মধ্যে বর পেল কোথা ?

বিনোদিনী হেসে বলে, ভিজ্জে-বেড়ালটি—কিছু জানেন না ! বর এই দূ-বানা মাস্তুর—এত কথাবার্তা হচ্ছে, উনি যেন কানে তুলে দিয়ে থাকতেন । কালকের দিনটা বাদ দিয়ে পরশুদিন বিয়ে মেজ ভাইয়ের সঙ্গে । সেইজন্যে তাকে আনতে পাঠিয়েছিল ।

এই চারু কৃত্রিম হতাশার সুরে বলে, সে মানুষ তো কত বছর ধরে বদরছে । বিয়ের ভবিষ্যে বরপাক্তর আমায়ের পিছন পিছন অজানি জঙ্গলে এসে উঠল । এম্মিনে চাড়া হল তোমাদের ?

বিনোদিনী বলে, ফুল না ফুটলে কি জোর করে হয় ভাই ! মানুষের হাত কিছু নেই, যা করবার বিধাতাপরূষ করেন । যোগাযোগটা কী রকম ? চকোতি মশার এসে পড়লেন—ভাল বামুন নৈক্যাকুলীন ! মস্তোর পড়াবার জন্য বলেকরে রাখা হল তাঁকে ।

চারু বলে, শব্দ বলাকওয়ার হয় নি । টোনি' মানুষ—মোটো দক্ষিণা কবুল করতে হয়েছে । বরকেও ছেড়ে কথা কইবে না, মোটা দালালি আদায় করবে তার কাছ থেকে ।

নগেনশশী ইতিমধ্যে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে গামছা দিয়ে পরিপাটি করে মূছে চকোতির কাছে বসেছে । নিচু গলার কথাবার্তা ! চকোতি খবরাখবর নিচ্ছেন ফুল-তলার । নগেনও শুনছে এদিককার খবর—তড়িৎতড়িৎ এই বিয়ের আরোজনের বিবরণ । গগনের মতলব যা আছে এর পিছনে ! গগন না থাকার দৃষ্টনে খোলাখুলি কথা-বার্তার জড় হয়েছ ।

বিন-বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে চারুবালা ভোবার ঘাটে গেল গগন যেখানে গা হচ্ছে । জলে নামবার উপায় নেই, বিষম কাদা । ঘাটের উপরে সেজন্য মাচা বানিয়ে নিয়েছে । জলের ভিতরে শক্ত দুটো খুঁটি পোতা, আড় বেঁধেছে ঐ খুঁটির সঙ্গে, লম্বালম্বি কতকগুলো কাঠ ফেলে নিয়েছে । ঐ মাচার উপরে বসে ঘটিতে করে গায়ে জল ঢালছে । চারু এল খান দুই খালা হাতে করে । খালা ধুতে এসেছে । সেটা উপলক্ষ, গগন বুকতে পারে । মূখ খুলবে এইবারে চারু ।

গগন কিছুমাত্র আমল না দিয়ে মূখের উপর সোজাভিত্তি ভাব ঢেঁলে এনে বলে, যাক এসে গেল তবে মেজবাবু, নিজের ঘর-ঘর হবে এতদিনে । ওদের সঙ্গে পুরোনো কুটুম্বতে খালিয়ে নতুন কুটুম্বতে ।

চারু বলে, তোমার মেছো-সম্পাতিটা রুকে হল দাদা । যদি অবশ্য তোমার নতুন কুটুম্ব সত্যি সত্যি সহিতলা ছেড়ে বার ।

গগন জাঁক করে বলে, বন ভেটে জন্তুজানোয়ার তাড়িয়ে সম্পাতি বানানো । হে'-হে', এ সম্পাতি নিয়ে কেউ জিনোতে পারবে না । চকোতি মশারকে জিজ্ঞাসা করে লোঁখস ।

তারপরে একেবারে আলাদা সুরে বলে, তোকে নিয়ে কত উৎসে যে বিন কেটেছে । মাসের পেটের বোন এমনি দশার চোখের উপর বদরবদর করছে । শহরবাজারে থাকলে কাজকর্ম খোঁজা যায়, বাহাওনে সে উপায় নেই—

চারু বলে, উৎসেগে কথা আমার বল নি কেন দাদা ? আমি উপায় করতাম ।

কি উপায় করতিস ? বর ধরে আনিবি, কিন্তু জমলে মান্দুৰ কোথা । হাটবার সেখে তাহলে কুমিরবারি বেতে হত । কিম্বা সেই ফুলডলা অবধি ।

রাসিকতা করে গগন খুঁবে এক চোট হেসে নেবে, কিন্তু চারুবালায় মধুখে চেয়ে স্তম্ভিত হল । চারু বলে, কোথাও বেতে হত না দাদা । এইখানে করালী গাভে ঝাঁপিলে পড়তাম । বোনের দার মোচন হয়ে বেত তোমার ।

গগন আহত কণ্ঠে বলে, শূভকর্মের আগে তুই জলে ঝাঁপ দেবার কথা বললি চারু ?

জল অনেক ঠান্ডা দাদা । রাতে ধূমিয়ে থাকতাম—সেই সময় কেন হাত পা ধরে ছুঁড়ে দাও নি ? দার হুক বেত ।

নগন চটে গিয়ে বলে, এখন তুই বলছিস, কিন্তু নগেনকে তুই-ই তো নিয়ে এলি লোভ সেধিয়ে । দাদার মত ছাড়া হবে না - দাদার কাছে মত নিতে এসেছিস তোরা । তা ভেবেচিন্তে দিচ্ছি আমি মত । চকোতি মশারকে ঐ জন্য ধরে রেখেছি । এখন উল্টোপাল্টা বললে হবে কেন ?

কেন বলছি সে-ও তো জান দাদা । নিজের গরজ বুঝে আজকে অবস্থা হচ্ছে । তুমি খবরদার দাও না । একলা দুটো মেয়েমানুষ আসতে পারি নে জঙ্গলরাজ্যে । কী করা যায়—বানিরে বলতে হল একটা-কিছু । নয় তো খোঁড়া পা টানতে টানতে মান্দুৰটা এন্দুরে অবধি কোন ঝাঞ্চে আসতে যাবে ? কিন্তু পৌঁছবার পর থেকেই দূর-দূর করছি । ভিত্তো কথাবার্তা দিনরাত । ভেবেছিলাম, রাগ করে দেশ-ভূঁয়ে ফিরে যাবে—তা একবারে উল্টো ব্যাপার, জেঁকের মতন লেপটে রয়েছে ।

গগন বলে, লেপটে থেকে প্যাঁচ কষে কষে এবারে সবস্থান্ব ধরে টান দিয়েছে । আমার এত বছরের নোনা জল খাওয়া বরবাদ করে লেন ।

হঠাৎ সে চারুর দিকে খিঁচিয়ে ওঠে : তোদের জন্যেই তো । হাতে-গাটে মানবের সব সময় টাকাপয়সা থাকে না । চিঠি লিখেছিলি, আরও না হয় পাঁচ-দশখানা লিখতিস । হট করে এসে পড়বার কোন দার হল ? সব গাভগোলের মতো তোরা । বলি, নগনাটা এসে না জুটলে এসব কোন হাকামা হত না । উল্টে আবার টকটক কথা বলিস আমার উপর ।

দু-খানা খালা ধুতে তার কত সময় লাগে ! হয়ে গেছে । খালা হাতে নিয়ে অশ্বকার উঠানে চারুবালা ম্যাচ-ম্যাচ করে চলল । বাদ্যরাজ্যে কতরকম সাপখোপের কথা শোনা যায় । একটা সাফ ফণা তুলে এসে ছোবল দিলেও তো পারে ।

ত্রিকুট গেয়েই নগেনশলী আ-তু-উ ডাকা কুকুরের মতন ছুটে এসেছে, মদুখের তালি কিন্তু বোলখানা । গগন গা ধুয়ে এসে দাঁড়াতেই কব্জার দিয়ে ওঠে : কী কাণ্ড ! বদুখারটা ছাড়া দিন খুঁজে পেলো না ? কাজটার বাধা পড়ে গেল ।

নিজের বিষের ব্যাপারে নিরাসক্ত ভাষা দেখাতে হয় । সবাই বলে থাকে এমনি । গগন বলে, শূভকর্মটা অনেক দিন ধরে স্থলছে । সেইজন্যে ভাবলাম—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নগেন বলে, এমদিন স্থলছে তো আরও না হয় দু-দশ দিন স্থলত । লোক পাঠিয়ে খেপ্তার করে নিরে আসা—বিষের তারিখ ঐ বদুখারের পর আর বেন আসবে না ।

গগন বলে, তারিখ কভই আসছে বাচ্ছে । কিন্তু বাহার মধ্যে পুরুত মেলে কোথা ? ভাগ্য ভালো চকোতি মশারকে পাওয়া বাচ্ছে । খাঁটি গ্রাফ—হোটেলওয়াল গলাধরুর মত ভেজাল বামুন বন ।

চক্ৰান্ত মশার এখন বরাপোতা থাকবেন। অন্য দিন খবর দিলে, কি আসছেন না? নাহ, কাজটা ঠিক হল না জামাইবাবু। পাকা দলিল হয়ে বাচ্ছিল। বড়লোকের ব্যাপার তো—কোন কোটনা কী মশ্গুনা দেয়, মন ধরে না বার অনুকুল বাবুর।

দলিল নাই বা হল? এমনি বিনি-দলিলে চালিয়ে এসেছি, হঠাৎ দলিলের কোন গরজ পড়ল? আসল মালিক কে, তারই তো সাকিন নই।

নগেনশশী জাঁক করে বলে, দলিল হুঁশে না মানে? ইয়ার্কি? ঠিকঠাক করে এসেছি বাবুর সঙ্গে। এ বৃদ্ধবারে হল না তো আসছে বৃদ্ধবারে। স্ট্যাম্পের উপর লেখাপড়া আছে, খালি এখন সই মেরে হাকিমের সামনে তুলে ধরা। কেন যে লোকে অনুকুল বাবুর নিন্দে করে—আমি তো কই খারাপ দেখলাম না। তিনি আরও ঠাট্টা করে বললেন, বিয়ে করতে যাক্ষ মিষ্টি মিঠাই নিয়ে এস। নয় তো কাজের ভাঙল ঘটিয়ে দেব।

কী সব উল্টোপাল্টা কথা! গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বিয়ে হয়ে গেলেই বাবা থেকে বিদায় হবে—এমনি ধরনের কথা কত হয়েছে। শতমুখে বাদার নিন্দে করত নগেনশশী: সাপ-শূরোর থাকতে পারে এখানে, মানুষের বসবাসের জায়গা নয়। বিনিটা নাছোড়বান্দা—তার জন্যে আসা। পালাতে পারলে বেঁচে যাইরে বাবা। বিনি-বউ আর এক রকম বলে: আসতে চাচ্ছিল না মেজদাদা। যেই বলেছি, আমার একেবারে তাড়িয়ে তুলল। তখন ঠাকুরাণি বলে, বাবে না কী রকম! নাকে-দাঁড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে বাব। ঠাকুরাণির চক্কে পড়ে মেজদাদা এল, আমার কথার নয়। তাকে পাওয়ার গোঙে।

কিন্তু বিয়ের পরেও এখান থেকে তো নড়ে বসবাস মতলব দেখা যাচ্ছে না সেই নগেনশশীর।

গগন বলে, এ কী রকম কথা! রীতকর্ম আছে একটা! দলিল হোক না হোক আমি বৃদ্ধব। তার জন্যে ফিরে বৃদ্ধবার অবধি হাঁ করে থাকতে হবে না। বিয়ের পরদিন বউ নিয়ে জোড়ে জোড়ে চলে যাও। বা নিয়ম, যে রকম কথা তোমার সঙ্গে।

নগেনশশী বলে, বউ নিয়ে ভিন্ন জায়গায় যেতে বল, তার জন্যে আটকাবে না। এখান থেকে গিয়ে ঐ চৌধুরিগঞ্জের আলার পচি-সাত দিন জোড় থেকে আসতে পারি। অনুকুল চৌধুরি আমার গৃহ বৃদ্ধছেন। নতুন-ঘরির একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে তার পরে চৌধুরিগঞ্জের ভারও হয় তো আমার নিতে হবে। অনিরুদ্ধকে দিয়ে হয় না, ফুলতলা থেকে এসেও স্বীকৃতি করতে পারে না। ভালই হবে কি বল জামাই-বাবু? একজ্বর হয়ে বসব। অগুল জুড়ে চেপে বসে তখন দেখা যাবে কত শক্তি ধরে পাড়ার ঐ হাথরেগুলোর। ভিটে-ছাড়া করে তাড়াব।

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো, দেশে ফিরে যাও তোমরা। কি অন্য কোথাও যাও। কথাও তো তাই। বিয়ে দিচ্ছি আমি সেই কারণে।

কিন্তু নগেনশশী কিছুমাত্র আমল না দিয়ে চক্ৰান্তর সঙ্গে পুনশ্চ কথাবার্তার ময় হল। কেমন ভাবে কি রকম শর্তে চৌধুরিগঞ্জের কাজটা নেয়া যায়, কাজ নেবার পরে কোনখানে বাঁটি করা যাবে—সহিতলার না চৌধুরিগঞ্জে, তারই সব জরুরী শলা-পরামর্শ।

আজ্ঞা মজা। বিয়ে করবে চারদালাকে—এক বিয়ের পরে নতুন ঘর ও চৌধুরি-

গজ উভয় জলকরের কর্তা হয়ে বাদ্যরাজ্যে আধিপত্য করে বেড়াবে। ধান ছাড়াতে গিরে ঢাল বেধে আসে—উপার কি এই বিপদে ?

## পরিভ্রমণ

বলাই-পচার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে নতুন-আলার বৃন্দীশ্বর গিরে জুটেছে। ওঠাবসা আগেও ছিল, সে হল আর দশটা মাছ-মারার মতন। এবারে চাকরি দিয়েছে নগেনশশী। নতুন ঘোরির বেলদার। বেলদার বৃন্দীশ্বর। মাস মাস নগদ তরকারি মাইনে। এয়ার-বন্দুকের মাঝে বৃন্দীশ্বর চাকরির কথা তুলে জাঁক করে। সকলের থেকে স্বতন্ত্র—তুচ্ছ মাছ-মারা নয়, চাকুরে মানুষ।

বেলদারের প্রধান কাজ দিবারাত্রি ভেড়ি পাহারা দিয়ে বেড়ানো। ষোগ হল কিনা ঠাহর করে দেখা। গাঙ-খালের নানা জল ঝিরঝিরিয়ে ঘোরির ভিতরে আসে, সেই ছিদ্রপথের নাম হল ষোগ। ঘোরির তলদেশে ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র—সেই পথে জল এসে ঢুকছে, খুব নজর না করলে বোঝা যাবে না। কিন্তু অভ্যস্ত সংঘাতিক হয়ে পড়ে একদিন এই ছিদ্রটুকু। সুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুনো—বাদ্যবনের এই ষোগের ব্যাপারে সেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায়। জল চুইয়ে এসে মাটি ধুয়ে আস্তে আস্তে পথ বড় হয়ে ওঠে। তারপর কোটালের সময় প্রচণ্ড স্রোত সেই পথে মাথা ঢুকিয়ে বাঁধ ভেঙে ফেলে চারিদিকে একাকার করে দেয়। পীঘ দ্বিনের তৈরি করা মাছ বেরিয়ে চলে যায়, ম্যালিকের মাথার ঘা দেওয়া ছাড়া আর কিছু করণীয় থাকে না। আবার তখন নতুন করে ভেড়ি বেঁধে নতুন ডিম ও চারামাছের মরশুম অবধি বসে থাক চুপচাপ। এতদিন যা-কিছু করছিলে, সমস্ত বরবাদ। বেলদার তাই সতর্ক চোখে ষোগ পাহারা দিয়ে বেড়ায়। তিলেক সম্ভব ঘটলে দৃষ্ট জারগাটুকু খুঁড়ে নতুন মাটি শক্ত করে চাপান দেবে। ভেড়ির কোনখানে যদি বৈদ্য ভেঙে গেলে, লোকজন জুটিয়ে এনে ঝরিতে সেটা মেরামত করে ফেলবে। তার আগে বাঁশের পাঁটা পুঁতে ঘিরে দেবে ছেঁড়া জারগাটা। কিছু পরিমাণ বাইরের জল আসে আশ্রক, কিন্তু ভেড়ির খোলের একটি কুচো-চিড়ি বেরিয়ে যেতে না পারে।

বেলদারের অভ্যেস হেলাফেলার কাজ নয়। কঠিন দায়িত্ব। এর উপরে ফাইফরমাল আছে হরষথত। আলার গ্রাম্যর জন্য কাঠ কেটে আন বন থেকে। কাঠ চেলা করে লাও। কলসি ভরে মিঠা জল নিয়ে এস নৌকোর স্রাবিধা হল না তো কাঁধে বসে আন। পথ কতই বা—তিন-চার ক্রোশ বই তো নয়। বেলদারের কাজের কোন লেখাজোখা নেই। যেমন এই ঘিরের পাথ নগেন শশীকে খবর দিয়ে আনতে হল ফুলতলা অবধি ছুটে গিরে।

তাই নিয়ে বৃন্দীশ্বর জাঁক করছিল বলাইয়ের সঙ্গে : বার যেখানে আটকাবে, অমানি বৃন্দীশ্বর। চারখানা হাত আমান্ন, আর চারটে চোখ ! এই কোদাল খরে ভেড়ির মাটি কাটাই, এই আবার শিলনোড়া নিয়ে রামাখরে ঝাল বাটতে বসে গেলাম। কালী-পুজোর পাঁচ দিনে এনেছি বড়ললের হাট গিরে, আবার এই দেখ ফুলতলা গিরে বরও এনে হাজি করে দিলাম। তোমাদের কী-ই বা কাজ ছিল—কুমিরমারি মাছের ডিঙি পেঁচিয়ে দিয়ে ছুটি। ডিঙি নিয়ে যেতে তা-ও তিনজনে মিলে।

বৃন্দীশ্বর নামখানা খুব জাঁকালো, কিন্তু মানুষটা হাবাগবা। খাঁটিরে খাঁটিরে তার কান থেকে লোকে মজার কথা শোনে।

হাফাথন বিরে—কী কান্ড হচ্ছে বল দিকি বৃন্দীশ্বর ! মানবেলা থেকে ভাড়াট্টা তবে কি রইল ! বড়ো-পাট্টা মেয়েমানুষ বা এদিকে আসে,—হর তারা বিরোবাওয়া ছাঁকিরে এসেছে, না হয় ভেে আর ঐ পথে বাবে না ।

বৃন্দীশ্বর বলে, কিন্তু হচ্ছে তাই এবারে । না হয়ে আর রকে নেই । কনে মজুত, চকোতি পদ্রুতমশায় মজুত । বরকে আমি হাজির করে দিলাম । ফুলতলা থেকে ঐ সঙ্গে বিরের বাজারও সেরে এসছি । বহু বড়েল বর—হিসেবপত্তর করে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কেনাকাটা করল, একটা পরসা এদিক-ওদিক না হয় । টোপর পছন্দ করে মাথায় বসিয়ে মাপ দেখে নিল । সমস্ত হয়ে গেছে, বাকি এখন শৃদ্ধ মস্তোর পড়ে কনের পিঁড়ি সাতটা পাক ঘুরিয়ে নেওয়া ।

জগন্নাথ শূন্যছিল বলাই আর বৃন্দীশ্বরের কথাবার্তা । এবার কাছে চলে এসে বলে, কনে বা দজ্জাল, পিঁড়ি থেকে লাক দিয়ে পড়বে না তো সাতপাকের সময় ? ষোড়-বর ছুটে গিয়ে কনে চেপে ধরবে, সে কখনোও নেই ।

বৃন্দীশ্বর বলে, বর না পারুক—অন্ত বড় চৌধুরি-আলার সবশৃদ্ধ নেমস্তর বাছা বাছা মরলজোয়ানরা থাকবে । তারা গিয়ে ধরে ফেলবে ।

বলাই বলে, নেমস্তর আমাদের হবে না ?

হাত ঘুরিয়ে বৃন্দীশ্বর বলে, সব সব । বরমশায় বলে দিয়েছে, সহিতলা আর চৌধুরিগজ মিলে কতই বা মানুস ! কেউ বাদ থাকবে না ।

জগা হেসে বলে, ঢালাও হুকুম । বাপরে বাপ, বেসামাল হয়ে পড়েছে শকুতি'র চোটে । মজা টের পাবে । ঐ মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করা আর জাত-গোবরো নিয়ে ঘর করা এক কথা । যেমন শয়তান নগনাটা, তেমনি তার উচিত শাস্তি । অন্য কিছুতে এত শাস্তি হত না । দেখিস বলাই, বিরের যেন কোনরকম বাগড়া না পড়ে । নির্বিক্রে যেন হয়ে যায় ।

হেসে হেসে চলে গেল জগন্নাথ । দিনটা কাটল । সম্ভ্যার দিকে শশী বোধকে ডেকে নিয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে । বলাইও আছে ।

শশীকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো ডাকাত ?

শশী ঘাড় নেড়ে না-না করে : না জগা, হিংসুটে লোকে বদনাম রটায় । দেখতে পাবে, থাকবে তো বরাবর একসঙ্গে গরু-চুরির মামলার মিথোমিথ্যে জড়িয়ে একবার ফাটকে পুরেছিল ।

জগন্নাথ গম্ভীর হয়ে বলে, একজন বনে-ডাকাত দরকার আমার । বনে গুচ্চের ভালমানুষ নিয়ে গিয়ে কী হবে ! তবে তো তোমায় দিয়ে হবে না । দেখি আর কাকে পাওয়া যায় ।

শশী তাড়াতাড়ি বলে, কাটকে একবার ঘানি ঘুরিয়ে এলে আর তো ভালমানুষ থাকবার জো নেই । খুন যদি হয়েও থাকে, ইচ্ছে করে করি নি । কাজ-করবারে আপনি খুন হয়ে গেছে ।

তেমনি কাজ আবার একটা করতে হবে । আজকেই ।

জিভ কাটে শশী : পাপের ফল কখনো ভালো হয় না জগন্নাথ । খারাপ পথে যেও না । কীটা বরসে আজ হয়তো মনে ধরবে না, কিন্তু আবার দিবে দেখ । আমার পরিণামটা দেখ । টাকাকড়ি বা-হোক কিছু করেছিলাম, আজকে একেবারে চনচন । পত্নীর ভাতে বাকি । ছেলে নেই, বউ নেই, নির্বংশ মানুস । রোগপীড়ের পড়ে থাকলে এক কিন্দুক জল এগিয়ে দেবার মানুস নেই । নিভানি নিয়ে কেতে বসে যেলাম

যান বাহলে তবে তারা একমুঠো ভাত দিত ।

জগা বলে, খুন করতে হবে না ! মালপতর লুঠেরও দরকার নেই । একটা মান্দুব ছুরি করতে হবে শুধু, অতঃপর মারখোর দিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে আসবে ।

বলাই অধাক হয়ে বার । মতলব সমস্ত একলা জগার, বলাই কিছ্ জানে না । তাকে বলে নি । প্রশ্ন করে, কোন মান্দুব রে জগা—কোথায় থাকে ?

নগনা খোঁড়া ।

বলাই আশ্চর্য করেছিল তাই । শশী বলে, খোঁড়ামান্দুবের উপর আক্রোশ কেন গো ?

জগা বলে, ও খোঁড়া একগুণ বাড়ী । পুরো দুই ঠাংওয়ালের কান কেটে দেয় । বড়দাকে উৎখাত করে নিজের মালিক হবে ! সর্বনাশ ঠেকাবার জন্য যোনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বড়দা ভাব জমাচ্ছে । কিন্তু ভবী ভোলে না—পাশাপাশি দুই ঘোরির মাতব্বর হয়ে আরও জাঁকিয়ে বসবে । সর্বনাশ যা হবার হবেই, মাঝে থেকে যারা পড়বে ঐ মেয়েটা ।

বলাইয়েরও রাগ খুব নগেনশশীর উপর । বলে, জঙ্গলে বওয়ানির কী দরকার জগা ? ও লোকের উপর মায়ী কিনের ? পারে তো শশীদা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বেঁধে বস্তার পুরে মাঝগাঙে ছেড়ে দিয়ে আসুক । জ্বালাতন করতে আর যাতে না ফিরে আসে ।

শশী ঘোবের শ্রুতি লাগছে । অনেকদিন পরে মজাদার কাজ একখানা এসে পড়ল বটে । হাত নিশাপিন করে । একগাল হেসে বলে, একই তো দাঁড়াল বলাই-ভাই । জঙ্গলে ছেড়ে এলেও ফেরার ভয় নেই । বাঘে ধরবে । এক দিক দিয়ে বরণ ভালই—আমাদের উপর নর হত্যার পাপ আসবে না । বাঘে খেলে আমরা কি করতে পারি ।

বলাই বাড়ি নেড়ে বলে, ওকথা মনেও ঠাই দিও না শশী-দা । খোঁড়া নগনার মাথা-ভরা শয়তানির বিষ । হাড়-মাংস বিবে ভিত্তো । বাঘ যদি আসে, এক কামড় দিয়ে খুঁ-খুঁ করে ফেল দিয়ে বাবে । গিলতে পারবে না ।

জগা বলে, শোন শশী-দা, বড়দার উপর বহু অত্যাচার হচ্ছে । বাদাবল এটা । সমাজ নেই যে পঞ্চায়েতে পাঁচ মাতব্বর মিলে একটা ফয়সালা করে দেবে । সরকারী উপরওয়ালার কথা যদি বল, তিন জো মেয়ে উঠে তবে থানা । থানার গাছতলার তোমার বাসিরে রেখে দিল । দারোগাবাবুকে একটা খবর পেঁছে দেবে, তার জন্যেও শালার সিপাহীগুলো হাত পেতে আছে । পুরো বাঙ্গা সিগারেট—বিড়ির বাঁড়িলে হবে না । তবে যোঝ, যা-কিছ্ করতে হবে নিজেরেই । বয়সকালে নিজের মনোফার জন্যে বিস্তর করেছ—বুড়ো বয়সে পরের জন্য কিছ্ কর, পুণ্য হবে । আমরা সাথেসাথে আছি । পাকা মাথার বুদ্ধি বাস্তবে দাও, হাতে-নাতে না হয় আমরাই করি ।

শশী ঘোব কিছ্ চিন্তিত হল ।

বিয়েটা কবে ?

বুধবার ।

যা করবার, আজকেই তবে করে ফেলতে হবে । একটা রাত্তির হাতে রাখতে হয় । যদি ধর কোন গাভিকে পরলা মূখে বাগড়া পড়ে গেল ।

চুপচাপ আরও একটুখানি ভেবে নেয় শশী । বলে, মকেল মশায় কোথা ? ভাল করে দেখা আছে জারগাথানা ?

বাঁমের উপরে উঠে এল তিনজন। নতুন-আলার কাছাকাছি এল। শশী বলে, আত্মদুঃখ দিয়ে দেখাতে হবে না। এমনি বল, আমি আশ্চর্য করে নেব।

বলাই বলে, পুকের পাশে খোলা জায়গা—এখানটা আমরা আত্মা জমাতাম। বড়ো আর নগনা শুধানে শোর। কদিন আবার চকোতি জুটেছে এদের সঙ্গে। মেয়েলোক দুটো কামরার ভিতর থাকে।

শশী প্রাণধান করে বলে, সেটা ভাল। দুয়োরে শিকল তুলে দিলে বেয়োতে পারবে না। মেয়েমানুষ বসে চেষ্টায়।

আবার বলে, তিনজনের বেশী তো নয় বাইরে—ঠিক জান? বাইরের কেউ এসে থাকে না—এই ব্যাপারী-মহাজন মাঝি-মাল্লারা সব?

বলাই নিশ্বাস ফেলে বলে, থাকতাম তো কতজনে আমরা? কিন্তু খোঁড়া-নগনা মানুষের ঘেসে সহিতে পারে না। একে একে তারিফেছে। মজা বৃদ্ধকে এই বায়ে। গুণতিতেই এই তিনজন বটে। ওর মধ্যে টোনি' চকোতিটা মানুষ নয়, শামুক একটা। সেদিনের নগর-কীতনে টের পাওয়া গেছে। হাঁক শুনলেই আগপান্তলা কাঁধা চাপা দিয়ে মড়ার মতন পড়বে।

জগা বলে, বড়োও তাই। পরস্য হয়ে ভর ঢুকেছে মনে। প্রাণের বস্তু মারা।

শশী ঘোষ বলে, তোমাদের নগেনশশীও অমনিধারা হবে। এদিক-ওদিক চরে বেরিয়েছি তো এককালে—অনেক রকম মানুষ দেখা আছে যে যত শরতান, সে তত ভীত। জঙ্গল অবধি যেতে হবে না, হাত পা বেঁধে গাওপারে ফেলে দিয়ে এলে আর কখনো পার হয়ে আসনে না। দেশ-ঘরের পানে হাঁটবে।

অনেক রাতি। কী ভয়ানক অশ্রুকার! জোনাকি উড়ে কেড়াচ্ছে এদিকে সেদিকে। বেরুল তারা। আগে শশী ঘোষ, পিছনে বলাই আর জগলাথ। মহেশ ঠাকুর এসব কিছু জানেন না, অথোরে ধুমুচ্ছেন। পচাকেও খুলে বলে নি। একটা কিছু হবে এই মাত্র সে ধুবোছে, জগা নিজেকে থেকে না বললে সাহস হয় না কিছু জিজ্ঞাসা করবার। নোকো এখানে আঘাটার এনে চুপচাপ আছে বসে সে প্রতীকার।

পাকালোক শশী। দেহ একটু কর্কশ হয়ে পড়েছে, কিন্তু রাতিবেলা কাজের মতো এখন দেবদারুর মত বাড়ো। চোখের মণি দুটো জ্বলছে। বিড়ালের চোখ যেমন। নতুন-আলার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ায়। ফিসফিসিয়ে বলে, দেখে এস। আজকেও তিনজন, না বাইরের আরও কেউ এসে জুটেছে। নগেন কোন পাশে, সেটাও দেখে এসে ঠাহর করে।

জগা বলে, বলাই চলে থাক। এসব ব্যাপার পাঁচকান না হয়। জানলাম আমরা এই তিনজন। আর পচা জানবে একটু পরে। যা বলাই, আমরা ওইখানে রইলাম! রাখেটাকে ডেকে নিলে হত না ঘোষ মশায়? হবে তো তিন জনে?

শশী ঘোষ অবহেলার ভাবে বলে, তিনই তো অনেক। কাজ দেখি আমার হাতের। পচার মতন তোমাদেরও নৈকোয় বসিয়ে দিয়ে একলা চলে যেতাম। কিন্তু আনকোরা নতুন জায়গা, বাঁত-বোঁত বৃদ্ধে নেবার একটা দিনও তো ফুসরত দিলে না। তার উপর বরসও খানিকটা হয়ে গেছে। ডান-হাতে বা-হাতে সেক্সা তোমাদের দুটিকে নিয়ে যাচ্ছি।

বলাই সাঁ করে চলে গেছে আলা-ঘরের কানাডের দিকে। ছারার মতন একটা মানুষ বাঁধ ধরে এদিকে আসে। মাছ-মারাদের ফেরবার অনেক দেরি। ঘোঁরির কাছাকাছি



এই তর্রাটে জাল ফেলতেও কেউ আসবে না। কে ডবে মানদুটা? কখনী আগে দেখেছে। দেখতে পেরে জগার হাত ধরে টানে। একটুখানি সরে গিরে দৃকনে গেরোবনের আড়ালে দাঁড়াল। হাটনা দেখেই জগা আশ্বাস করেছে। অন্য কেউ নয়, বৃন্দীশ্বর। কাছাকাছি হল মানদুটা—বৃন্দীশ্বরই বটে। বেরিয়ে এসে জগা বলে, বিয়ের কাজে তোর বড় খাটনি। সারা হল যোগাড়বস্ত্র?

বৃন্দীশ্বর বলে, পনেরমানা তো ফুলতলা থেকেই যোগাড় হয়ে এসেছে। চকোতি মশায় দেখেছেন যা দুটো-একটা এখন বলছেন, চৌধুরীগজের ওরা কমিরমারি থেকে কেনাকাটা করে এনে দেবে।

ফিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধুরীগজ হয়ে গেল। সহিতলা কনের রাড়ি। চৌধুরি-আলা থেকে সঙ্গেগুজে ঢোল-কানি বাজিয়ে বরষাত্রী-পুরুত সঙ্গে নিয়ে বিয়ে করতে আসবে। বরপাস্তর সেইখানে গিয়ে উঠেছে।

জগমাথ শুভিত হয়ে বলে, নগনা এখানে নেই?

এই তো চৌধুরি-আলোর রেখে এলাম। মেজবাবু আর চকোতি মশায় দৃকনেই। কত হাসাম! আমাদের শালাত নেই, হেঁটে যায় কেমন করে—চৌধুরীগজ গিয়ে সেখানকার শালাত নিয়ে আসতে হল। ফিরে আসছি, অনিরুদ্ধ আটকে ফেলল। কুটুখবাড়ির লোক হলাম কিনা—না খাইরে ছাড়ল না।

জ্বালা-ভরা সরে জগা বলে, এইটুকু হাটতে পারে না, শালাত নিয়ে আসতে হয়—পা তো একখানা খোঁড়া ছিল, আর একখানা কেউ খোঁড়া করেছে নাকি?

একগাল হেসে বৃন্দীশ্বর বলে, বিয়ের বর হয়েছে যে। তোমারও হবে একদিন জগা। বরপাস্তর পায়ে হাটলে লোকে কি বলবে! চকোতি মশায়ও সেই ব্যবস্থা দিল। হেঁটে যাওয়া চলবে না। হেঁচট খেয়ে পড়লে চিন্তর। রক্তপাত হলে বিয়ের ভাড়ুল পড়ে বাবে। এই দুটো দিন সামাল সামাল—মস্তোর কটা পড়ে গেলে তার পরে আর ভাবনা নেই।

আলার ঢুকে গেল বৃন্দীশ্বর। বর ও পুরুতের নির্বিঘ্নে পৌঁছানোর খবর দেবে। এবং গগন একলা আছে বলে বৃন্দীশ্বরও থাকবে হয়তো আলায়ে। কিন্তু বলাই যে ফেরে না—কোনখানে ডুব দিলে আছে বৃন্দীশ্বরকে দেখতে পেয়ে।

শশী বলে, বলাই এসে নতুন কি বলবে? সবই তো জানা গেল।

ফিরে চলল দৃকনে। জগমাথ গুম হয়ে আছে। তারপর বলে ওঠে, আচ্ছা ঠিক আছে—

কি বলছ?

মেরেটাই ছুরি হবে। ঐ চারুবালা। কনে না পেল বিয়ে করবে কাকে।

এক মূহূর্ত থেকে বলে, মেরেটা আরও বিজ্ঞ। নগনা-খোঁড়াকে দৃ-চক্রে দেখতে পারত না। এখন ভাবছে, দৃ-দুটো ঘোরি নগনার হাতে এসে গেলে মূলদৃকের মালিক হয়ে মাভবরি করে বেড়াবে। সেই লোভে চুপ করে গেছে। নইলে রণচণ্ডী একবার ছুঁকার ছাড়লে বড়বার সাহস হত কাজে এগোবার?

শশী ঘোবের দোমনা ভাব : গ'ডগোলের ব্যাপার, হয়ে দাঁড়াচ্ছে জগমাথ, কেটা-ছেলে ছুরি আর মেরেছেলে ছুরি একরকম কথা নয়। সোমন্ত মেরে ঐ ভাবে জঙ্গলে ছেড়ে আসা বাবে না।

জঙ্গলে না হয়, মানবেলার নিয়ে ছাড়ব। ফুলতলায়, না হয় একেবরে কলকাতা শহর অর্থাৎ গিরে।

শশী বলে, মানহেলা বেশী ভরের জারগা জঙ্গলের চরে। জঙ্গলের জঙ্গ-জানোয়ারের খাবা তন্দ্র হরতো এড়ানো রাস, কিন্তু একলা সোমন্ত মেরে দেখে মান-বেলার মান্দুব হামলা দিয়ে পড়বে।

জগা বিরক্ত কণ্ঠ বলে, জান না ঘোষ মশায়, সেই জন্যে অমন কথা বললে। এ মেরে আলাদা—মেরেই তো হামলা দিয়ে বেড়ার বন্ত পদ্রুকের উপর। ফুলতলার নিরে গিরে কিছু পলসাকাড়ি হাতে গর্জে দেব, রেলগাড়ি চড়ে তারপরে যে চুলোর ইচ্ছে চলে নাক।

শশী ভেবে নেয় একটু। সিঁদকাটি চাই তবে একটা। কামরার খিল দিয়ে শূরে আছে। তিডরে ঢুকতে হবে। ঢুকে পড়ে দুরোর খুলে দেব। দেয়াল খঁড়ে পথ করে দাও, তার পরে তোমাদের আর কিছু দেখাতে হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে ছাড় নেড়ে বলে, উঁহু, খোঁড়াখাঁড়ির কাজ পেরে উঠবে না তোমরা। পোত হাত ছাড়া হর না, আওরাজ করে ফেলবে। সিঁদকাটি যোগাড় করে দাও, আমি সব করছি। আমার নিজেরই একটা ভাল জিনিস ছিল, পরলা নব্বরের পোলাদে গড়ানো। দারোগার ভরে পুকুরে ফেলে দিলাম। সে কী আজকের কথা। দারোগার অত্যাচারেই দেশভূঁই ছেড়ে জঙ্গলে এসে পড়েছি।

বলাই এসে পিছন ধরল। আলার উক্টো দিকে পগার পার হয়ে জল ভেঙে এসে বাঁধে উঠেছে। জগা বলে, সিঁদকাটির কী করা বার বলাই? ওদের কামরার দেয়াল ফুটো করব।

বলাই বলে, সিঁদকাটি না-ই হল, খজা দিয়ে হবে। মাটির দেয়াল। হবে না ঘোষ মশায়?

কাঁচা বাদার বন কাটতে চলেছে। ঘরও বাঁধবে সেখানে। খজা আছে, হেঁসো-দা আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়া শিকার ও আশ্রয়স্থান জন্য আছে লেজা কোচ ছোরা। আর ঠারেঠারে শশী ঘোষ ভরসা দিয়েছে, দেশী বন্দুকও মিলতে পারে একটা; বন্দুক সেরে সামলে রাখা আছে বাদাবনে কোথায়। অস্ত্রের ভরা বাচ্ছে, নৌকোর খোলে রয়েছে সব।

বলাই বলে, সিঁদই বা কেন কাটতে বাবে ঘোষমশায়? কামরার কানাচে জানলা। জানলার কাঠের গরাদ, ধারালো কিছু দিয়ে গরাদ কাটা বাবে। তুমি একবার নৌকায় চল, বা দরকার নিজে বেছেগুছে নিয়ে এস।

তাই উঁচত বটে। ওস্তাদ মান্দুব শশী ঘোষ অনেকদিন বাদে কাজে নামছে। পুরানো সাক্ষর কেউ নেই, একলা হাতে সমস্ত করতে হবে। স্বচক্ষে দেখে নেওয়া ভাল। কিন্তু জগা বাবে না নৌকায়। তার বাবার কি প্রয়োজন? এখন তার অন্য কাজ। ঐ যে কথা হল কিছু টাকাপরসা দিতে হবে চারুবালায় হাতে—সেই ব্যবস্থার বাচ্ছে। সৌদন কুমিরহারি থেকে ফিরে এসে বান গাছের গোপন ভান্ডারে আবার সব রেখে এগেছে। ঘের করে আনবে এখন।

বলে, চলে যাও তোমরা। আমি একটা কাজ সেরে আসছি। দেবী হবে একটু। দেয়াল-খোঁড়া জানলা-কাটা—ঐ কাজগুলো করতে লাগ, তার মধ্যে এসে পড়ব। আর আমার বাদ দিয়ে যদি না করতে চাও, নৌকায় থেকে তা হলে।

শশীর পৌরুষে লাগে। বলে, তোমার জন্য কেন বসে থাকতে বাব, তোমার কোন কর্মে লাগবে? করব তো আমিই। শূদ্র বলাই থাকলে হবে, হাতের কাছে এটা-ওটা এগিয়ে দেবে। শূদ্র বেঁধে মাল নৌকায় এনে ফেলবার সময়টা তোমাদের

দরকার। জোরান-বুঝার কাজ। তার মধ্যে ঢলে এস।

শশী আর বলাই নৌকোর ঢলল। শেষ এইবারে চারবালায় হলাকিয়া। বাদাবন থেকে কন্ঠের মতন বিদায়। ফুলভলার ঘাটে সেই প্রথম দেখা। কোন জয়ের দেখা গো—সাপে-নেউলে লেগে গেল একেবারে। সর্বনাশী মেয়ে শেষ পর্যন্ত জগাকে সেশান্তরী করে ছাড়ল। বন কেটে মাটি তুলে ঘোর বানানো—এমন সাধের জায়গা ছেড়ে বরারখোলার ব্যারার সলে ঢলে যেতে হল তাকে। শোখ এত দিনে। জগারা না ই বা থাকল—কিন্তু তাদের নতুন-ঘেরিতে চারবালাও নগেনশশীর সঙ্গে জাঁকিয়ে সংসারধর্ম করবে না, এই ভাবনায় বহু আরাম পাচ্ছে।

হন-হন করে জগা চলছে। কিসে পেরেছে বহু। পা টলছে কিসের। সাজবোলায় ওরা সবাই খেয়ে নিল, জগা খায় নি। খেতে ইচ্ছে হল না কিছুতে। আসন্ন শূভ-কর্মের একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া অবধি কিসে-তেতা উবে গিয়েছিল। এখন সেই ব্যাপারের খানিকটা বন্দোবস্ত হয়ে যাওয়ার কিসে চাড় দিরে উঠেছে। অনেক হাদ্যমা ভো এইবারে—নৌকা নিয়ে কি ভাবে কত পথ যেতে হবে, ঠিকঠিকানা নেই। খালি পেটে বোটে বাওয়া বাবে না।

ভাতে জল ঢেলে পান্ডা করা আছে। কাঁপ সরিয়ে ধরে ঢুকে কলাইয়ের খালায় পান্ডা নিল ঢেলে, আর খানিকটা গুড়। খেতে খেতে শান্ত হয়ে এখন ভাবে কাজটা ভাল হচ্ছে কিনা। সোমস্ত মেয়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে কোন জয়গার? টাকাপন্নসা কি পরিমাণ দেওয়া হবে তাকে? যেমন রাগী মেয়ে, পন্নসা যদি ছুঁড়ে মারে তার গায়ের উপর? কাঁপিয়ে পড়ে গাঙের জলে? বন্দোবস্ত সারা, কাজে লেগে গেছে দ্দ-দুটো মানুষ। এখন জগা এমনি সমস্ত আবার ভাবছে।

মেয়ে ঋত্থম করছে আকাশ। বাতাস বন্দ, গাছের পাতাটাও নড়ে না। মাদুরের উপর মহেশ ঠাকুর যিভোর হয়ে ধুমুচ্ছেন। টেমি জ্বালিয়ে রেখেই ধুম, নিভোবার কথা মনে নেই। গাজাটা ঠাকুর আজ বড় বেশী মাত্রায় টেনেছেন। কেরোসিন ফুরিয়ে দশদশ করে উঠে টেমি নিভে গেল। জুলোর ঘাকগে—মাছ বেছে বেছে খেতে হবে না, আলোর কি দরকার? ভালই বন্দ। আলো দেখে পাড়ার কেউ হয়তো ঢুকে পড়ল। রাধেশ্যাম হয়তো—ক্যাপা-মহেশের কন্ঠের প্রসাদ পাবার লোভে। এসেই বকর-বকর জুড়ে দেবে, মদুশকিল তখন সামাল দিয়ে বেরুনো। ওরা এতক্ষণে কাজ অনেক দূর এগিয়ে ফেলেছে। পাকালোক শশী বোখ—বরসে বড়ো হল কী হবে জোরান-বুঝার হার মানিয়ে দেয়। বাইরের কাজকর্ম সেরে কামরায় ঢুকে পারছে না হয়তো তারা, জগাখের পথ তাকোছে। জগা গোশাসে গিলছে, পান্ডা কটা শেষ করে লহমার মধ্যে বেরিয়ে পড়বে।

চমকে যায়। মানুষ যেন বাইরে। খুটখাট আওয়াজ। কাঁপ একটু ফাঁক ঝপল। দেখলে কি, বিষম অন্ধকার। এমন অন্ধকার ডানহাত মুখে তুলে তুলে খাচ্ছে—সেই হাতখানা অর্থাৎ ভাল দেখা যায় না। কিন্তু ছারার মত মানুষটাকে দেখা যাচ্ছে। বলাই ঢলে এল নাঁকি দেয় দেখে? গাঙগোল মিটল কোনরকম? হয়তো বা ধরে ফেলেছে শশী বোখকে, খবর নিয়ে বলাই ছুটেছে।

কাঁপ সরিয়ে ধরে ঢোকে মানুষটি—কী আশ্চর্য, কাঁপ ঠেলতে হাড় বাজে কিনাকিন করে। ভাতরুখ হাত ধেমে যায় জগার—নিজেদের চালাধরে নিঃশাড় হয়ে, একেবারে চোর হয়ে রইল।

ধরে বসে চারবালা বলে, আলো জ্বাল নি কেন?

বিরক্ত হয়ে জগা বলে, নিবে গেছে, ভেল নেই।

ও—

কী মনশিকল, চেপে বসল চারুবালা সামনে। বসে প্রসন্ন করে, খাওয়া বন্ধ করলে কেন?

হয়ে গেছে খাওয়া।

তাহলে উঠে পড়।

সে বন্ধন হয় উঠবে। কিন্তু বরষাঘটি আধারে এন্দরে এসে একলা পদব্র্জমানদের ধরে উঠে পড়লে, কেমন মেয়েছেলে তুমি?

বোধ তবে কেমন! চারুবালা খিলখিল করে হেসে ওঠে। এমন হাসি হাসতে পারে, সেটা জানা ছিল না। হাসি এমন মিষ্টি লাগে অশ্বকারে।

হাসির রেশ মিলিয়ে যেতে বলল, গরজে পড়ে আসতে হল। নৌকো নিয়ে এসেছে, কী শলাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের শূনি?

জগা ঢোক গিলে বলে, না তো। নৌকো কোথায় দেখলে?

চকচকে বাকবকে নৌকো, ওপারে গিলেলতার ঝোপে ঢুকিয়ে রেখেছিলে। খবর জানতে কিছ্ বাকি নেই।

জগাথা শুভিত হয়ে যায়। গোপনতা সবেও নৌকো লোকের নজরে পড়েছে, জীলোক চারুবালা অবধি জানাজানি হয়ে গেছে।

চারুবালা বলে, রাতদুপুরে এইবারে নৌকো এপারে নিয়ে এল। বড়-গাঙ পাড়ি দিয়ে দূর-দেশে কোথায় চলে যাবে। আমি জানি।

থমথমে আকাশ। আসন্ন ভীটার অদূরে খালের জলও থমথমে হয়ে আছে। সর্বনাশ! এই রাত্রে ছুঁপসড়ে পচা নৌকো বেয়ে এপারে নিয়ে এল, সেটা পর্বন্ত জেনে বসে আছে। হাত গুণতে পারে নাকি মেয়েটা? কিম্বা ডাকিনী-হাকিনী কেউ খালপারের বাদাবন থেকে চারুবালার মর্তি ধরে এল?

চারু বলে, আমি সমস্ত জানি। আজ রাত্রে তোমরা সহিতলা ছেড়ে চলে যাচ্ছ। মহেশ ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছে। চিরকালের মত যাচ্ছ, আর আসবে না। কেন বাবে, তাই জিজ্ঞাসা করি। নিজের হাতে কুড়ুল মেরে গাছ কেটেছ, কোদাল মেরে ভেড়ি বেঁধেছ—এত গোছগাছ করে সমস্ত পরের হাতে তুলে দেবে, সেই জন্যে কি অত খেটে ছিলে?

সব্বন্ধে রে বাবা! পচাই ফাঁস করেছে, নিঃসংশয়ে এবারে বোঝা গেল। পচা ছাড়া কেউ নয়। চারুবালাকে তোলাজ করে সে এখনো। কোন এক দূরের জায়গায় যাওয়া হবে, ভীটার মুখে নৌকো এনে এপারে রাখবে—এই অবধি জানে শুধু পচা, ভিতরের ব্যাপার কিছ্ জানে না। জানে না ভাগ্যি।

জগাও এবারে খানিকটা জো পেয়ে যায়। ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে, আমি একলা একজন নই। যত এই মাছ-মারা দেখ, কত ক্ষুভিত হবে সবাই মিলে বাটা-খাটনি করল। কিন্তু থাকবার মতন রইল কোথা এ জায়গা। মনেবেলা থেকে এক দল এসে পড়লে স্ত্রের গম্ব পেয়ে। পিছন পিছন চৌধুরীদের ভরবাজ এল, নায়েব প্রমথ হালদার এল, আদালতের পেয়াদা এল। টোনি চকোতি এসে আশ্রয় গাড়ল মাথাভরা শরতানী বৃষ্টি নিয়ে। পাকা রাস্তা হচ্ছে, গাড়ি-মোটর আসতে লাগবে দূ-দিন পরে। গাড়ি চড়ে কত কত দূরের ব্যবসা আসবে। দুটো বছর পরে আর কেউ ছাড়া ছাড়া বেরুবে না এ জায়গার, জুতো ছাড়া হাঁটবে না। স্নেহ কর বাপ, আমাদের

বন কেটে বসত—১৭

২৫৭

পোষাবে না। আমরা চললাম—দেখি, পিরিখিমের মন্ডো আর কত দূর।

চারুবালা সহসা কাঁদতে শুরু করে, আমিও থাকব না। আমরা নিয়ে বাও এখন থেকে। একটা মানুষ তুমি একটা মাথা খাড়া করে চলতে। তুমিও শেষ করে দিয়ে যাচ্ছ, তবে আর কোন ভরসার থাকা?

জগা অবাক হয়ে বলে, সে কি গো! উড়ে এসে জুড়ে বসলে—আমাদের খেঁদিয়ে দিয়ে তোমাদেরই তো দিনকাল। কিন্তু নগেনশশী বা মানুষ বড়দাকেও রেহাই দেবে না। খেঁদাবে—দুটো দিন আগে আর পরে।

চারুবালা বলে, দাদা বুঝেছে সেটা। সেই আপদটা বিদায় হবে বলেই তো বিরোধিতা করা। দাদার সংসারের ভারবোঝা এখন আমি। বড় লোক হয়েছে দাদা, আগের সে দিনকাল নেই।

ফাঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলল। বলে, দাদা ভেবেছিল, এক চিলে দুই পাখি নিকেশ করবে। কিন্তু খোঁড়া নগনা অনেক বেশী সেরানা—সে গাছের খাবে তলারও কুড়োবে। বুঝেছে দাদা এখন। বুঝেসময়ে হাত কামড়াচ্ছে, পিছোবার উপায় নেই।

কঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে। বলে, ভেবেচিন্তে তোমার কাছে চলে এসেছি। তুমি উপায় করে দাও। দাদা দেশ ছেড়ে এল। নগনের জ্বালাতন সইতে না পেরে ছলছল শেখটা আমরাও বাদাঘনে পাড়ি দিলাম। সে পিছন ধরে এল। তারপরে দেখতেই পাচ্ছ সব। সহোদর বড়ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই—দাদা আর বউ দুজনেই আজ শত্রু।

চারুবারা কথাবার্তার জগা অবাক। মনে কষ্টও হচ্ছে। কায়দার পেয়ে তবু একটা লাগসই জবাব না দিয়ে পারে না : তুমিই তো সকলের মাথার চড়ে বেড়াও। কার বাড়ি কটা মাথা যে তোমার মাথার উপরে থাকতে থাকে।

ব্যক্তিগত চারুবালা কানে নেয় না। বলে, বত খুঁশ গালিগালাজ কর, আমি তা বলে ছাড়ব না। তাকেও থাকব, নাকো ছাড়বার সময় জোর করে উঠে পড়ব। এই যে রাতদুপুরে এসে তোমার ঘরে উঠে পড়লাম, কাঁপ চেপে ধরে পারলে ঠেকিয়ে রাখতে?

জগা বলে, বাব আমরা অর্জি জগলে। আমাদের নোকোর তুমি কোথায় থাকবে?

তার আগে মানষেলার মধ্যে নিয়ে যে জারগায় হোক আমরা একটু ছেড়ে দিয়ে এস। যেমন করে পারি আমাদের গিয়ে গিয়ে উঠব। এমনি ভাত না জোটে, দশ দুসোরে ভাড়া ভেলে বাসন মেজে থাক। সে অনেক ভাল। এখানে এসে পড়ে কয়েকখানার আটকে গেছি। তুমিই এক উদ্ধার করতে পার। তোমার সঙ্গে যাব আমি।

যেন আলাদা এক মানুষ—এত দিনের দেখা চারুবালা থেকে একেবারে ভিন্ন। ভিতরে কোন মডলব আছে কিনা কে জানে! প্যাঁচে ফেলার কৌশল? সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে জগা সাফ জবাব দিল, বাইরের কাউকে নোকোর নেওয়া যায় না। মানষেলার দিকে বাড়িই নে মোটে, বাব উল্টোমুখে।

তবে কি হবে?

হেঁটে চলে যাও, সাতার কেটে যাও। রাতবিরেত মান না, গাও-খালি বা মানবে কিসের ভয়ে? সাপে কাটুক, কুমিয়ে নিক—আমি কিছু জানি নে।

তড়াক করে জগা উঠে পড়ল। বেরিয়ে থাকে। ভ্যানর-ভ্যানর করে সময় বাজে,

আর অকারণে দেয়াল খুঁড়ে মরছে শশী-বলাই ওঁদিকে। গিরে তাদের সারিকে জানবে।

কিন্তু কাঁপের দুয়ের আগলে বসে চারুবালা। বলে, বাও কেমন করে দেখি। যেখানে বাও, আমি পিছন পিছন চলব।

বিবর মূর্খাকিল, কঠালের অঠার মতন লেপটে রইল। জগা কঠিন হয়ে ভর দেখাবার চেষ্টা করে : আমি লোক খারাপ। বদনাম শোন নি আমার।

খুন করবে ? তাই কর তুমি। জ্যাভ আমার খোঁড়া-নগনার হাতে ফেলে কিছুতে এখান থেকে বেতে দেব না।

সেই অশ্বকারে চারুবালা জগন্নাথের পা এঁটে ধরেছে। পারের উপর মাথা খোঁড়ে। বিনুনি বাঁধে নি কেন কে জানে, গোছায় গেরো দিয়ে ছুঁটি করে রেখেছিল। গেরো খুলে চুল ছাড়িয়ে পড়েছে, দুই পারে। পা ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়বে জগা, কিন্তু বস্ত্র ধরেছে বে ! বলিষ্ঠ পুরুষ, চললে একটা মেয়ের সঙ্গে পেয়ে ওঠে না। কথায় ও কলহে যেমন কোনদিন পারে নি তার সঙ্গে। ডাকাত করে মদ্য বোঁধে আনেতে ব্যাচ্ছিল, সেই এখন হামলা দিয়ে পড়েছে তারই ঘরে, তার পারের উপর।

কতকল রইল এমনি। তারপর জগন্নাথ বলে, চল তোমার আলায় রেখে আসি।

সে কঠে কী ছিল, বিরুদ্ধি না করে চারুবালা আগে আগে উঠানে নামল উঠানের আঁধার গাঢ় নয়, নজর চলে একরকম। আপসা অধারে, মরি-মরি, কী অপরূপ দেখায় চারুবালাকে !

জগা বলে, চল, দাঁড়িয়ে থেকো না। ঘরে গিরে শূন্যে পড় আজকে, ব্যাচ্ছ নে কোথাও। কাল রাত্রে—ঠিক এমনি সময়।

চারুবালা কথা বিশ্বাস করেছে। চলল নতুন-আলায়। জগন্নাথ তার পাশে পাশে। বান গাছের ভান্ডার থেকে ঢাকাপয়সা তোলায় আজ কোন দরকার নেই। শশী আর বলাইকে এখার চুঁপসাড়ে ফিরিয়ে আনবে। চারুবালা টের না পায়। সিঁদ কাটা শেষ করে ফেলেছে হয়তো বা এতকল। কামরার ঢুকেই গর্ত দেখে চারু-বালা চেঁচামেঁচি করবে। কাদের সেই কাজ, বুঝতে না পারে বেন কোনরকমে। কোন দিন না টের পায়।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে চারুবালা বলে, তোমরা যেখানে ব্যাচ্ছ, আমিও সেইখানে বাব। একা একা মানবেলায় থেকে কি হবে ?

জগন্নাথ বলে, আমিও ভাবছি তাই। মানবেলার উল্টো দিকে যাওয়া আমাদের। নৌকো ঘুরিয়ে উজান অভদরে বেতে হাঙ্গামা অনেক। কাজে দেরি হয়ে বাবে। অন্য লোক সব বাচ্ছে, তারাই রাগারাগি করবে।

দ্রুত কঠে চারুবালা বলে, তাই কথা রইল কিন্তু, কোথাও আমি ব্যাচ্ছ নে, তোমার সঙ্গে বাব।

জগা প্রীত হয়ে বলে, কেশেডাঙার চরে এবারের নতুন বসত। ভাল হবে। সুন্দর করে তুমি ঘরের ডোয়া নিকাও, ফুল-নৈবদ্য দিয়ে লক্ষ্মীপূজা কর, গোয়াল ভুলে গরুর সেবা কর।

একটুখানি হেসে বলে, কিন্তু একটা মূর্খাকিল চারুবালা, বাঘ এসে পড়ে তোমার গরু মদ্যে করে নিয়ে বাবে। নিকানো ডোয়ার মাটি নোনা লেগে কদম্বের করে পড়বে। তোমার পুজাআচার বামন পুরুত মিলবে না।

হেসে উঠে চকল নদ্রে চারুবালাও তেমনি জবাব দেয়, পুরুত না হলেও লক্ষ্মী-

পূজো হয়, বউ-মেয়েরা করে। বরের ডোলো আমি রোজ লেপাপোছা করব। বাঘও কি আর থাকতে দেবে তোমরা? বন কেটে কোন মূল্যকে বাঘ তাড়িয়ে ছাড়বে।

বাড় নেড়ে জগা বলে, উঁহু। বন কিছুরেখে দেব, তাতে বাঘ থাকবে। মান্দুব পড়শীর চেয়ে বাঘ পড়শী ভাল। বাঘেরা পাহারা দেবে—আবার কোনদিন খোঁড়া-নগনা, গোপাল ভরখাক, প্রথম নামেব, আদালতের চাপরাসী আর অন্তুল চৌধুরীরা ঢুকে পড়তে না পারে।

## ছেচল্লিশ

চারুবালায় ভয় সয় না। আলার মান্দুব শূরে পড়ল। বিনিবউকে বার দুই ডেকে দেখে, সাড়াশব্দ নেই। অর্মান সে টিপটিপ বেরিয়ে পড়ল। চোরের বেহুদ।

নৌকো কাল এপারে এনে কোন জায়গায় রেখেছিল, তা সে জানে। চর হল পচা, চারুবালায় সে বড় অনুগত। জগার, অনুমান মিথ্যা নয়, দূরদেশে বাবার গোপন খবর চারুবালাকে সেই এনে দিয়েছিল।

বস্তু তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে। হরগোজা-ঝাড়ের পাশে ওপারের দিকে চোখ রেখে যসে আছে—কখন পচা নৌকো নিয়ে আসে। বড় জন্তু-জানোয়ার এদিকে না-ই এল, সাপ ভো পারে পারে দেখা যায়। কিন্তু এখন কেবল পালানোর চিন্তা, অন্য কথা মনে আসছে না।

নৌকো ডাঙার কাছাকাছি এলে পটুঁলি হাতে জলকাদা ভেঙে চারুবালা গলুইয়ে উঠে বসে। জলে পা ঝুলিয়ে দিয়ে কাদা ধুচ্ছে। একলা পচা। পচা হেসে বলল, ভাবলে হুঁবি তোমার ফেলে চলে বাব।

চারু বলে, হাছিল তো ভাই।

যাচ্ছ—টের পায়ে মজা। এই যেখানে আছ, এ সব হাসিল-করা জায়গা। এর সঙ্গে কিছু মেলে না। সে হল কাঁচা-বাদা—বাঘ বুনো-শূরের বুনো-মাষ—

মিলবে না কেন? এখানে তেমনি নগেনশশী, আমার ভাই-ভাজও বড় কম যায় না।

ছইয়ের ভিতরে ঢুকে চারুবালা চুপচাপ বসল। তার পরে আর সকলে এসে যায়। গুণান মহেশ আগে আগে, পিছনে শশী গোয়ালো, বলাই আর জগা।

চারুবালাকে দেখে শশী বোষ বস্তু খুশীঃ দিব্য হয়েছে। দেখ, আমি ভুল করে ছিলাম। মেয়েমান্দুব হল রক্ষাচণ্ডী। জঙ্গলের যত পীর ঠাকুর বেশির ভাগ হলেন মেয়ে। যদি সেবারে বউকে সঙ্গে নিতাম, ছেলে কটা অমন বেঘোরে বেত না। কাঠুরে-মউল বাদায় যায়—যায় তারা, কটা দিন পরে ভরা নিয়ে চলে আসে। তাদের কথা আলাদা। বসন্তবর বঁধার যখন মডলব, মেয়েমান্দুব বাদ দিয়ে হবে না।

তা যেন হল, রাধেশ্যামটা বস্তু দেরি করছে। কি হল তার? বউ মাগী ধরে ফেলেছে না কি থেরোনের মুখে? যা দজ্জাল বউ! ভাটা হয় নি অবশ্য এখনো, জোরায় চলছে। কিন্তু চারুবালা আগেভাগে এসে পড়েই মর্শাকিল করল। হঠাৎ মূব ভেঙ্গে গেলে বিনি-বউ দেখবে, চারু বিছানায় নেই। খোঁজ-খোঁজ পড়ে যাবে। গগন তো অনেক খবরই রাখে—বোনের খোঁজে তকেতকে এই অবধি এসে পড়বে হয়তো। হামলা দেবে নৌকোর। আর কিছুর না হোক, চেঁচামেচি হে-হল্লায় ব্যাপার তো বটে! রাধেশ্যাম এসে পড়লেই নৌকো ছেড়ে দেবে, ভাটা অবধি দেরি করবে না। গুণ টেনে উজান বেয়ে যাবে খালের পথটুকু। করালীতে পড়ে জোরায় মেয়ে উঠবে। তার পরে

দোরানিতে ঢুকে ভিন্ন মনুষ্য দিয়ে বেরোবে। ধানের পালার নিচে ই'দরের গর্তের কেমন নানান মনুষ্য—এক মনুষ্যে খোঁড়াখাঁড়ি লাগলে অন্য মনুষ্যে ই'দর কুড়ুৎ করে বোঝিরে পালার, বাদ্যবনের গাঙ-খালেও অবিকল সেই গতিক।

আসে কই রাধেশ্যাম ? বলাই খানিকটা এগিরে দেখে আসাবি নাকি ?

বলতে বলতে হরগোজা-সাঁড় বেড় দিয়ে উল্লস হল রাধেশ্যামের ছায়ামূর্তি। পচা তাকিরে দেখে বলে, জাল আনিস নি কেন ? তোর ভরসার আলাদা আর জালের ব্যবস্থা হয় নি।

রাধেশ্যাম বলে, আছে জাল। আরও সব আছে।

রাধেশ্যামের পিছন ধরে আসে বাচ্চা ছেলেটা। আরও কতক দূর পিছনে ফুটফাট করে কাদার আওয়াজ তুল আসে—অবাক কাপড়, অমদাসী। অমদাসীই তো। জাল আছে। রাধেশ্যাম পেটিলপটিল খাড়ে নিরেছে, অমদাসী জাল বরে আনছে।

জগা অবাক হয়ে বলে, আন্ত সংসার সঙ্গে নিয়ে এলি যে।

রাধেশ্যাম আমতা-আমতা করে বলে, ছেলেটা বড় ন্যাওটা। ছেড়ে বাওরা যায় না, মন হু-হু করে। আবার মা না হলে বাচ্চাই বা সামাল দেয় কে ? কারে কেচে কাপড় ফর্সা করে বসে আছে, ছেড়ে এলে বউ রক্ষে রাখত।

জগা বলে, গিরে তো কোম্বল বাধাবি সেই জারগার ?

না নিলে এখনই যে লেগে যায়। পাড়া তোলপাড় হবে—জানতে কারো কিছুর বাকি থাকবে না।

ঘাড় নেড়ে শশী ঘোষ খুব তারিফ করে : ভালই তো, ভালই তো। কথা-কথাম্বর কি ঝগড়াখাঁটি না হল তবে আর বসন্ত কিসের ? সে হল বনবাস। ভাল করেছে রাধে, বউ নিয়ে বৃষ্টির কাজ করেছে।

জোয়ারে নৌকো ছাড়ল। যাবে কিন্তু দক্ষিণে—যিভর দক্ষিণে। ভাঁটির শেষ যেখানে। কালাপানির মনুষ্যে। হালে বসেছে জগন্নাথ, উজান কেটে এগুচ্ছে। রাগিবেলা কাদাজলে জঙ্গলের মধ্যে গুল টেনে কাজ নেই। দাঁড় রয়েছে চারখানা—বলাই পচা আর রাধেশ্যাম তিন জোয়ার লেগে গেছে। বড়ো শশী ক্ষুণ্ণিতর চোটে বসে বসে হাঁপায়।

রাধেশ্যাম হেসে বলে, তোমার এ কাজ নয়। কলকেটা নিয়ে এক ছিলিম জুত করে সাজ দিকি। সারা পথ তুমি তামাক খাইয়ে বাবে মরুদুশী মশায়।

করালীতে পড়ে এইবার। হাত শক্ত করেছে জগা। হালের মতোয় ক্যাচ-ক্যাচ আওয়াজ ওঠে, দাঁড় কড়কড় করে। ফালুক ফুলুক কেন করে সে ছইয়ের দিকে—ছইয়ের তলে কি ? দাঁড় তুলে ধরে সকৌতুকে বলাই একনজর জগার দিকে তাকায়, কথাটা জিজ্ঞাসা করলে হয়। কিন্তু মনুষ্য খোলবার উপায় নেই। মরুমানুষের এলো-মনুষ্যের কথাবার্তা এ জারগার চলবে না। মেয়েলোক রয়েছে। শূদ্র অমদাসী থাকলেও হত চারুবালা রয়েছে। মানুষের ভাল বরের মেয়ে—আজেকাজে কথা শুনবে কি ভাববে ? হয়তো বা করকর করে উঠবে এই মাঝগাড়ের উপরে।

দোরানির মধ্যে ঢুকে পড়ে এতক্ষণে নিশ্চিত। আর কেউ নিশানা পাবে না। যে খালের দূরটো মনুষ্যই বড়গাঙে পড়েছে, তার নাম দোরানি—দুই মনুষ্যে একই সময় জোয়ার ওঠে, একই সঙ্গে ভাটা নামে। দোরানি বনের মধ্যে শাখাপ্রাখা ছেড়ে যায়। কেউ তাড়া করলে কোন একটা শাখার ভিতর ঢুকে পড়, নৌকো ঠেলে ধাক্কাপড়ের



মধ্যে দিয়ে, নিঃসাড় হয়ে বসে থাকে শুভক্ষণ না বিপদ ঘটে বাচ্ছে ।

দোরানির অস্থিস্থিতি বুঝে এইবারে আবার বড়-গাঙ পড়বে । সকাল হল । খাল বড় হচ্ছে ক্রমশঃ । আর সুবিধা, জোয়ার শেষ হয়ে ভাটার টান ধরেছে ; উজান থেকে মরতে হবে না আর । আবাদ এখন দু-ধারে । মানুবজন । খালে-খেড়-জাল পেতেছে । জালের মানুব নৌকোর বসে গল্পগুজব করছে, তামুক খাচ্ছে । ডাঙার দাঁড়িয়ে খেপালা-জাল ফেলছে কেউ কেউ । জলের সন্তান—কালোকালো চেহারা, বাবাঁর ফুল । রূপোর পদক কারো গলায়, হাতে তামার কড় । সাদা মাটির বাঁধ চলে গেছে এদিক-ওদিক অজগর-সাপের মতন । মরদমানুব মেয়েমানুব বাচ্ছে সব বাঁধের উপর দিয়ে । মেটে-দেয়ালের ঘর একটা—দেয়ালে নুন ফুটে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে পড়ছে । ডাঙা গাছের গোড়া—জলের তরফা খেয়ে খেয়ে করলার মতন কালো হয়ে গেছে । সাদা বক একটা এখানে, একটা উঁই ওখানে—ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপর কুচো মাছ ধরে ধরে খাচ্ছে । চলেছে নৌকো । পিঠেন বাতাস পেয়ে বাদাম তুলে দিল । সাঁ-সাঁ করে ছুটে চলেছে—জল ছোঁয় কি না-ছোঁয় । দাঁড় তুলে ফেলল । এই বেগের মধ্যে দাঁড় জলে পড়তে পায় না । পার হবার জন্য ঘাটে বসে জন করেক । খেয়া-নৌকো ডাকছে চিৎকার করে । ওপারে একজন আনমনে দাঁড় পাকাচ্ছে, বাবলাগাছে দাঁড়র অন্য প্রান্তে বাঁধা । খেয়ার মাঝি বোধহয় ঐ লোকটাই । ডাকুক না—ভাবখানা এই । আরও মানুব জমুক, এক খেয়ার সকলকে তুলে আনবে ।

চরের কাঁদা অনেকটা ভেঙে এসে তবে জল । ব্যস্তবাগীশ ক জনে সেই কাদার মধ্যে জলের ধারে এসে চোঁচাচ্ছে । ভাল কথায় হাঁচ্ছিল এতক্ষণ, এইবারের মূর বাঁকা । দাঁড় পাকানো বন্ধ করে হাতে-বোঠে মাঝি তড়াক করে নৌকোয় উঠে কাঁছ খেলে দিল । অজ্ঞপ্ত আলকাতারার টিন ভাসছে জলে, জালের মাথা ওর সঙ্গে বেঁধে ডাঁসিয়ে রেখেছে । বানগাছের সারি জলের কিনারা ধরে । চলেছে, নৌকো চলেছে । উঁচু বাঁধের ওদিকে বসতি—খোড়ো চালের মাথা অঙ্গপস্কপ দেখা যায় । টিনের ঘরও আছে যেন—টিনে আর খড়ে একরু ছাওয়া । গরমে গা জ্বালা করে, সেই জন্য কোন শৌখিন জোতদার টিনের উপরে খড় বিছিয়ে নিয়েছে ।

নৌকো বড়-গাঙে পড়ল । বেলা হয়েছে বেশ খানিক । গেয়ে-মাঠ ; মাঠ ভরাতিস গেয়ে-গুঁথ । মাঠের রং সবুজ নয়, সাদা নয়—গোলাপী । গাঙ ক্রমেই বড় হচ্ছে । এপার ঘেঁষে চলেছে, ওপার ধোঁয়া-ধোঁয়া । ঠাহর করে দেখলে অঙ্গপত সবুজ টানা-রেখা নজরে পড়বে । ওপারে বন । মানবেলার একেবারে শেষ—কাঁচা-বাদার শব্দ, এখান থেকে ।

অমদাসীরা বাচ্চা ছেলে আর চার-বালা ছইয়ের ধারে উবু হয়ে বসে জল দেখছে । কুমির গা ভাসান দিয়েছে ঐ লেখ পুরানো গাছের গর্দভের মতন । বকবক করছে দু-জনে মদুকঠে । বাচ্চার সঙ্গে চার-বালার ভাব জমেছে । উনুন ধরাচ্ছে ওদিকে অমদাসী । শোড় মাটির তিন বিকের উনুন । নৌকো দূলে দূলে বাচ্ছে দাঁড়ের টানে । হাওয়ার জন্য উনুন ধরে না—চোঙার মুখে ছুঁ দিতে দিতে দপ করে একবার যদি বা জ্বলে উঠল, নিভে গিয়ে আবার খোঁজার খোঁজা । গোটা দুই বস্তা ছুলিয়ে দিল তখন ওদিক-কার হাওয়া ঠোঁকাবার জন্য । জ্বালি করে কোন দাঁতকে চালে-ডালে দটো ছুটিয়ে নিতে পারলে যে হয় । বেশী গরজ বাচ্চাটার জন্য । এখন বেশ কুমির দেখছে, চোঁচানি জড়াবে হয়তো একটু পরে । ছেলের মানুব চার-বালাও তো—ভাত নামলে হাপদুস-হাপদুস করে সে-ও চাট্টি খেয়ে নেবে । অন্য কেউ এখন খাচ্ছে না । টানের গাঙ, পিঠেন

বাতাস। ধনুকের তীরের মত নৌকো ছুটছে। জলে ভাসছে না বাতাসে উড়ছে—  
ঠাহর হয় না। এই জল বম্বনে হচ্ছে, বাতাস পড়ছে বাবে—খাওয়ার কথা তার আগে  
নয়। তখন কোন পাশখালিতে নৌকো ঢুকিয়ে গাছগাছালির সঙ্গে কাঁচি করে নিশ্চিত  
হয়ে থেতে বসবে।

দাঁড়ের মচমচানি, ছলাংছলাং করে জল বা নিচ্ছে নৌকোর তলিতে। এই রকম  
চলল একটানা বিকাল অবধি।

দুর্দিকে বন এখানে। আসল বাদাবন। বন সবুজ। গাছের মাথা সব এক  
সমান—যেন কাঁচি দিয়ে মাগসই করে গাছগুলো ছোট্ট করেছে। বড় একঝাঁক পাখি  
বনের উপর কিচিরমিচির করছে। চরের কেওড়াগাছে বানরের হুটোপাটি—ভাল ভেঙে  
ভেঙে নিচে ফেলছে। হরিণের সঙ্গে বানরের বড় ভাব—হরিণের দল ডেকে আনে  
এমনিভাবে, কেওড়াপাতা খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু আসে না কেন একটা  
হরিণ? নৌকো নজরে পড়ে গেল নাকি? অথবা কাছাকাছি বোম্ব হয় বাঘের  
আনাগোনা—গম্ব পাচ্ছে। বাঘের গম্ব অনেক দূর থেকে হরিণ নাকে পায়।

মানুষের এলাকা গিয়ে বাঘের এলাকা বন্ধি এইবারে? ঠিক তাই। বানরের  
দল এখান থেকে ওখানে—ছুটোছুটি করে পালাচ্ছে। বাঘ দেখতে পেরেছে। বাঘের  
আস্তানা, সেটা গাছের বানরের রকম-সকম দেখে টের পাওয়া যায়।

মহেশ তাই বলা ছিল, মানুষ এখানে বড় আর চোখে দেখবে না। মানুষের বসত  
ছেড়ে এলাম।

তিত্বকণ্ঠে জগা বলে, সেই তো ভাল ঠাকুর। বাঘের চেয়ে বেশী সাংঘাতিক হল  
মানুষ। মানুষ ঐ ঠোঁড় নগনা, গোপাল ভরসাজ, প্রমথ নায়েব। ঝাটা মারি  
মানুষের মুখে—যে কজন এই আমরা বাচ্চি, মানুষ আর কাজ নেই এর ওপর।

বহুদর্শী শশী বোম্ব হেসে বলে, খানিকটা গোছগাছ করে নাও, কত মানুষ হামলা  
দিয়ে পড়বে দেখো। পাকা কাঁঠাল ভাঙলে মাছি গম্ব পেয়ে আসে। মানুষও তেমনি।  
ঠেকাতে পারবে না।

জোয়ার আসল। শেষবারে আবার ভাঁটি মিলবে, সেই অবধি নৌকো বেঁধে থাকে  
কোন এক জায়গায়। নৌকো বেঁধে তারপরে খাওয়া দাওয়া। খাওয়ার পরে গা  
গাড়িয়ে পড়া। কিন্তু বর তত নৌকো বন্ধি বাবে না রাত্রিবেলা। জায়গাটা গরম  
অর্থাৎ ব্যান্ড-সকল কিনা জেনে-বুঝে নেমে ভাল করে। একা না বোকা—বেখানে  
আর পাঁচখানা নৌকো, তুমিও গিয়ে চাপান দেবে সেই শাবরে। একসঙ্গে অনেক নৌকো  
থাকার নাম শাবর। কিন্তু শাবর পেয়েই নিশ্চিত হলো না—অন্য সব নৌকোর মানুষ-  
গুলো কেন, কাজকর্ম দেখে কথাবার্তা বলে আন্দাজ করে নাও। নিরীহ মাঝি-মাস্তা  
হয়ে নৌকো নিয়ে ঘুরছে, আসলে তারা হয়তো ঠগ-ডাকাত। সামাল, খুব সামাল  
ভাই। সমস্ত কেড়েফুড়ে নিয়ে মানুষ কটাকে চরের উপর নামিয়ে নৌকোর কাঁচি কেটে  
দিয়ে সরে পড়বে। এমন অনেক হয়েছে। দক্ষিণে, একেবারে দক্ষিণে যাচ্ছে—ভাটির  
প্রায় শেষ বেখানে, দরিয়ার মুখ। সেদিকে মানুষজন কালেভদ্রে কপাচিং যায়, শুব্দ  
জন্তু-জানোয়ার। তাদের রীতপ্রকৃতি চেনাজানা হয়ে গেছে, তাদের সহজে সামাল দেওয়া  
যায়। পোড়া মানুষেরই মনের তল আজ অবধি পাওয়া গেল না।

কত খাল-সোখালা ছেড়ে যাচ্ছে। জগা বারবার সপ্রমাণ দাঁততে তাকাত্ত মহেশ  
ঠাকুরের দিকে। বাড়ি নেড়ে মহেশ 'উ'হু' বলে দেয়। বাদাবন তার নখদর্পণে—

এসব খালে ঢোকা বাধে না, বিপদ আছে। খেঁৰ' ধরে বেঁধে চলে বাও, ঠিক জারগার এসে সে বাড়লে দেখে। সেই পাশখালিতে ঢুকে তিনখানা বাঁক গিরে বনকরের বাবুদের ছোটখাটো আশ্রানা। খালের সিকি আম্বাজ জুড়ে মাচান, তার উপরে ঘর। ঐ মাচানের খঁড়টির সঙ্গে নৌকো বাঁধা চলে। বন্দুক আছে বাবুদের। আছে সাদা ষোট। নিঃশব্দ নিরাপদ এমন জারগা কাছাকাছি রয়েছে—সেইখানে গিরে ওঠ। কাল কিন্তু এমন জারগা পাবে না। জারগার জন্য কাল থেকে হিসাবকিতাব ভাবনা-চিন্তার প্রয়োজন হবে। কড়া মস্তোর পড়ে নৌকোর চাপান দিতে হবে। আজকে কোন হাঙ্গামা নেই।

পাশখালি ঢুকে হঠাৎ বা দেখা যায় দাঁড় পোতা রয়েছে। দাঁড়ের মুর্তো মাটিতে, চণ্ডা মাথা উপর দিকে। মাঝে মাঝে এমনিধারা দেখা যায় জঙ্গলে। পোতা-দাঁড়ের মাথার সাধা কাপড় বাঁধা, কাপড়ের এক প্রান্তে চাটি চাল বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়েছে, অপর প্রান্ত বাতাসে উড়ছে নিশানের মতন। নৌকোর কোন দাঁড় বা মাঝি পড়োছিল এই জারগার। বাদাবনে মরাছাড়ার বলতে নেই, বলবে পড়েছে অমরুক মাঝি, কিম্বা ভাল হয়েছে অমরুক কাঠুরে। বাঘের নামও নয়—বলবে বড়-শিরাল বড়-মিঞা ভৌদড় বা অমনি একটা-কিছু। নৌকো বেয়ে মান্দুৰ কাঁচা-বাদার গাঙে-খালে ধোরে, আর আচমকা এরকম পোতা দাঁড় দেখে হায়-হায় করে মনে মনে। গাছের দোডালায় মাদুর-কাপড়-হাফগ্যাটও দেখা যায়। খেয়েসেয়ে বাঘ হয়তো মন্দুটা কি আধখানা হাত উজ্জিষ্ট ফেলে গেছে, তাই সব খঁজকেপেতে কবর দিয়ে গেছে গাছের গোড়ায়। কাদের ঘর খালি করে বাদার এসোছিল গো, সে মান্দুৰ আর ফিরল না।

বাইতে বাইতে হরভো বা তোমার হাতের দাঁড়ের দাঁড় ভেঙে গেল মচাৎ করে। কিম্বা বেসামাল হওয়ার দরুন দাঁড় জলে পড়ে স্রোতে ভেসে গেল। বিপদের মুখে তখন কি করবে—পাড়ে নৌকো ধরে নিয়ে নাও ঐ পোতা দাঁড়খানা। কিন্তু একটানে উপড়ানো চাই—দাঁড় হাতে নিয়েই চকের পলকে নৌকোর উঠে পড়বে। একটানের বেশী লাগলে কিম্বা ডাঙার উপরে তিলেক দৌর হলে রক্ষে নেই। বাঘের পেটে ঘাবে নির্ঘাত। বর্নাবিষ ঝরং যদি মর্তি' ধরে আগলে দাঁড়ান, তবু ঠেকাতে পারবেন না।

দাক্ষিণ্যে, আরও দাক্ষিণ্যে। বাবে দরিলার মুখে—ডাঙা সেই অবধি গিরে শেষ। দুটো দিন দুই রাতে পুরো চায় ভাটি নৌকো বেয়েছে। তিলেক জিরোর নি।

রাতিবেলা বিষম কান্ড হঠাৎ। দানোঝুটোরা বৃষ্টি বনে হামলা দিয়ে পড়ল। এক রকমের ধোরতর আওয়াজ—লাখখানেক জাঁতা ঘোরাচ্ছে কোনদিকে যেন। ক্যাপা-মহেশ বহুদশী লোক—তিনি বুঝেছেন। শশী ঘোষও জানে। দৃ-জনে পাল্লা দিয়ে চেঁচাচ্ছে : নৌকো লাগাও—শিগগির, শিগগির—

ভাগ্যক্রমে নৌকো তখন সরু খালে। জল অগভীর। জগা বলাই আর পচা লাফিয়ে পড়ে টেনেটুনে কাছি করল মোটা এক পশুরগাছের সঙ্গে। নৌকোর সবাই হুটোপুটি করে নেমে পড়ল। ছুটে যায় এক-একটা গাছ নির্বিধ করে। বাচ্চা নিয়ে অমদাসীও ছোটে। এই দানোর দল সামাল দেওয়া যায় শুধুমাত্র মাটির উপরে দাঁড়িয়ে। জলের উপরে নয়, গাছের উপরে তো নয়ই। প্রাণপণ শক্তিতে গাছ এঁটে ধরে দাঁড়াল সকলে।

চকের পলকে তান্ডব শব্দ হতে গেল। মড়মড় করে ডাল ভেঙে পড়ছে। পাতা উড়ছে, ডালের উপরের পাখির বাসা উড়ছে। কলরব করে পাখির দল খাল পার হয়ে জঙ্গল ছেড়ে উড়ে পালায়। বানরের দল ছুটে পালাচ্ছে মাটিতে নেমে এসে, হরিণ

পালাচ্ছে। বাঘও পালায়—

বাঘ অবশ্য নজরে এল না, নজর ফেলবার ক্ষুরলত কোথা এখন? গাছের গর্দভি এঁটে ধরে আছে—কারা এসে প্রবল জোরে টান দিচ্ছে, গাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবে। টুকরো ডাল আর পাতার রাশি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে, লাগছে গায়ে চাবুকের মতন। তবু ছাড়বে না গাছের আশ্রয়। ছাড়লে তো বলের মত লোফাল্গুফি করে হাতে পিবে পান্নে দলে মানুষ ক'টিকে ছুঁড়ে দেবে এদিক-সেদিক।

রক্সা এই, হুটোপাটি বৈশীকণ থাকে না। পাঁচ-সাত মিনিটে শেষ। বন আবার পরম শান্ত। কিন্তু তার মধ্যে তছনছ করে দিয়ে গেল চারিদিক। বড় লড়াইয়ের পর রণক্ষেত্রের যে অবস্থা, বনের অবস্থা তেমনি। দরিয়ার ঘর্ণি এই বস্তু—ডাঙা অঞ্চলে যে ঘর্ণিঝড় দেখেন, তার সঙ্গে কোন মিল হয় না। বাউলে-কাঠুরে, মাঝিমাঝারী বলে দানো-ঝুটোর কাজ। বঙ্গোপসাগরের কোনখানে ঝাঁটি হয়েছে। হঠাৎ একসময় হাজার হাজার লাথো লাথো দল বেঁধে এসে পড়ে অরণ্যরাজ্যে। বনের হুঁটি ধরে আচ্ছা করে ঝাঁকিয়ে আক্রোণ মিটিয়ে আবার ফিরে যায় সমুদ্রতলের গোপন বিবরে।

পরের দিন কেশেডাঙার চর দেখা দিল বাঁকের মাথায়। সম্ভ্যার অল্প বাকি। শশী বোঝে যথারীতি দাঁড়ে বসে, কিন্তু একটা টানও দেয় নি আজ সমস্ত দিন। তাকিয়ে আছে দূরের দিকে। এসব চেনা জায়গা তার, বড় আপন জায়গা। কতকাল এ-পথে আসে নি। দূ চোখ দিয়ে বেন পান করতে করতে এসেছে এই অকুল জল আর নীমা-হীন জঙ্গল। কেশেডাঙা দেখা দিলেই উত্তেজিত হয়ে সে আতুল দেখায় : ঐ, ঐবে আমার কেশেডাঙা। বন্দুক পদে রেখে গিয়েছি চলে যাবার দিন। বিবধালির বদু কম-করের গড়া। বিব্ধন্তর কম'কার ঈশ্বরীপুরে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বন্দুক গড়ত, বদু হল সেই বংশের মানুষ। বিলাতী বন্দুক দাঁড়াতে পারে না দেশী-লোহার গড়া বদুর হাতের জিনিসের কাছে। বদু মরে গেছে। কিন্তু ছেলেপুলেরা কেউ বিদ্যোটা শিখে নিল না। আর ও-জিনিস হবে না।

আবার বলে, শিখেই বা কী হত! বেশী বন্দুক মানষেলায় নিতে দেখে না, বাদাবনে চোরাগোপ্তা নিয়ে বেড়ানো। মানষেলায় এলে শতক বারনাঙা, হাজার রকমের আইন। ধরতে পারলে কোমরে দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে ফটকে পুঁরবে। কেশেডাঙা ছেড়ে যাবার সময় মাটির নিচে পদততে হল আমার এমন বন্দুকটা। সে কী আর আছে এশ্বিন। নোনা মাটিতে খেয়ে লোহা ঝাঁকরা হয়ে গেছে। জায়গাই খঁজে পাব না। নতুন গাছপালা জন্মে জঙ্গল ঢেকে উঠেছে। কিংবা জয়াল নিয়ে ভেঙেই পড়েছে হয়তো গাঙের খোলে।

ফোঁস করে শশী নিশ্বাস ফেলে। ধারম্ভার বন্দুকের কথা বলছে, বন্দুকের জন্মই শোক। আরও যে কত কী ফেলে গিয়েছিল—টাকাপয়সা, মৈত্রেয় মতন তিন-তিনটে ছেলে—এ সব কথা একটবার মনে আনে না।

চর জায়গা, বড় গাছপালা নেই। সাদা কাশফুল ফুটে আছে অনেক দূরের নীল বনের বের অর্ধি। কাশবন নর, দুধসাগর—দরিয়ার বাতাস এসে এই নির্জন সাগরে ঢেউ তুলছে এক-একবার। রাত হল, আকাশে চাঁদ নেই। তবু জ্যোৎস্না হয়ে চর-ভূমিতে কাশের ফুল লুটিয়ে আছে। গাছগাছালি যে বন, তার তলদেশ ফাঁকা—নজর করে বসে থাকলে জীবজন্তুর চলাচল বোঝা যায়। কাশ বনে ভয় অনেক বেশী। জলের নিচে কুমির কামটের মতন একেবারে নিকটে অলক্ষ্যে ওং পেতে থাকে। কোনদিক

দিয়ে কখন যে কোন প্রভু লক্ষ দিয়ে বাড় মচড়ে ভাঙবেন, তার কিছু ঠিকঠিকানা নেই।

ডাক্তার নৌকো ধরতে যাচ্ছে, ক্যাপা-মহেশ মদু-ঝামটা দিয়ে ওঠে : ঘাটে একফোটা বৃষ্টি নেই তোমাদের ? এ তোমার কুমিরমারির হাটখোলা পেয়েছে, নৌকা বেঁধে নেমে পড়লেই হল ! অষ্টবন্ধন না সেরে নাম দৌঁধ কত বড় বাপের বেটা ! টপ করে গালের মধ্যে কামড়ে ধরে ঘাসবনে ডুব দেবে। বৃষ্টিতেই পারবে না। বৃষ্টিবে বখন দুখানা ঠ্যাং এক সঙ্গে সজনের ডাঁটার মত কচরমচর চিবোতে লেগেছে।

কাঁচা-বাদার উপর প্রথম পা ছোঁয়ানো চাটুখানি কথা নয়, রীতকর্ম বিস্তর। জ্ঞান করতে হবে সকলের আগে। গাঙের জলে স্থপ করে পড়ে ডুব দিয়ে নাও গোটাকতক। কুমির-কামাটের ভয় থাকলে ডালির উপরে বসে ঘাট ভরে মাথায় জল ঢাল। অস্নাত অশুচি অবস্থায় বাদার পা দিলে রক্ষা নেই।

সেহবন্ধন করে নাও। গুণীন মস্তোর পড়ে ঘুঁ দিয়ে দেবেন, তোমার সেহ কেউ ছুঁতে পারবে না। জম্বুজানোয়ারে পারবে না, দানোজুটোরাও নয়। বড় বড় গুণীন মাটি গরম করে দেন মস্তবলে। ঐহিক মানুষ তুমি-আমি কিছু টের পাচ্ছি নে—মাটি কিন্তু আগুনের মতন তপ্ত হয়ে গেছে, বাঘে পা রাখতে পারছে না, বন ছেড়ে পালাচ্ছে। এমনি কত আছে। যথানিয়ম আটঘাট বেঁধে এগোয় না বলেই এত লোক ঝায়েল হয় কি বছর, লোকের এত ক্ষতি-লোকসান। নইলে তিল পরিমাণ আনিষ্ট হবার কথা নয়। বাদাবন মানবেলার চেয়ে নিরাপদ।

রাতবিরেতে অস্তব ডাক্তার নামা চলবে না। জলে থাকবে নৌকো। জলের মধ্যে ধর্মী পঠতে কাছি করে রাখ। সকালবেলা ডাক্তার উপরে শর-দেবতাদের বিস্তর পূজোআচ্চা। উপকরণ সব এসেছে। আগ-নৌকোর বের করে এনে মহেশ ঠাকুর সেইসব উপকরণ পুনঃ মিল করে দেখছেন। কোন সঙ্গে ঝঁত না থাকে—মিলিয়ে দেখে তবে নিশ্চিত। পাঁচ সের বাতাস আর আড়াই সের চিনি—এই দুটো পোটলায় তো ? শসা হলগে এক দুই তিন চার—হ্যাঁ, দশটাই হয়েছে। দুটো নারকেল, নৈবেদ্যের পাঁচ সের আস্তপ চাল। পাকা-কলা ছ'কুড়ি—ইস, কলা যে পেকে উঠেছে। ডাঙ্গা দেখে কিনতে হয়, এত পথ আসতে আসতে পেকে ওঠে। সিঁদুর পুরো দু-বাঁড়ল তো ? অনেক কাজ সিঁদুরের, কাল দেখতে পাবে। সাতটা পিন্দিম, সাতটা জলের ভাড়—ঠিক আছে। ধুনুচি আছে, ধুনো এসেছে তো ? বেশ, বেশ ! পাঁচ গজ সাধা খান—নতুন এই খান কাপড় পরে আমি পূজোর বসব।

আরোজন নিশ্চিত। মহেশ ভারী শূশী। যেখানটা নৌকো রেখেছে, তার কয়েক হাত দূরে জলের ধারে, শরবন হঠাৎ খড়খড় করে উঠল। পূজোর জিনিসপত্র নিয়ে মহেশ ব্যস্ত ছিলেন, চমকে ওঠেন। ভীকর দৃষ্টিতে তারি করে পড়লেন। না, সে সব কিছু নয়। বাতাস কিছুক্ষণ বন্ধ ছিল—এক ঝাপটা হঠাৎ এসে পড়ায় শব্দ হল অমনি। কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই বা কেন ? বেহুঁশ হয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়বে একদুনি—মস্তোর পড় নৌকো অবশ্য চাপান দেওয়া থাকবে—তা হলেও অজানো জারগার সতর্ক বেশী হওয়া উচিত।

গলয়ে চলে গিয়ে মহেশ গাঙ থেকে একঘাট জল তুলে মাথায় ঢেলে দিলেন। জগাকে ডাকেন : ওরে বাপ জগন্নাথ, তুই আর বলাই এক এক ঘাট ঢেলে দে। মুরগিটা কোনখানে রেখেছিল, বের কর।

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি ঠাকুর, এখনই নামবে ?

হ'্যা বাবা। ভেবে দেখলাম, নামা উচিত একটীবার। ল'ঠন আর ম্যাচবার নিয়ে নে। চুট করে সামনের ওখানটার আগুন দিবে আসি। চল!

মুরগি লাগে বনবিধির পুজোর। মা-কালী পাঠায় তুষ্ট, মা-বনবিধি তেমনি মুরগিতে। বনরাজ্যে সকলের বড় ঠাকরুন—বনে পা দিয়েই তাঁর পুজো। এ পুজোর হাস্যাতা কিছু নেই। পুরুত-বামুন মস্তোর-ভস্তোর পাঞ্জির দিনকণ কিছুই লাগে না। দুটো ফুল জোটাতে পার ভালই, নর তো গাছের পাতা ছিঁড়ে নিয়ে পুজো দাও। তাতেই চলবে। একটা গাছ বেছে নিয়ে খানিকটা সিঁদুর মাখাও ডালের উপর। গাছ ঘিরে দাঁড়িয়ে বল, হেই মা বনবিধি, দোয়া লাগে, দোয়া লাগে। মুরগি জঙ্গলের দিকে ত্যাগিয়ে দাও বনবিধির নামে। বাস, হয়ে গেল পুজো।

মুরগি ছেড়ে তারপর তারা শরবনে আগুন দিবে দিল। দেখতে দেখতে প্রবল আগুন। সারারাত ধরে জ্বলবে। আগুন দেখে জন্তু জানোয়ার শতক হাত ধরে চলে যায়। একেবারে নিশ্চিন্ত। বাতাসে বিষম জোর দিচ্ছে, কাঁচা ঘাসবনও উত্তাপে শুকিয়ে পুড়তে পুড়তে যাচ্ছে। ফুলকি উড়ছে এদিক-সেদিক। এখন একটা ভয়, এই আগুন খেয়ে এসে নৌকোর উপরে ছটকে না পড়ে। নৌকোর গল্‌ই ধরে গেলে সর্বনাশ। রাত্রি জেগে নজর রাখার প্রয়োজন। আগুন পড়লে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবে সঙ্গে সঙ্গে। তা রাত্রি জাগবার মানুস রয়েছে—কী ভাবনা! শশী ঘোষ নিম্পলক চোখ মেলে নৌকোর কাড়ালে একভাবে বসে রয়েছে। ভাত খেয়ে নিল তা-ও ঐ এক জায়গায় বসে—ঐশানে ভাত এনে দিতে হল। আর জেগে রইল স্ক্যাপা-মহেশ। গাঁজার দম দিয়ে কলকের মাথায় দম্ভুরমত আগুনের শিখা ভুলে পহরে পহরে। সে আছে গল্‌য়ে। গল্‌ই আর কাড়াল—নৌকোর দুই পাহারাদার, নির্ভাবনার ধুমাক আর বার্য রয়েছে।

### সাতচল্লিশ

রাত পোহাল। পোহাতে কি চায়! শশী ঘোষ কঠোর তাগিদ দিয়েছে : বিম্ব ধরে আছে স্ক্যাপা-ঠাকুর—কাকতুলি ডাকছে, শুনতে পাও না? বনের দিক থেকে পাখির কলরব আসে বটে অলপসলপ। শেষরাত্রের তরল জ্যোৎস্না দিনমান বলে ভুল করেছে। পাখিরা শশী ঘোষেরই সমগোত্র আর কি! শশীর ভাঙনার মহেশকে স্নান করতে হল পোয়াতি থাকতেই। নতুন থানকাপড় পরেছে, ডগমগে সিঁদুরের ফোঁটা দিয়েছে কপালে হস্ততালদতে বুকো দ-হাতে। নৌকোর অন্য সকলেও স্নান করে পরিদ্রব হয়ে নিল।

শরবন সারারাত পুড়েছে। ষিকি ষিকি জ্বলছে এখনো নুরের দিকে। ছাই ছড়ানো সমস্ত জায়গায়, ছাইয়ের নিচে আগুনও থাকতে পারে। ছাইয়ের উপর দিয়ে বাওয়া হবে না। পা পুড়ে যেতে পারে, সে এক কথা। তা ছাড়া স্বখে বসত বাঁধতে বাঁচ্ছ, ছাই মাড়িয়ে কেন যেতে যায়?

জগন্নাথ হাল ধরেছে। পাশে দাঁড়িয়ে মহেশ নির্দেশ দিচ্ছেন ঠিক কোন জায়গায় লাগাতে হবে নৌকোর মাথা। দৃষ্টি তাঁর কেশে-ভাঙার চরক্‌ই বটে—কিন্তু মহেশ মুরগিগুণীর্ণ কাশবন দেখছেন না, সকলের অলক্ষ্য আর কোন বস্তু ঠাইর করে দেখছেন। ঝাড় নেড়ে এক এক বার আপাঙ্গ করে ওঠেন : না, এখানেও নয়। হুকুম হল না। এগিয়ে চল জগন্নাথ, হরগোজা-ঝাড় ছাড়িয়ে ঐ গুঁর এলাকার গিরে বাদি হুকুম মেলে। ইনি তো দিলেন না, উনি বাদি সঙ্গ হন।

হয়গোজা-ঝাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা, সদর হয়ে বিনি নৌকে বঁধিতে দেবেন—কেউ এসব প্রশ্ন করে না। সাধারণের বোঝাবার বস্তুও নয়। গুণীন-বাউলের ব্যাপার—বাদাবনের ধারা কাঁড়ারী! হুকুম-হাকুম বার কাছে যা নেবার, তাঁরাই নিয়ে নেবেন। বিনা তর্কে কাজ করে যাবে তোমরা শব্দ।

কিন্তু খোদ গুণীনকেও বাঘে নিয়ে যায়, এমন হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে। মৃত্যু লোকের এই নিয়ে সংশয় তোলে। বাঘে নিয়েছে ঠিকই—কিন্তু শবর নিয়ে দেখ, সেখানে গুণীনেরই দোষ। বড় রকমের গোনাহ ছিল। রোজার উপর অপসেবতার রাগ—মস্তুর পড়ে ধুনোবাগ সর্ষে-বাগ নিক্ষেপ করে সর্বক্ষণ তাদের শাসন করে বেড়ান বলে। বেকারদার ফেলবার জন্য তাকে তাকে থাকে। রোজাও তাই বুঝে অশ্রবশ্বন সেয়ে তাগাতাবজ নিয়ে তবে বাড়ির গাঁড়র বাইরে যায়। বশ্বনের কোন অঙ্গে সৈবাং ভুল হয়ে গেলে নির্ধাত রোজার ঝাড় মটকাবে। এই বাদার ব্যাপারেও ঠিক তেমন। বনের বাঘ জলের কুমির কিম্বা বারুবিহারী দানো-মুটোরা মূর্খিয়ে থাকে। পীরতাকুর-মের যথানিয়ম সোয়া করে আসে নি হয়তো, কিম্বা মস্তোরে কিছু ছুটে হয়ে গেছে—আর তখন রক্ষে রাখবে? বারে বারে বৃদ্ধ তুমি খেয়ে যাও ধান, এইবারে বৃদ্ধ তোমার বধি পরাগ।

ছুঁয়ের গায়ে নৌকো বেঁধে নৌকোবশ্বন সকলের গোড়ায়। মা-কালীর দোহাই পেড়ে গলা কাটিয়ে মহেশ চড়বড় করে মস্ত পড়ছেন :

বাঘ ভাড়িয়ে দাও মা, আমার নৌকোর দ্বিসীমানার মধ্যে না আসে। বাঘ এসে পড়ে যদি কোন রকম ক্ষতিব্র কারণ হয়, কালী তুমি কামরূপ-কামিখোর মাথা খাবে।

মা কালীর এর পরে বাঘ না খেদিয়ে উপায় কি ?

এদিক-সেদিক কাছাকাছি বাঘ আছে কিনা, তাও মহেশ ঠাকুর বলে দেবেন মস্তের জোরে :

বাঘ আগার ডাইনে যদি থাক, ডান দিকে হাঁক ছাড়; বাঁদিকে থাকলে বাঁয়ে হাঁক দাও।

মস্তপাঠের পর বাঘের সাধ্য নেই মাথাগর্জে বোম্বা হয়ে থাকবে। ঠিক হাঁক ছাড়তে হবে।

সেহবশ্বন হবে প্রতি জনাব—দেহ ছুঁয়ে ওরা মস্ত করতে পারবে না। উল্টো রকমে আবার বাঘের চোখ বশ্ব করার কারদাও আছে। ধুলো-পড়া। ধুলো পড়ে বাঘের মাথার ছুঁড়ে মারে। বাঘ দৃষ্টি হারাবে, অন্ধ হয়ে গিয়ে পালাতে দিশা পাবে না। আবার নিদ্রাবতীর দোহাই পেড়ে বৃদ্ধ পাড়ানো যায় বাঘকে :

বাঘের চোখে নিদ্র এনে 'দাও মা নিদ্রাবতী। কালী আমার ডাইনে, দৃখ আমার বাঁয়ে। কালীর সন্তান আমি—হেলা করলে টের পাবে মজা।

বনের যেখানে বাঘ থাকুক মস্তের সম্মোহনে ঢলে পড়বে।

বাঘের হামলায় বৃদ্ধ কাঁপে যদি তারও ব্যবস্থা আছে। মৃদু-বশ্বনের মস্ত। মাটি এঁটে বাবে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরাবে না বাছাবনের।

চালাক বাঘ থাকে, তারা মস্ত কাটান দিতে জানে। ডাইনে বশ্ব করলে বাঁয়ে স্বরূপ। বাঁয়ে বশ্ব করলে তো ডাইনে। এদের নিয়েই বিপদ। মাটি গরমের মস্ত ছেড়ে দেবে তখন। যেখানে যেখানে বাঘ পা ফেলছে—মাটি নয়, যেন অগ্নিকুণ্ড। বিপদ বাঘ গাঙে খালে বাঁপিয়ে পড়ে গারের জ্বালা জুড়াবে।

মস্ত পড়ছে কাপা-মহেশ। একেবারে ভিন্ন মানদ্ব এখন। ভর করে তার সামনে

গিরে দাঁড়াতে। মস্তের কথা জ্বলন্ত তুফাণের মত মৃৎখণ্ডের থেকে যেন ছিটকে বেরোর। অগ্নীল আর অলভ্য। মানবেলার গুহমানুষ কানে আঙুল দেবে। কিন্তু মিনামিনে উল্কাবায়ের কতটুকু জোর। মস্তের কথার আগুন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যেন চোখের উপরে।

নৌকোর কাজ শেষ হয়ে গিরে এইবারে ডাঙার নামছে। মহেশ প্রথম প্যা ঠেকালেন। পীর-দেবতার পূজো—একটি দুটি নন, গুণীততে পনের। চলল সকলে গুণীন মহেশের পিছন ধরে। কোন ভয় নেই। কি গো শশী বোম্ব, তুমি করোছিলে এ সব? ককনো না। কর নি বলেই তো ওদের কোপ-নজরে পড়লে। যথাসব্ব গেল।

পূজোর জারগা পছন্দ কর। গাঙ থেকে অনেকখানি দূরে—জমাল নিয়ে কসে না পাড়ে যেন গাঙের গর্ভে। বর্তদিন মানুষের ঘরবসত, ঐ পূজোস্থানও থাকবে ততদিন। একটা গাছ চাই সেখানে, পূজোর মধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। অন্য গাছপালা কেটে ঘাসবন তুলে জারগা সাক্ষ্যফাই কর। মহেশ একটা ডাল ভেঙে নিয়ে জারগাটুকু বেড় দিয়ে বৃত্তাকারে দাগ কেটে নিলেন। গিঁড়। দাগের উপর দিয়ে মহেশ ঠাকুর সব্বগে চকোর দিচ্ছেন, আর মন্ত্র পড়েন তড়বড় করে :

গিঁড় অঁকলাম ভূঁরে। মোচাকের মতন। সোনো দুধ দেও পরী আছে তোমরা তের হাজার। সবাই গিঁড়র বাইরে থাকবে। বাঘ যদি গিঁড়তে ঢুকে উৎপাত কর তো কামরূপ কামিন্যের মাথা খাও।

উপরে আকাশের মেঘ, আর নিচে মাটির গিঁড়—এই হল আমার সীমানা। আশি হাজার বাঘ শূরের জিনপরাী আর, সবাই সীমানার বাইরে থাকবে। ভিতরে এস তো দেবীর রক্ত খাও।

কালী কপালিনী, আমি তোমার ছেলে। এই গিঁড় অঁকলাম। অশ্বকরে তুমি বসে থাকবে আমার। আর আমার এই লোকজনদের (বা—হাত ঘুরিয়ে মহেশ দেখিয়ে দেয় সকলকে)। রামের মূখের এই বাক্য।

রামের মূখ ওপারে। এপারে রামের গিঁড়। মস্তের না খাটে তো মহাদেবের শির বাবে।

গিঁড় ঘেরা হল তো গিঁড়র ভিতরে পূজোর ব্যবস্থা এবারে। মেয়েরা ভোগ সাজাও। মরসেরা ঘর বাঁধ, নিশান পেঁত। বাচ্চাটাকে নামিয়ে রাখ অম্বদাসী। নির্ভাবনায় কাজ করে বাও, এই গিঁড় পার হয়ে আসবে হেন সাধা বনের বাসিন্দা কারো নেই। লতাপাতা ডালপালা দিয়ে ঘর বানিয়ে ফেল ছোট ছোট। গুণীততে সাতটা। বাঁধাধরা নিয়ম আছে। এই ডান দিক দিয়েই ঘর—পরলা ঘর জগন্নাথের। পাশে মহাদেবের। ঘরের চার কোণে নিশান পড়ে দাও চারটে করে। সেই বে গয়ানের লাঠির মাথার লাল কাপড়ের নিশান বেঁধে রেখেছে। ঘরের স্নমুখে পিদিম জ্বাল, বাতাসে শশা আর চাল-কলা দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ।

হয়ে গেল। পরের ঘরে মনসাতাকরুন। ভোগ সাজাবে আগেকার মত। কিন্তু মাটির পাশে নয়, কলাপাতার উপর। বিধি এই রকম। বাড়তি এখানে চাই পূর্ণ-কুন্ড ও আত্মপল্লব। আর নারকেল একটা। পূর্ণকুন্ডের উপর সিঁদুর দিয়ে মা-মনসার হাঁদ একে দেবে।

এর পরে ঘর নয়—মাটি তুলে একটি ভিটের মতন গাঁথা। রূপপরীর ধান। রূপ কলসে ধুঁকধুঁক করেন তিনি, ঘরের মধ্যে ঢুকে স্বস্থির হয়ে পূজো নেবার ঐশ্ব নেই।



মুহুর্ত আকাশের নিচে বড় জোর এক লহমা ধমকে দাঁড়াবেন। ফাঁকার তাই পুজোর ব্যবস্থা। এখানেও মাটির পাথর নয়, কলাপাতার ভোগ।

ভিটের বাঁয়ে আবার ঘর। দুই দেবী এক ঘরে—তাই ঘর একটু বড়-সড় করতে হবে। মা-কালী আর কালীমারা। কালীমারা হলেন মা-কালীর বেটী। ঘরের চার কোণে লাল নিশান—ভিতরে দু-দিকে দুই দেবীর ঠাই। পূর্ণকৃত্ত বসানে মুখে আত্মপদ্মব দিলে। কালীমারার ঘটে সিঁদুরের নারীমূর্তি, হাতে লাঠি। মহাদেবের যে ভোগ, এদেরও ঠিক ঠিক তাই। কতরি বা ভোগ, মা-মেরের তার চেয়ে কোন অংশে কমতি হবে না। বরঞ্চ বাতাসার পরিমাণ বেশী দেবে কালীর ভোগে। মিষ্টিটা পছন্দ করেন বোধ করি মা-জননী।

আবার ভিটে—ওড়পরীর খান। বাদামন ব্যোপে ওড়পরী উড়ে উড়ে বেড়ান। ভোগের বিধান অবিকল রূপপরীর মতন।

তার পরে লম্বাটে বড় আকারের ঘর। দুই দেবীর ঠাই একসঙ্গে এখানেও। কামাখ্যা আর বড়ী ঠাকরুন। এই ঠাকরুনিটি কে, শাস্ত্র-পুঁজাণে হিন্দু মেনে না। তবু পুজো পেয়ে আসছেন।

গাছ এইবারে। মহেশঠাকুর সেই যে গাছ রেখে দিতে বলেছিলেন। সিঁদুর লেপেছে গাছের গাঁড়িতে। গাছ আর নয় এখন। রণচাঁদীকে ভোগ দিতে হয় না, তাঁর নামে পুজো নেই।

পর পর দুটো ঘর এবারে। ঘরের চার কোণে লাল নিশান উড়ছে। প্রতি ঘর দুই কামরার ভাগ করা। গাজি কাল দুই ভাই—দুই পীরের আসন পড়েছে প্রথম ঘরে। পরের ঘর ছাওয়ালপীর ও রণগাজির। ছাওয়ালপীর হলেন গাজির ছেলে, আর রণগাজি ভাইপো। গাজি-কালদুর বিবন কেরামত বাদাবনে। বাঘ তাঁদের হুকুমের গোলাম, বাঘের সওয়ার হয়ে এ-বনে সে-বনে ছুটে বেড়ান। জঙ্গলে ঢুকে আর হিন্দু-মুসলমান নেই। যেই হও, গাজির দেহাই দেবে, পীরদের তুষ্ট করবে। পাঁচটা করে মাটির ঢেলা লাগে পীরের পুজোর। পিদ্দিম জ্বালবে। চিনি-বাতাসা-নারকেলের ভোগ তো আছেই।

সর্বশেষ বাস্তবদেবতা। ঘর লাগবে না, ফাঁকা জায়গায় তাঁর খান। ভোগ কলা-পাতার।

সেবতা-পীর এতদূর পাশাপাশি—এক পুরাতন বা এক ফাঁকরে পুজো করে যাচ্ছেন। পুজো করলেন ক্যাপা-মহেশ। মন্ত সংস্কৃত কিম্বা আরবী নয়, গ্রাম্য জড়া। ফুল জেটাতে পার ভাল—নইলে কনির্বির বেলো যেমন হল, পাতালতা ছিঁড়েই পুজো। মানবেলার দেবতাগোসাইর মতন এঁদের অত বারনাকা নেই। পুজো সেয়ে নির্ভাবনার চরে বেড়াও জঙ্গলে। গাছ কাট, মোচাক ভাঙ, আবাদ কর, ঘর বাঁধ। পুজোর যদি ভুলচুক না হয়ে থাকে আর মনে ভক্তি-ভাব থাকে, কেউ কতি করতে পারবে না তোমার। যেখানেই থাক সাতটা দিন অন্তর কেবল এই পুজোস্থানে এসে গড় করে যেও। পীর-দেবতার আশীর্বাদ নিয়ে যেও।

সাজ হতে বেলা দুপুর। নিখুঁত পুজো হয়েছে। কোন রকম বাগড়া আসে নি বনের দিক থেকে। পীর-সেবতা অত্যন্ত প্রসন্ন। মনের স্ফূর্তিতে আবার সবাই নৌকোর উপর উঠল। মিঠাজলের জায়গা দেখে এসেছে, বালি সরিয়ে জল নিয়ে এসেছে এক কলসি। নৌকোর উপর রীধাবাড়া এখন, নৌকোর খাওয়া। শশী ঘোরের

জাম্বলের ভিটে আছে, তার উপরে একখানা ঘর তুলে নেবে। সেই ক'দিন নোকোর উপর বাস। খানিকটা গুঁছিরে আরও লোকজন আনতে বাবে। কত লোক মৃগিরে আছে, খবর পেলে হুড়মুড় করে এসে পড়বে। বসতি জমজমাট হবে।

খাওয়াদাওয়া হতে হতে বেলা ডুবে গেল। ভালই হল—দিনের খাওয়া রাতের খাওয়া একপাকে। বারম্বার খামেলা করতে হবে না। অধিক রাত্রে কারো বাড়ি কিসে পার, পদ্মজোর প্রসাদ রয়েছে। ভাবনা নেই।

আকাশে একটু চাঁদ দেখা দিলেছে। সম্মুখা জ্বালল চারুবালা। ছইয়ের বাইরে এসে প্রদীপ হাতে ডালির উপর দাঁড়িয়ে বনের দিকে ঘুরিয়ে সম্মুখা দেখায়। অমদাসী মৃগ ফুলিরে শাঁখে ফুঁ দিচ্ছে তখন। শব্দ অবধি নিয়ে এসেছে চারুবালা। আম্জা গোছানি মেয়ে।

শশী ঘোব বলে ওঠে, আমরা কত কাল কাটিয়ে গেছি। এসব কখনো করি নি। খেলারলই হয় নি।

মহেশ বলেন, মেয়োলোক নইলে হয় না। নিয়ে এসেছিলাম তুমি হুটকো জোয়ান কতকগুলো। গৃহস্থবাড়ির রীতকর্ম কী তারা জানে, আর কী করবে। এসেও ছিলে ঘরবসন্ত করতে নয়, বনের ধন লুণ্ঠপাঠ করতে। মতলব খারাপ। বনও তাই জাড়িয়ে তুলল।

সম্মুখ নতুন ছেড়েছে এই জায়গাজমি। বালু আর বালু। আর কাশখন। গাছ-গাছালি দূর-চারটে মাঝে মাঝে। কাঁচা বাদাবন অনতিদূরে—খাবার পর খাষা ফেল খীরে খীরে সেই বন এগিয়ে আসছে। গ্রাস করবে চরের জায়গা। সে বনের জীব-জন্তুরা নির্ভাবনার বোরিয়ে এসে সেখানে চরোফরে বেড়ায়। সম্মুখের হাওয়া নির্দিষ্ট হুটোপাটি করে, কাশবনে ঢেউ ওঠে সম্মুখ-জলে ঢেউ ওঠার মতন। এবারে মানুষ এসে চাপল—বন কেটে বসন্ত গড়বে যেসব মানুষ। পায়ের মিচে বালিমাটি, যে মাটি এক মুর্তো ফসল দেয় না। সুমুখ-পানে বনের গাছগাছালি, যে গাছ একটা খাদ্যফল দেয় না। পিছনে দিগ্‌ব্যাপ্ত নোনা জল, যে জল মৃগে ঠেকানো চলবে না।

মজা জমে আছে কিন্তু ভিতরে ভিতরে। বালির নিচে অম্মতের ধারা খানিকটা সরিয়ে ফেল, মিঠা জল এসে জমবে। অঁজলা ভরে তুলে খাও। খাও বড় খুশি, গায়ে ছিটাও। সেই শীতল হবে, মন আরামে ভরবে। অরণ্য নিম্ফলা কিন্তু বন-লক্ষ্মীর অম্মরস্ত ভান্ডার ঐ অরণ্যের ভিতর। খালপথের দূর-ধারে গোলঝাড়। গোল-পাতা কেটে কেটে গাদা কর, লোকে ঘর ছাইবে। দিকচিহ্নহীন পাতিবন কোন এক মোহনার উপর—পাতি কেটে চরের উপর শূকরাতে দাও, লোকে মাদুর বুনবে। কঠি কত রকমের—স্বশ্রী, বান, পশুর, খোন্দল, কেওড়া, গরান, গেঁয়ো, গর্জন, হেঁতাল, সিঁগুড়, গড়ে, কাকড়া, খলি, ভাড়ার, করজ, হিঙে—গাছের কি অন্ত আছে। গাছ কেটে বোঝাই কর নোকো। বড়গাছে নিয়ে তোল পদ্মো দিবারায়ে দুই জোয়ার ও সিকি ভাঁটি বেরে। অথবা চোস্ত-বাগেখে মউল হয়ে মৌমাছির পিছন ধরে ছোট। চাক বোঁখেছে গাছের ডালে ডালে—মধুতে টলমল করছে, কাচের মতন রং। ধামা ভরে চাক কেটে আন, নোকো বেরে হাটে নিয়ে তোল। অভাব কি তোমার। চাল-ডাল, পান-ভামাক, কাপড়-চোপড় কেনো। ঐশ্ব্যের বন, শান্তির বন, আরামের বন। দারে পড়েই বনের বাইরে আসা; যেইমাত্র দার ঢুকল, বনের ভিতর ঢুকে পড় আবার। গাছ যেমন দূটো-পাটো আফালি করে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায়; মাছের আর নিশানা মেলে না।

বনের বাঘ, জলের কুমির, গাছের পাখিপাখালি, অগ্নিস্থি আরও কত রকমের বনের বাসিন্দা—এরাই এবারে নতুন পড়শী। চেনা-জানা করে নাও পড়শীদের সঙ্গে। মানুষ পড়শী তো জেনে এলে এতকাল, এসে গতিক বোঝে এইবারে। ডালে জড়িয়ে কোথায় সাপে দোল খাচ্ছে, সবুজের এক-মিশাল—সবুজ লতাই দুলছে যেন হাওয়ার। কাছে গিয়েছে কি টুক করে আদর করে দেবে। ছটফটিয়ে মর সেই চুব্বনের জ্বালায়।

হরিণ কাছে ডাকবে তো নিজে তুমি গাছের মাথার চড়, গাছে চড়ে বানর হও। কু-উ-উ—বানরের ডাক ডাকবে, মানুষের গলা না বেয়োর। মানুষ বুঝলে হরিণ পালাবে। বনে এসে পড়েছে তো বনের জীব তুমি, মানুষেরা ফিরলে তখন মানুষ।

নিরীক্ষ করে দেখ, হেঁতাল-কোপের আড়ালে শৃঙ্খল চকচকে দটো চোখ। মানুষের এলাকা ছেড়ে এসেই এলাকায় তুমি এখন। একনজরে তাকিয়ে আছে। ভাষ বুঝে নিচ্ছে। বাঘ বলে ভয়ের কী আছে! কাপুরুষের যম হল বাঘ, শত্রুসমর্থকে বাঘ রীতিমত ডরায়। পিঠ ফিরিও না খবরদার—মুখোমুখি কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে থাক। কোপের বাইরে এসে সামনের পা ভেঙে তখন বাঘও মুখোমুখি বসল। ডোরাকাটা হুলদে দেহ—কী সুন্দর,—বিহ্বলী-ডুরে পরে যেন সাজ করে এসেছে। অরু-রু-রু আওয়াজ করেছে, লাল ঝরছে গালের কষ বেয়ে। চোখে চোখে রেখে হাতের নাটি দমাদম জ্বলে পেটাও। বাঘও ঠিক অমনি লেজের কাপটা দিচ্ছে মাটিতে। চোঁচাও জোরে—টগবগ করে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির মত গালি দিয়ে যাও অকিঞ্চান্ত। ছেন না পড়ে। তার যে আওয়াজ, তার দুনো তেদুনো গর্জ তোল। বাঘের মুখে পড়ে তুমিও আর এক বাঘ হয়ে গেছ। বাঘ তখন অবহেলার ভাঁজতে আস্তে আস্তে শরবনের মধ্যে ঢুকে পড়বে, ফিরেও তাকাবে না আর তোমার পানে।

বনবিবির আদরের দুলাল বাঘ—গাজি-কালু যার পিঠে সওয়ার হয়ে বন-বনান্তরে ঘোরেন। বাঘ নইলে আবার শাদা কিসের! বাঘ মেরে সদরের কর্তাদের দেখালে মোটা বর্খশিশ। কিন্তু পুরোপুরি বাঘটা সেই সদর অবধি নিয়ে হাজির কে করতে পারে? বনের মানুষ তোমার নিতে দেবে না। বাঘের যে বিস্তর গুণ! মরা বাঘের জিভটা টেনে উপড়ে নেবে তারা সকলের আগে। পেট-জোড়া প্রীহা ফুলে টামার মত হয়েছে—কণিকাপ্রমাণ জিভ কলার মধ্যে পুরে খাইয়ে দাও। আর নয় তো জিভের টুকরা শিলে বেটে হাঁকোর জলে মিশিয়ে খাওয়াও সাতটা দিন। প্রীহা শৃঙ্খলে মোটা পেট চিটে হয়ে যাবে। বাঘের গোঁফও অব্যর্থ ওষুধ—মানুষের নয়, গরু-ছাগলের। কয়েকগাছি গোঁফ ন্যাকড়ায় বেঁধে পারে ঝুলিয়ে দাও, গায়ের ও মূত্থের ছা সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন। বাতে শয্যাশায়ী তো বাঘের চর্বি মালিশ কর, খোঁড়া মানুষ ভড়াক করে শয্যা ছেড়ে উঠবে। বাঘের চামড়া চোখ ওঠার ওষুধ। চামড়া পুড়িয়ে হাঁকোর জলে মিশিয়ে কাদ-কাদা করে প্রলেপ দাও, চোখ সেরে যাবে। বাঘের নখ রুপোর খাঁথানে ছেলেপুলের কোমরে ধারণ করাও, আপদ-বিপদের দায় নিশ্চিন্ত। কোন রকম দোষদুর্নীতি পাবে না সেই ছেলে। বাঘও যদি লাফ দিয়ে তার ঘাড়ের উপর পড়ে, দাঁত ফসাতে পারবে না।

থেরেসেয়ে মরুর ক'জন পাহা-নৌকোর গোল হয়ে বসেছে। পান-তামাক চলেছে। বন হাসিলের কথা উঠল। সেই একবার বা নিয়ে শশী ঘোষ চেষ্টা-চরিত্র করেছিল। বনই জিতে গেল। শেষ পর্বন্ত যথাসম্ভব বিসর্জন দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শশী। সেই কাহিনী সে সত্যিভাবে বলছিল। সেবারের চুটি আর না বটে।

জগার কানে যেতে সে রে-রে করে ওঠে : তোমার মতন আমরা তো কাগড়া করব না

বনে সঙ্গে। বনের বাঘ থাকবে। বাঘ না থাকলে বাঘদুরাই সব জুটবে এসে। ঈগেন আসবে, টোনিচকোভি আর প্রমথ নায়েব আসবে। হাওরাগাড়ি চড়ে অনুকূল চৌধুরিও আসবে পিছন ধরে। ওদের যে রীতিপ্রকৃতি, তার কাছে অনেক ভাল বনের বাঘ।

আজকে প্রথম দিনেই সেই ভাবনা মনে ঢুকেছে। বিশ্বর ঘাটের জল খেয়ে এসেছে কিনা জগন্নাথ। কেশেডাঙার চরে মান্দুস আসে না একটি। জনমজুর মেলে না। টাকার লোভ দেখিয়ে শশী এনেছিল কয়েকজন। কিন্তু টেকে না, পালিয়ে যায়। পশুপক্ষীর জারগা—মান্দুস থাকবে তো অর্ধেক পশু হয়ে থাকতে হবে এখানে। এই-জন্য বিনি-বাজনার যশোবন্ত। কাশবনের চর আর চরের কিনারায় জঙ্গল উত্তরের একটা সরু খাল অবধি। সেই খাল হল ওদিকের সীমানা। জমি সাফসাকাই করবে, বাধি বাধবে, সাদা বািলের নিচে উর্বর কালো মাটি আবিষ্কার করবে—এত প্রেমের পর আবার নগদ খাজনা গুণতে হলে পারবে কেন? ধরাপড়া করলে দয়াবান মালিকই বরও সামান্য হুদে দু-দশ টাকা নগদ ছাড়াতে পারেন এই মান্দুসগুলোর খোরাকির জন্য।

পাচ বছর না হোক দশ বছর পরে, না হয় পঁচিশ বছর পরে—একদিন তো মান্দুস এনে পড়বে। ঐ যে-কথা বলল—দলে দলে আসবে ভাল ভাল বড় বড় মান্দুস। তখন আবার পথ দেখতে হবে আমাদের, এই বত গোড়ার মান্দুস এসেছি। ভাষে জগা, আর হাসে খলখলিয়ে। মান্দুসই তো এক রকমের বাঘ। গোবাঘা আছে, তেমনি মান্দুসবাঘা। সেই কোন্ মূলদকে জন্মেছিল, মান্দুস বাঘ তাড়াতে তাড়াতে কোথায় তাদের নিয়ে এসেছে। একেবারে দরিদ্রার কিনারে।

বনের বাঘ মান্বেলার যায় না, মান্দুসবাঘাও তেমনি সহজে আসতে চায় না এই সব দু'গম্ব বনজঙ্গলে। সেইটে বড় বিচোয়া। সেইজন্য বোকাসোকা জগাদের প্রয়োজন। বন কেটে এরা বসত বানায়। পুরোপুরি বানানো হয়ে গেলে তারপরে দলকে দল বড়দের মান্দুসরা এসে পড়েন। ভাল ভাল দালান-কোঠা হয়। ভারী ভারী মহাজনী নৌকো—এবং ক্রমশ খোঁসাকল-স্টিমার সেখা দেয় জলে। ঝনঝন টাকাপয়সা বাজে। ভাল রান্ধাঘাট হয় জুতা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্য। ঠেলা খেয়ে এরা চলে যায় আদাড়ে-আঁস্তাকুড়ে। হেজেমজে মরে কতক। গগন দাসের মত এককালের দুঃখ-অশ্বের সাথী কতজনে ভিড়ে যায় বড়দের সঙ্গে। আর যারা নিতান্তই জগাদের মতন, নতুন জারগার তল্লাসে আবার তারা বেরিয়ে পড়ে।

অথই কালাপানি সামনে—একবেলার পথও নয়। জগা ভাবে : এখান থেকে তাড়া খেয়ে—আর তো ডাঙাজমি নেই, তখনকার কী উপায়? জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে? কালাপানির পারেও নাকি ডাঙা আছে, শোনা যায়। কিন্তু সাতরে হাওয়া যায় না। ভাঁঙ-নৌকোও ভবে যায়। জাহাজ লাগে। সে হল মবলগ টাকার ব্যাপার—হান গাছের খোলে সপ্তর করে-রাখা ঐ কটা টাকার কুলায় না। ভারী ভারী ডাকতি আর খুন-খারাবি করলে সরকার নিজ খরচায় জাহাজে করে নিয়ে যেত সেই কালাপানির পার। এখন নাকি বন্দু হয়ে গেছে। দিনকে-দিন কী অবস্থা—সব পথে কীটা পড়ে গেল। ক্যাপা-মহেশের দরার তো কেশেডাঙার এসে পড়ল, কালাপানি পারের জন্য আবার একদিন কোন্ কারদা ধরতে হবে, কে জানে?

শেষ



# মানুষ গড়ার কারিগর

---

মনোজ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪, বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রীট | কলিকাতা ৭০০০৭৩



উৎসর্গ

ঈমান বনীশী ও ঈশতী নন্দিতাকে



## এই লেখকের

নিশিকুটুৰ ( একত্ৰে )	সেই গ্রাম সেই সব মাছৰ
জ্যেষ্ঠ গল্প	গল্প সমগ্র ( আদি পৰ্ব )
তিনিটি ভাৰাৰ আলো ( বকুল,	ঐ ( মধ্যম পৰ্ব )
সাজবসল, সবুজ চিঠি )	ঐ ( উত্তৰ পৰ্ব )
বনকেটে বসন্ত	ঐ ( প্রান্তিক পৰ্ব )
ছবি আৰু ছবি	সংগ্ৰাম ( ভুলি নাই, সৈনিক,
পথ কে কথাবে	বাণেশ কেজা )
হাৰ মানিনি দেখ	খিয়েটোৰ
তিনি কাহিনী ( শত্ৰু পক্ষৰ মেয়ে,	প্ৰেমিক
নয়বাধ, বনমৰ্ষৰ )	জলজঙ্গল
সে এক চঞ্চল ছিল	চীন দেখে এলান ( একত্ৰে )
চাঁদেৰ ওপৰি	ভুলি নাই

সোভিয়েতৰ দেশে দেশে

**মনোজ বসুৰ রচনাবলী ( ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড )**

( উপভাস ও অৰণ কাহিনী )

সে কি আশ্বকের কথা ?

মহির-বি. এ পাশ করলেন। অঙ্ক অনার্স পেয়েছেন। মহিরাঙ্কন সেন বি. এ. (হনস)। নামের শেষে লেখে না কেউ এসব, যেওয়াজ উঠে গেছে। কিন্তু য়ুনিভার্সিটির ডিগ্রি—লিখকার এডিকার আছে বোল-আনাম।

গায়ের ছেলে, আলতাশোল গ্রামে বাড়ি। পাশও করেছেন মফস্বল-মহন থেকে। খবর বেকনোর পরে পাড়ার এবাড়ি ও বাড়ি থেকে পায়েলটা ভালকীরটা খাবার নিরুৎসাহ আসছে। না বললেন, এত দিনের কষ্ট সার্থক হল বাবা। কাজটাই করতে হবে এইবারে একটা। পায়েল-সিটে খেয়ে হাসিখুশিতে ঘাতে চিরকাল কাটে। চাকরির বোগাড় দেখ—যেমন-তেমন চাকরি বি-ভাত। মাছনার সাতু বোব বাপের আঁছে বাড়ি এসেছে, তার কাছে যা একদিন। সে যদি কিছু করে দেয়।

সাতকড়ি বোব কলকাতায় থাকেন। নানা রকমের বাবলা, সেই-মুখে ভাল ভাল লোকের সঙ্গে বহরম-বহরম। বোজলারও ভাল—বাপের আঁছেই আরোজন দেখে কোথা যাচ্ছে। চার-গ্রামের সমাজ-ডেকে বসেছেন। এ ছেলে সাতু বোব চোঁক করলে কোন-একখানে কি লাগিয়ে দিতে পারবেন না? ঠিক পারবেন।

আত্মপাতি মিটলে মহির একদিন-গেগেন মাছনার সাতু বোবের কাছে। তবে সাতু বোব মহিরের সিটে-সপক্ষে এক থাকে কেড়ে বললেন-সাবান! আমাদের গৌরব তুরি, কার্ট-ক্লাস অনার্স পেয়েছ। আমার সঙ্গে চল, আমার কাছে থাকবে। কোন চিন্তা নেই। ও না, ও পিসিরা, ও মেজরি, দেখে যাও-তোমরা। খুশিটা গেল কোথায়, একটু চা করে দিলেও তো পারে। ও, তুরি চা খাও না? তবে থাক। দেখ না, বি. এ. পাশ করেছে এই ছেলে অনার্স নিয়ে। বিড়ের জাহাজ। আর চেহারাটাও দেখ—রাজপুত্রুর। এজারসাইজ করে থাক ঠিক—ডায়েল, মূগুর, হরাইজেন্টাল-বার? নয়তো এমন চেহারা খোলে না। আছি-আমি আরও হাটা ছুই। কারো গোলাসি করি নে, ইচ্ছাপ্রথে বুঝে বেড়াব। যাবার আগে তোমার খবর দেব। একসঙ্গে বাব ছুজনে।

এতেই হল না। একদিন সকালবেলা সাতকড়ি হাঁটতে হাঁটতে নিজে চলে

এলেন আলতাপোলে। মহিষের মায়ের সঙ্গে দেখা করে প্রণাম করলেন :  
খুড়িমা, কাজকর্মে শহরে পড়ে থাকি। অনেকদিন পরে পিতৃব্যর উদ্ধারের জন্ত  
বাড়ি এলাম। তারপরে কেমন আছেন আপনারা সব ?

মহিষের বা পিঁড়ি শেতে বলতে দিলেন। ছেলের কথা ভুললেন : ছুনি  
বাঁবা সঙ্গে করে নিয়ে বাচ্ছ, জ্ঞানে নিশ্চিন্ত হলার। চেষ্টা করে যদি একটা  
কাজকর্ম করে দিতে পার।

পরন্তু যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম। বলি, লোক পাঠিয়ে খবর  
দেবার কি, নিজে যাই না কেন হাঁটতে হাঁটতে। খুড়িমার পায়ের খুলো নিয়ে  
সামনাসামনি কথাবার্তা বলে আসি। আপনি বোধহয় জানেন না খুড়িমা,  
কলকাতার গিরে প্রথম আমি রত্নলাল কাকার বাসার উঠি। মুখ্য দাফতর আমি,  
'ক' লিখতে কলম ভাঙে—তবু যে অমন শহর জায়গার করে থাকি, পোড়ার  
টীর খুব সাহায্য পেরেছিলার সেই জন্ত। সে কথা ভুলতে পারি নে। তিনি  
দ্বারা করতেন, আমি কলতলার জল ধরে আনতাম, বাটনা করতাম। এনায়েলের  
ডিনে ভাত বেড়ে খেতাম দুজনে। উঃ, আজকের কথা। মহিষ তখনও  
পাঠশালার যাবার মতো হয়নি। তারপরে রত্নলাল কাকা একটা কাঠের  
আড়তে ঢুকিয়ে দিলেন। তিন টাকা মাইনে আর খাওয়া। আমি লোকটা  
মুখ্য হই বা-ই হই, উপকারের কথা মনে রাখি। সেই কাঠের আড়তের সঙ্গে  
সম্পর্ক আজও বজায় আছে, তাদের দিগে অনেক কাজকর্ম করাই। মহিষকে  
আমি নিয়ে যাচ্ছি, নিজের কাছে রাখব। আমারও একজন শিক্ষিত লোকের  
সরকার। ব্যবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নানান জায়গায় ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে  
হয়। আজকালকার ব্যবসারে অনেক রকম ব্যাপার—বাইবের লোককে  
ঘাঁতঘোত কেন দেখাতে হবে ? নিজের লোক শেরে গেলাম, ভাল হল।

একগাছা কথার তুকান বইয়ে দিগে, লাড়ু ঘোষ উঠলেন। মহিষের বিখবা  
বড় বোন সখা এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন, এত খাতির কি জন্তে বুঝতে  
পার না ?

উনি যদিও বেঁচে ছিলেন, পরের জন্ত বিস্তর করে গেছেন। ঠর কাছে লাড়ু  
ঘোষ উপকার পেরেছিল।

সখা হেসে বলেন, উহ। কবে যি খেয়েছে, সেই গজ বুদ্ধি এককাল লেগে  
পাকে না। লাড়ুর এক সোমন্ত ছোট বোন আছে, খুশি-খুশি করে সবাই ডাকে,  
সেই ঘেরে গছাবার ডালে আছে। পশ্চিম-বাড়ির ছোটবউ মাছনার ঘেরে।  
তার কাছে সবসময় ডললাম। খাঁদা-নাক চ্যাপলা গজদের ঘেরে, কং কালো—

‘হা হাক নেড়ে বলেন, সে হবে না।’ কিছুতেই নয়। এক ছেলে আশায়।  
তোমাদেরও একটি ভাল। হুকটুকে বউ ছাড়া যাবে আনব না। লাভু ঘোষ  
বউই করুক, এ কাজ হবে না। হাক পে, এখন হা কাড়বে না কেউ। বিয়ের  
কথাবার্তা বুকের আগায় আনবে না। চলে হাক মহিম, কাজকর্ম সেগে পড়ুক।  
তার পরে ওলব।

লাভু ঘোষের সঙ্গে মহিম রওনা হয়ে গেলেন। বাপ রক্তলাল কলকাতার  
থাকতেন। নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোর্টের এক বাঙালি জজের বাড়ি স্থিতি  
হয়েছিল তাঁর অবশেষে। কার্যেই তাতে থাকলেন সেখানে। অনেকগুলো  
বাড়ি জমসাহেবের—বাড়ি-ভাড়া আদার, বাড়ি মেসারস, বাড়ি সম্পর্কিত মাংসা-  
মকদ্দমা, এইগুলো প্রধান কাজ। বাড়তি ঘরোয়া কাজকর্মও ছিল, জজগিরি বড়  
ভালবাসতেন রক্তলালকে, তাঁর অনেক কাইফরমাশ থাকত। রক্তলাল যখন দেশে  
আসতেন তীব্র জ্বর লাগি-সিঁদুর-আলতা কিনে দিতেন জজগিরি।

ছেলে হল না, বংশলোপ হয়ে যায় বলে মনে হুখ। অবশেষে বুড়া বয়সের  
ছেলে মহিম। মহিমের বয়স যখন ছয়, চাকরি ছেড়ে সাংবাদিক অস্থান নিয়ে  
রক্তলাল আলতাপোল চলে এলেন। জর, কাশি, হুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত  
পুষ্টে—কেউ বলে রক্তপিত্ত, কেউ বলে যক্ষ্মা। বছর দুই ভুগে নাবালক ছেলে  
এক ভূই অবিবাহিত মেয়ে বেধে তিনি চোখ বুজলেন। তারপরে সেজগিরি  
ছুটো মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পড়ালেন। বুদ্ধিমতী এবং  
শক্ত মেয়েসাহুৰ তিনি। সেইজন্তে পেয়েছেন।

রক্তলাল সেন—যিনি বলতে গেলে কলকাতার উপর জীবন কাটিয়ে গেছেন—  
জীবন বি. এ. পাশ-করা ছেলে মহিম শিরালমহ টেপনে নেমে থ হয়ে বাড়িরে  
গেছেন। চোখে বুকি পলক পড়ে না।

লাভু ঘোষ বলেন, হল কি তোমার ?

এত মাল্লবজন যাচ্ছে কোথায় ?

সাতকড়ি অবাক হলেন। বি. এ. পাশ করল—কলকাতার না আম্বক,  
এতাবৎ কালের মধ্যে লোকের হুখেও শোনেনি শহর-কলকাতা কি বিয়াট বস্ত !  
হাসি চেষ্টে নিয়ে বললেন, যাচ্ছে ওরা রথের মেলায়।

হাঁদারাম তবু ধরতে পারেননি। বিড়বিড় করে হিসেব করে নিয়ে বললেন,  
যথ এখন কোথায় ? আরও তো এক মাসের উপর বাকি।

লাভু ঘোষ বলেন, নিত্যরোজ রথের বেলা এই শহরে। বায়োমাস,  
তিয়িশ মিন।

মনে মনে হতাশ হলেও তিনি। একেবারে উৎকট মেয়ে—এ মাহুকে  
দিয়ে ব্যবসার কাজ কতক হবে কে জানে।

মেলে থাকেন সাহু বোব। জামজেল নাম মেসের—ইন্সপিরিয়াল লজ।  
সাহু উপরের ছোট একখানা ঘর সম্পূর্ণ নিজে সাহু ঘেঁষে আছেন। সেই  
সাহুর দরজার উপর তাঁর নিজস্ব আলাদা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড : বোব এণ্ড  
কোম্পানি, কন্ট্রোল, বিল্ডার্স, ব্যাঙ্কার্স, জেনারেল মার্চান্টস, অর্ডার সামগ্রার্স  
—ছোট অক্ষরে হিজিবিজি আরও অনেক সব লেখা। স্বতঃক্ৰমে ব্যবসার কথা  
মাহুদের মাঝার আসে, লিখতে বোধহয় বাকি নেই। সাহু বলেন, কেন লিখব  
না? সাইনবোর্ডের মাপ হিসাবে দাম। কথা দুটো বেশি হল কি কম হল,  
দানের তাতে হেরফের হয় না।

সক একটা দরজা দিয়ে ভিতরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার দরজার  
চাবি খুলে ফেলেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : ও ঠাহর, ক্রেত আছে আমার  
একজন। পার্মানেন্ট ক্রেত। খেয়াল রেখো।

ঘরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজা খুললেন না। বলেন, রাতের বেলা এখন  
শয়নকক্ষ। মিনমানে অফিস—সেই সময় ও দরজা খুলি। বাইরের লোকজন  
আসে।

চোরারগুলো ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন। একটুখানি জায়গা বেকল।  
মাহুর পেতে কেললেন বেকের। বাগিশ-চালব কাঠের আলমারির ভিতরে থাকে,  
তা-ও বেকল।

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না। পাশাপাশি দুখানা ঘর হলে হয়—  
একটা অফিস, একটা বেককক্ষ। তোমার বলব কি তাই, চার বছর আজ  
পা লগা করে শুইনি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর দেখেছি, এর বেশি আর জায়গা  
বেয় না। বাড়ি গিয়ে এফিন পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলাম।

মহিম সবিস্ময়ে বলেন, কিন্তু যেদিকে তাকাছি শুই তো বাড়ি। ভাবছি,  
এত ইট পেল কোথায়? তবু বলছেন, লোকের ঘর ছোটো না?

লোকও যে শোকার মতন কিলবিল করছে। কত লোক ছুটপাথে পড়ে  
থাকে, রাতিরবেলা রাজ্য বেরিয়ে দেখো। বেরতেও হবে তো মাকে মাকে।

খাওয়াপাওয়া লেরে পান চিবাতে চিবাতে সাতকড়ি মহিমের জায়গা দেখিয়ে  
সেন : আমার পাশে এখানে ডুমি পড়িয়ে পড়। বাক্স, ছাতি বা চণ্ডা—  
জীব হয়ে শুলে তো পাকা হু-হাত ডুই লেগে যাবে তোমার। মুশকিল।  
টেবিলটা আরও একটু ঠেলে দাও দিকি। কাজকর্ম লেরে শুতেও ক-বটাই

বা বাকি থাকে। কত লোক তো বলে বলেই ছুঁয়ে। সেই রকম মনে করে নাও। তারপরে বা গল্পেরই আর বাবা পণেশের দ্বারা ব্যবসারে উন্নতি হয় তো তখন দু-পাশে দুই পাশবালিশ নিয়ে পহিরান হয়ে শোব। কি বল ?

সাইনবোর্ডে তারি তারি কাজকারবারের নাম দেখে মহিম ভেবেছিলেন না জানি কত বড় ব্যাপার। শোওয়ার পড়িক দেখে মুবড়ে গেলেন। শুয়ে শুয়ে যতক্ষণ ঘুম না আসে, অনেক কথা মনলেন ব্যবসা সম্পর্কে। হাতেগোটে একটি পরসা এবং পেটে এককোটা বিস্তে না নিয়ে শুধুমাত্র অধ্যবসায়ের জোরে সাতু ঘোষ এতদূর গড়ে তুলেছেন। আশা পর্বতপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ডে বড় বড় কাজের কিরিস্তি। একদিন ঐ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা বোল আনা সত্য হবে। মহিমের মতো শিক্ষিত আপনায় লোক পাবার পরে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। আপন লোকের এই জ্ঞাত দরকার যে ব্যবসায়ের শুদ্ধকথা হয়ে গেলেও বাইরে চাউর হবে না। কলকাতা শহর হল চালিয়াতের জায়গা—খন্দের চালিয়াত, ব্যবসাদার চালিয়াত, দালাল-মহাজন সবাই চালিয়াত। ভিতরের অবস্থা যা-ই হোক, লম্বা লম্বা বচন ছাড়ে—গুর থেকে খোলা বাক দিয়ে সারটুকু বুকে নিতে হয়। সেই খোলায় পরিমাণ সাড়ে-পনের আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে।

আলো-নেবানো অজকার হয় বলে সাতু ঘোষ দেখতে পেলেন না, শহরের মাস্তবের রকম শুনে মহিমের মুখ আমলি পাবা হয়ে গেছে। কী সর্বনাশ, সকলের সঙ্গে ঘোঁকাবাজি করে বেড়াতে হবে ? মিথ্যাচার অহরহ ?

সাতকড়ি বলে যাচ্ছেন, পাড়াগাঁয়ের মাস্তব তুমি। গোড়ার গোড়ার অস্থবিধা লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। একদিন আমারই উপর দিয়ে চলবে, এই বলে রাখলাম। শহরের জলের গুণ আছে। সুমোও এখন তুমি, সকালবেলা কাজে নিয়ে যাব।

সকালবেলা সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজ-দেখতে বেরলেন। কাঠের আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথম চাকরি যেখানে।

অনেক দিন তো ছিলাম না, বাজগুলো কদ্দুর ?

প্রায় হয়ে গেছে। এই মাসের ভিতর তেলিভারি হবে।

খুব খাতির দেখা গেল সাতুর। বাগুরা মাত্র সিগারেট এনে দিল, চায়ের করমাস হয়ে গেল। দারোয়ান সঙ্গে করে পিছন দিকে নিয়গাহতলার গেলেন। চৌকো সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা—কাঠ দিয়ে বানানো। পনের-বিশ

হাত লম্বা—ভিতর দিয়ে ওঁড়ি ঘেরে অগ্নিশে এলিক-ওলিক রুখা যায়। বাজ হল এর নাম ?

বাজই বলে। হুল্লরবন অঞ্চলে সাহেবের আবারের অর্ডার। বাধ বেঁধে নদীর নোনাঙ্গল তৈরী—সেই বাধের মাঝে মাঝে বাজ বলিরে ঘের এই রকম। আবারের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে দরকার মতো বের করে দেওয়া চলে। কিন্তু নদীর নোনাঙ্গল এক কৌটাও ভিতরে ঢুকবে না, বাজের মুখ আটকে ধানে জলের চাপে।

হঠাৎ এক টুকরো কাঠ ভুলে দিয়ে সাতকড়ি গরম হয়ে বলেন, এটা কি হচ্ছে, সেগুন লাগাতে কে বলল ? এই রকম বর্ষা-সেগুন ?

হেঁ-হেঁ করে হাত কচলাচ্ছে—লোকটা আড়তের মালিকই বোধ হয়। বলল, সেগুন কাঠের বাজ বলে অর্ডার—তাই ভাবলাম, অদ্ভুত বাজের বাইরের মুখটার ছ-চার টুকরো সেগুন থাকা ভাল।

সাতকড়ি বলেন, ভাবাতাবির তো আপনায় কিছু নেই মশাই। অর্ডার সেগুনের তো হবেই। নয়তো দাম বাড়বে কিসে ? আপনাকে জাকুল দিতে বলা হয়েছে, তাই দিবেন। থাকবে বাধের নিচে, সেখানে জাকুল কি সেগুন কে দেখতে যাচ্ছে ?

জাকুল কাঠেরই হল তা আগাগোড়া। বাজের মুখটা বাইরে থাকছে—সেইজন্তে ভয় হল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের যদি নজরে পড়ে যায়।

ভয়ের কিছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে বললেন : সাহেবের নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে। কেউ আঙুল দিয়ে দেখাবে—এইটে সেগুন এইটে জাকুল, তবেই তো নজর পড়বে। কেউ তা করতে যাবে না, সব মুখে ছিপি-ঝাঁটা। কেউ পনের কেউ বিশ—যে মুখের যে রকম খোল। দ্বারী কাঠকুটো সরিয়ে কেদুন মশায়, মিস্তিরি ভুল করে হয়তো বা লাগিয়ে বসল দু-একখানা।

লেখান থেকে নিয়ে চললেন, উদের বন্দোবস্তে একটা বাড়ি বানানো হচ্ছে সেই জায়গায়। হাঁসে চলেছেন। বেজার মুখে সাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় তেঁলে কাজকর্ম হয় নাকি ? একদিন জুড়িগাড়ি ইঁকাব দেখ না। কোচোরান জুতো হুঁকে ষণ্টা বাজিরে পথের লোক সরাবে। গাড়ি ধারলে উর্দি-পরা সহিস দোর খুলে দোবে পিছন থেকে নেমে এসে। তাড়াতাড়ি কাজকর্মগুলো শিখে নাও, সোজা-মুজি আরবা কনট্রাক্ট ধরব।

ব্যবসার হালচাল মুখে মুখে কিছু ভনিরে যাচ্ছেন। বড় বড় কোম্পানি

আছে, তাদের অনেক টাকা, বিভিন্ন জোড়জোড়—বস কনট্রাক্ট তাবাই বাবিরে দেয়। নিজে তারপর সাব-কনট্রাক্ট দিল আর একজনকে। কিছুই না করে ফুর্কি ঘেরে কিছু পরসাকড়ি বেব করে নিল। সাব-কনট্রাক্টদেরও নিজে করতে বসে গেছে। কাজ ভাগ ভাগ করে একে খানিকটা গুকে খানিকটা বিয়ে দেয়। আমার ঘোষ কোম্পানি হল এরও দু-তিন ধাপ নিচে, আমার নিচে আর নেই। বল আগে থেকে সব চুমুক মেয়ে নিয়েছে—আমার হলগে, কাজকর্ম নিজে দেখাতেন। করে শিটে নিংড়ে বহি কিছু বেব করতে পারি। ডাড়ে মা-ভবানী যে—খালি হাতে কত আর খেল দেখাব? তবে এ দশা থাকবে না বেশিদিন। পরস ডাড়ে বেড়াচ্ছে—কারদা শিখে গেছি, তোড়জোড় করে ধবে নেওয়ার ওয়াস্তা।

একদিন খুব রাত করে কিরলেন সাতু ঘোষ। মহিম খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছেন। সাতকড়ি ফিসকিসিয়ে তাকেন, শোন। ঘুমিয়ে পড়লে এর মতো? উঠতে হবে, কাজ আছে।

মহিম খড়মড় করে উঠে বসলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন রাস্তার যে চারতলা বাড়িটা হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও। মোড়ের কাছে লরী দাঁড়িয়ে আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোসো। এই চাবি নাও গুদোমের। তোমার কিছু করতে হবে না। লরীতে কুলিরা আছে, যা করবার তাবাই সব করবে।

যন্ত্রচালিতের মতো মহিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল নতুন রাস্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নয়, পাশে আধ-অন্ধকার গলিতে। ড্রাইভার নেমে গিয়ে বড় রাস্তায় সতর্কভাবে বোরাঘুরি করছে। হঠাৎ একবার এসে কিসকিসিয়ে বলে, খুলুন এইবারে গুদোম। তাড়াতাড়ি। খুব তাড়াতাড়ি।

গুদোমের দরজা গলিতেই। চাবি খুলে ফেলে বস্তা বস্তা লিসেক্ট লরীতে তুলে ফেলেছে। ঝাঁটি ঝাঁটি লোহার রক্ত। গা কাঁপে মহিমের। সাধা কথাই এর নাম চুরি। আত্মকের আত্মদানি এইসব দাল। দিনরাত এই লরীতেই বসে এনে হিসাবপত্র করে তুলেছে, রাজিবেলা লরিয়ে দিচ্ছে। সাতু ঘোষ নিজে না এসে তাঁকে পাঠালেন। ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে শেরটা সাতু ঘোষের চুরির কারবারে এসে জড়লেন। এ কাজে থাকলে আত্ম না হোক কাল জেল আছে অদুটে। ঢালাক মাছর সাতকড়ি—তিনি নিজে এগোন না, পর-অপর দিগে সায়েন। মরতে হয় তো মর তোমরা, উনি সাজা থেকে থাকেন। সাংঘাতিক হাঙ্গাম!



বস্টা জিনেক পরে সরী-আবার বহিরকে মোড়ের ভগ্ন হেঁচু দিয়ে গেল, বেথান থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। বেলে করজার গিরে টোকা মিলেন। 'বুহ টোকা দেবার কথা, কড়া নাড়তে মানা করেছেন সাতকড়ি।' বেলে বলে 'আছেন' তিনি, 'দরজা-খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে মিলেন।' বহিসের বুকের মধ্যে 'বড়াল-বড়াল-করছিল, বড়ো প্রাণ এল এতক্ষণে।' বহির চুকে দরজার খিল এঁটে 'দিয়ে পাঁচলেন।

সাতকড়ি বলেন, হয়ে গেল সব ?' আল পৌঁছে গেছে বর্ষা মশারের পরে ?

মহিম বললে, পিছুপুষ্টো বেঁচে এসেছি দাদা।

সাতু ঘোষ হাসেন : ভর পেয়ে গেছ। মকসলের সাহস কিনা ! ব্যবসার মধ্যে চুকে যাও ভাল করে, তখন আর এসব থাকবে না।

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, ব্যবসা কি বলছেন—এ তো চুরি ! 'পাঁটা-পাঁটা চুরির ব্যাপার।' আইন সময়ে মকসলে এক। ধরতে পারলে জেলে 'দিয়ে পুরবে।

ধরতে পারবে না। সেইটে জেনে বুঝে নিশ্চিত হয়ে কাজ কর। ব্যবসাই হল তো এই।

দেবুন, অনেকটা ইচ্ছা শু বেস্ট পলিসি—সাদুতাই দরোংকট পহা। সাজাপাণ কাজ করে যান, আপনি উন্নতি হবে।

কলকাল অবাক হয়ে সাতু ঘোষ মহিমের বুকের দিকে চেয়ে থাকেন।

এই সেরেছে ! ওই সমস্ত পড়ে এসেছে বুঝি বইতে ? মাথার মধ্যে গজগজ করছে। তুলে যাও, তুলে যাও। নয়তো কিছু করতে পারবে না জীবনে। 'সবস এগজামিন পাশ করতে লাগে, সাংসারিক কাজকর্মে পদে পদে বাগড়া দেবে।' মন থেকে কেঁটিয়ে সাক করে কেল।

মহিম সোজাছড়ি গ্রহ করেন, আশায় কি এই কাজের জন্তে নিয়ে এলেন কাগা ?

দাদে-বেদারে করতে হবে বইকি ! কনট্রাক্টিরি লাইনে নতুন আসছি, এখন 'বেথানে জল পড়বে' সেইখানে ছাতা মেলে ধরতে হবে। আমি এই করব তুমি 'ওই করবে—ভাগ করে বলে থাকলে হবে না। জমিয়ে নিই একবার, তখন 'কাঁচিলা সাজিয়ে চেয়ার-টেবিল নিয়ে বোসো।' বয়সায় 'ঠিক করে বর্ষণের কাছ থেকে 'অগ্রিম টাকা নিয়ে এসেছি—পাঁচ টন মাটি আর বারো হাজার রত্ব হাতের 'ভিতরে পৌঁছে যাবে।' সকালে এই মালই 'হরতো' অস্ত কোথাও সাম্রাই দেবে বর্ষণ।

হেসে টকলে বললেন, হরতো আমাকেরই কাছ। ককালবেরা আমাকেরই  
জলোনে আখার এলে উঠবে।

দেখুন বড় তর করছিল আমাক—

সাতু ঘোষ উমার ডালে বললেন, গোড়ায় গোড়ায় করবে এইমকর।  
আমাকেরই কি করত না? কিন্তু যে বিয়ের যে মন্তোর। কুকশুকানি থাকলে  
কাজ হবে কি করে।

মহিম বলেন, জানেন না দাদা। হুটো কনেষ্টবল পাহারা দিচ্ছিল নতুন  
দাতার ঐ আরগাটার।

অনেক বাড়ি উঠছে ঐ তরাটে। একটা কথা উঠেছে, রাতে নাকি জলোনের  
মাল পাচার হয়ে যায়। বাড়ির মালিকের বক্ত নন্দেহ-বাতিক, পুগিশে তখির  
করে বাড়তি কনেষ্টবলের ব্যবস্থা হয়েছে শুদিকটা। কিন্তু কনেষ্টবলে যদি  
মাল ঠেকানো যেত!

মহিম বলেন, চইল দিতে দিতে কনেষ্টবলরা অস্ত্র দিকে চলে গেল, তাই।  
ডাইভার এসে বলল, এই ঠাঁকে—

অস্ত্র দিকে গেল তো! বাবেই।

নানে?

নরতো ঠাঁক বুঝে ভোমরা মাল সরাবে কেন্ন কর? ভাল লোক শুয়া।  
অবস্থা বিবেচনা করে সরে পড়ল।

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই দক্ষমই ধটে। কিন্তু সিমেন্ট পাচার হয়ে গেল  
তো গাঁধনি হবে কিলে?

যা আছে তাই দিয়ে হবে। কাল থেকে দশটা বাগিতে একটা সিমেন্ট  
দেবে। ভোমার বলা রইল।

তিনটের একটা দেবার কথা। সেই সেন্সিকেশনে কাজ হয়ে  
আসছে। বাড়িওয়ারা তহুকে এতদিন শুভারনিয়ার ছিল, তার মাখার  
উপরে লাশ করা ইঞ্জিনিয়ার বসিয়েছে একজন। কাজকর্ম ভাল করে বুঝে  
দেবার অন্ত।

সাতু ঘোষ বিয়ল মুখে বলেন, সেই তো বিলল। খরচ বেড়ে যাচ্ছে  
আমাকের। শুভারনিয়ারের পঁচিল টাকা বরাদ্দ তো ইঞ্জিনিয়ারের পজিশন  
বড়—তার হবে একশ টাকা। তার মানে আরও মাল সরতে হবে। লোকের  
পর লোক এনে মাখার বলাচ্ছে—এর পরে তো শুধু-বালির গাঁধনি দিয়েও  
পোষানো যাবে না।

বাস ছুয়েক কাঁটল। আর পাতেন না মহির। দেখাপড়া দেখা এইমত ? কলেজের ছাত্র ছিলেন চাক-দা—অনেক দিন ধরেই নার টেনে বাঁধছেন কলেজে। মহিরবা। গায়ের ইয়ুলে পড়তেন তখন। ঐদেব ছুটি আর পূজোর ছুটিতে চাক-দা আলতাপোল আসতেন বাইরে থেকে একরাশ নতুন আলো নিয়ে। দুপুরবেলা গোপন ক্রাশ করতেন চাক-দা। দেশ-বিদেশের বাধীনতার ইতিহাস, বাবী বিবেকানন্দের বই—এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হত অনেক বকর। চরিত্র গঠনের কথা, সাধু সত্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাগী হবার কথা, দেশের প্রয়োজনে প্রাণ-বিসর্জনের সম্বন্ধ। শরীর-চর্চাও হত খুব। সেই অভ্যাসটা কলকাতা আসার আগে পর্যন্ত মহির বজায় রেখেছেন—এমন স্বঠাং দেখখানি সেইমত। চাক-দা যুখে যা বলতেন, দেখা গেল, নিজের জীবনে ঠিক তাই করলেন। শুধিতে প্রাণ দিলেন তিনি।

সামান্য মাস্তব মহির অত ছু না পারক—সাত্তা বোবের সঙ্গে দম বদ্ধ হয়ে আসে তাঁর। রীতিমতো পাপচক্র। যারা বন্ধক, তারাই তক্ষক। লক্ষ্য করেছেন, কারসাজির সময়টা উপরের কর্তব্যাক্তিরা চট করে একদিকে সরে পড়ে, যুখের উপরে যুদ্ধ হালি খেলে যায় কেমন। কেউ ভাল নয় এ বলের। উপরে নিচে একটি সংমাস্তব নেই।

মহির বলেন, পেয়ে উঠছিলে হাদা। আমায় অব্যাহতি দিন।

সাতকড়ি হেলে সান্ধা দেন : পারবে, পারবে। বাবড়াজ কেন ? ছ-মাসে হল না, তুচ্ছ পরোয়া নেই—সাপুক না ছ-বছর।

তাতেও হবে না। আপনি অন্ত লোক দেখে নিন।

নে লোক পার কোথায় ? এইসব শুধু ব্যাপারে বাইরে প্রকাশ হলে সর্বনাশ। নয়তো তোমার এত করে বলছি কেন ? খাটি কথা বল দিকি। শোবাচ্ছে না, মাইনে-বুড়ি চাই ?

কাজই করব না। মাইনের কথা কাজ করলে তবে তো।

সাত্তা বোব হবাজ 'ভাবে বললেন, পাঁচ টাকা মাইনে বাড়াজি আসছে হাল থেকে। মাইনে তো রইলই—মন দিয়ে কাজকর্ম কর, কারবারের এক আনা। বখরা দিয়ে বেব ওর উপর। বুকে দেখ ঠাণ্ডা মাখায়। কারবার কত বড় হতে চলল। তোমার এক আনা অংশে কম-লে-কম বছরে পাঁচ হাজার উঠতে পারে। মহির চুপ করে আছেন।

কি ঠিক করলে বল।

আমায় মাপ করুন। টাকার জন্ত মস্তমস্ত বেচতে পারিনে।

এ কলক-অসেককাল আদেকার কথা। নতুন বয়স মহিমে। শাও-শাও বলে কেসে শোবাতি বোঝ করলেন।

সাতকতি শুনে খুব হয়ে গেছেন। খাঙ্ক নেড়ে বললেন, হাঁ, শিহনে লোক লেগেছে। তা মহত্ত্ব বজায় রেখে কোন কর্ম করা হবে শুনি?

টিক কিছু হয়নি। যেনে আয়াদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে ঢুকেছে। তার স্বভাব হলেন লাইসেন্স-অফিসার। চোঁটাচড়িত করে লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর একটা হয়তো হয়ে যেতে পারে।

সাতু ঘোষ তারিণ করে ওঠেন : ভাল চাকরি। করপোরেশনের নিয়ম হল—চাকরি একটা দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে তুমি চলে থাকবে। কিন্তু মহত্ত্ব যে কুবড়ে যাবে তাই। মোকানদারদের প্যাচে ফেললে তবেই তারা পরলা বের করে। এক বস্তা সিমেন্ট গরীতে তুলতেই তোমার মাথা ঘোরে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে প্যাচ কবতে পারবে কি?

ব্যঙ্গের স্বরে বলেন, পারবে না, উপোস করে মরবে। ইফুল-মাস্টারি হল তোমার কাজ—মাছুষ গড়ার মহাব্রত। বারো বছর যে কাজ করলে গাধা হয়ে যায়। তোমার অভ্যাস লাগবে না, এখনই অব্যেক হয়ে আছ। নইলে হাতের লম্বী পায়ে ঠেলে কেউ এমন।

পরবর্তীকালে মহিম আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন এইসব কথা। যেন দৈববাণী। একটা তৃতীয় নেত্র ছিল সাতু ঘোষের। ব্যবসা বিষয় আঁকিয়ে তুললেন ছ-পাঁচ বছরের ভিতরে। আতুল ফুলে কলাগাছ হওয়া বলে, তা নয়—উনি শালগাছ। আর মহিমারঞ্জন সেন বি. এ. মাছুষ তৈরির মহাব্রত নিলেন ভারতী ইনস্টিটিউশনের শিক্ক হয়ে।

## ॥ দুই ॥

প্রভাতসুয়ার পালিত অনামত ব্যক্তি। ভাল লেখাপড়া শিখেছেন। পাবলিক প্রিন্সিপালিটি, বাইবের প্রাকটিশ ও ভাল। তাছাড়া খুব নাম-করা বনেদি বংশের লন্ডন, অমিদারির আরও নিত্য হেলা-ফেলার নয়। প্রাকটিসের কাকে কাকে ইলানীং আবার দেশের কাজও করছেন। খবরের কাগজে নাম ওঠে হামেশাই। বহুকাল পূর্বে একটা তিনিও শিক্ক ছিলেন। তখন নাকি মহিমের স্বর্গীয় শিষ্যের বকলাল এ-বি-লি পড়িয়েছিলেন তাঁকে দিনকতক। গল্পটা শোনা ছিল যারের

কাছে। যা পর্বতের বলভেন, সেই যে প্রভাত পালিতের দার শোন, তিনি বাটার ছিলেন তার, ঠিক কাছে পড়েছে। কে জানে কতদিন ধরে পড়িয়েছেন, কি দরের বাটার ছিলেন রক্তলাল। তা তার গাঠিক হিসাব দিতে পারেন না।

সাতু ঘোষের কাজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেই মেসেই পুরো মেসার হয়ে আছেন। এবং সাতু ঘোষ ইতিমধ্যে জোড়া ঘর পেয়ে ঘোষ এগু কোম্পানি তুলে নিয়ে গেছেন মেন থেকে। রমেন ও তার অকিসার পুত্রের শিচ্ছেন ঘোরখুরি করে বিশেষ কোন আশা পাওয়া যায় না। কলকাতা শহর হঠাৎ যেন অকূল সমুদ্র হয়ে দাঁড়াল। সেই সমুদ্রের মধ্যে প্রভাত পালিতমশায় অনেক দূর থেকে দেখা আলোকসমুদ্র। ঐ আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো সুস্বাদু হবে একটা।

যা থাকে কপালে—মহিম সাহস করে একদিন চুকে পড়লেন পালিতের সুবিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে। ডুইংকমের বাইরে বেশির উপরে বসে থাকেন। ক’দিন এসে এসে বসছেন এমনি। পাঁচুলালবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। দাড়িওয়ালা কালো চেহারার মাঝ-বয়সি হাতুশটা—পোর্টকমিশনার অফিসে চাকরি করেন, বাকি সময় পালিত-বাড়ি পড়ে থাকেন। খাওয়া-দাওয়াও এখানে। শনিবারে শনিবারে দেশের বাড়ি গিয়ে বউ-ছেলেপুলে দেখে আসেন। কমিশনার সাহেবকে বলে প্রভাতই তাঁর চাকরি করে দিয়েছেন। প্রভাতের পছন্দবাদের সময় হিতাকাজী তিনি। অতি-দূর একটু আত্মীয়তাও আছে বুঝি। প্রভাতের নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসৎ হয় না—বাড়ির দেখাভনার তার পাঁচুলালের উপর অনেকটা। দেখাভনা আর কি—মেয়েপুত্র ছেলেবুড়ো সকলকে মিষ্ট কথায় ভুট্ট করে ছাড়ায়। এই একমাত্র কাজ তাঁর।

পাঁচুলাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিমের কাছে দাঁড়ালেন : কী বাপু, কি দরকার বল দিকি তোমার ? ক’দিনই দেখছি বসে বসে থাক।

মহিম তখন পরিচয় দিলেন : বাবা মারা গেলেন, আট বছর বয়স আমার তখন। মা’র বুথে শোনা কথা, সত্যি-মিথো জানি নে। মিথো যদিও হয়, কাজকর্ম একটা করে দিতে হবে। নইলে শহরে থাকা হয় না। দেশে কেবত গিয়ে কি খাব, তা জানি নে। আমার পড়াতে আর দিগির বিরে দিতে মেনা হয়ে গেছে অনেক।

সবল কথাবার্তা পাঁচুলালের বুব ভাল লাগল, করুণা হল মহিমের উপর। প্রভাতকে গিয়ে বললেন, রক্তলাল সেন বলে কারো কাছে পড়েছেন আপনি ?

রক্তলাল...রক্তলাল...হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল প্রভাতের। রক্তলালই নাম ছিল বটে। কি তার তাঁর ছেলে ? তা বেশ, নামগাতি গিয়ে এ ক’দিন তো বহু

কায়েলা—সোমবারে নয়, মঙ্গলবারে, বুধবারে আসিয়ে বসে ছিল।

বুধবারে মহিম এল। ভোরবেলা থেকে বসে আছে। বাড়িতে কাঁটার, কাঁচা-কাঁচা—সেই সময় চেষ্টা শেল, সাহেব এইবার নিজে এসে বসেছেন। তায় গবে কত মাহুৎ এল, কতজনে দেখা করতে গেল জিতবে, কতখানি সেয়ে-কিয়ে চলে গেল। মহিম বসেই আছেন। স্লিপ পাঠিয়ে দিয়েছেন সর্বপ্রথমে মহিম—নেমে আসবার অনেক আগে। প্রতিফলনে মনে হচ্ছে, এইবার বেয়াবা বুঝি তাঁর স্লিপ ছাড়ে করে আসে—তাঁর ডাক পড়েছে। টং করে বাড়িতে লাঞ্চে-ন'টা বাজে, আর প্রভাত কের সোতলার উঠে গেলেন। বসে বসে মহিম লক্ষ্য বুঝতে পারছেন। বেয়াবা এসে বসে, চলে যান বাবু, আজকে আর হবে না।

পরের দিন এলেন। এসে অরনি বসে আছেন। পাঁচুলাল দেখতে গেলেন : ও, দেখা হয়নি বুঝি? বড় কাজের চাপ কিনা! আচ্ছা, আমি বলব আর একবার।

ক'দিন চলল অরনি। বসে বসে মহিম কিরে চলে যান। একদিন বেয়াবার কথা স্মরণেন না, চলে যেতে বলল শুধু বসে আছেন একভাবে। প্রভাতের মোটর বেবিয়াে যাচ্ছে—পিছনের সিটে প্রভাত, পাশে হুতি-পাঞ্জাবি-পন্য এক ভবলোক। সামনে ড্রাইভারের পাশে আর একজন অরনি। দাবোরান গোট খুলে গাড়ি বেরনোর রাজ্য করে দিচ্ছে। মহিম সেইখানে ছুটে এসে মোটরে যুথ ঢোকালেন।

যুহুতে এক কাণ্ড হতে থাকিল। প্রভাতের-পাশের লোক এবং সামনের সিটের লোক পাঞ্জাবির নিচে থেকে ছুই রিভলবার বের করে, তাক করল মহিমের দিকে। হয়ে যায় আর কি! অনেকগুলো বয়েশি মাঝা চলেছে তখন আদালতে। আগেও কয়েকটা হয়ে গেছে। প্রভাত পালিত সরকারের পক্ষে। একজনের কাসি হয়েছে ইতিপূর্বে, কয়েকজনের বীপান্তর। পারদ্রিক প্রেসিকিউটর আত্ম বিশ্বাসকে আদালতের প্রাঙ্গণে গুলি করল, সেই থেকে সরকারি নানা সতর্ক ব্যবস্থা। সামাল হয়ে ছলাকেরা করেন এঁরা, সাধা পোশাকে সশস্ত্র পুলিশ সর্বদা আগুনিছ থাকে।

চাকরি করা হয়ে থাকিল এখনই মহিমের। প্রভাত 'উই' বলে যান করতে উঠলেন। অল্প ছুটো তখনই আবার পাঞ্জাবির নিচে চলে গেল। শাহু-বেয়র পলকের মধ্যে খোলার ভিতর যুথ ছুঁকিয়ে নেয়। যুহুতে আবার নিরীহ দুটি ভয়ঙ্কর প্রভাত পালিতের পাশে এবং সামনে।

প্রভাত লক্ষ্য করেছিল, ছেলেটা যিনের পর যিন এসে বসে থাকে।

পাঁচুলালের কাছে শুনে আশ্বাসে চিনে নিয়েছেন মহিষকে। বললেন, তুমি তো বঙ্গলাসবাবু হচ্ছেন? চাকরির বা বাজার, বুঝতে পারছ। সোমবারে এস। দেখা দাক কি করতে পারি।

নিজের মুখে দিন বসে গেলেন। মহিষের কথা প্রত্যন্ত তবে একই মনে নিয়েছেন। আঁহা, বেচারির প্রাণটা বাড়িল—অল্পের জন্য বকা হয়েছে। সেট থেকে বেরিয়ে মোটর চলতে আশ্রয় কবেছে। প্রত্যন্ত ভাবছেন, সত্যিই কিছু করা যায় কিনা ছেলেটার সঙ্গে। ভারতী ইনস্ট্রিকশনের প্রেসিডেন্ট তিনি। একটা চিঠি হয়তো দেখা যায় হেতুশাস্ত্রীরকে। যত্ন বড় ইচ্ছা—কলকাতার দেবী ইন্ডুলগেন্সের একটি।

মুখ বাড়িয়ে ইশারায় মহিষকে কাছে ডাকলেন : সোমবারে সন্ধ্যাবেলায় এস তুমি—

পাঁচুলাল যে ঘরটার থাকেন, মহিষ সেখানে গেলেন। পাঁচুলাল ব্যাপার শুনেছেন, তিনি বকে উঠলেন : একেবারে গেরো তুমি—ছি-ছি, অত বড় লোকের কাছে এমনি ভাবে ধেরে যায় কখনো।

বেকরি হয়েছে মেটা এখন বুঝতে পারছেন মহিষ। লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করলেন।

কিছু নয়স হয়ে পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করেন, কি বললেন উনি?

সোমবার সন্ধ্যায় আসতে বলেছেন। চেষ্টা করে দেখবেন।

পাঁচুলাল বললেন, ছুটে গিয়ে তবে তো ভাগ্যেই হয়েছে দেখছি। চেষ্টা করবেন বলেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে। নাকে সর্বের ভেল দিয়ে সুযোগে এখন। গবর্নমেন্টে বিবর খাতির—এক কথায় একুনি রাইটার্স বিল্ডিং—এর যে কোন চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারেন। কিংবা অল্প কোথাও। ভাবি করতা। আর, ও-মাসের বাজে কথা বলবেন না কখনো।

পাঁচুলালের পাঁচখানা মুখ হলোও প্রত্যন্তের গুণ-ব্যাখ্যান শেষ হত না। বললেন, কী হরের মাহু—কোন সব লোকের সঙ্গে মেলানেশ। তার মধ্যেও দেখ, ছেলেবরসে কে-একজন কি-একটি পড়িয়েছিলেন তাঁর কথা মনে রেখেছেন। কত প্রজা সেই প্রথম মাস্টারের উপর! গুণ না থাকলে এমনি এমনি মাহু বড় হয়!

মহিষ দাঁড় নাড়েন। বিবর বরনার প্রত্যন্ত পালিডের। ইংরেজে পা-চাটা, বায়া ক্রমশি করে ভাবের তিনি চিরশত্রু। মহিষ বখন কলেজে পড়তেন, ছেলেসরা গুণু কেলত তাঁর নাটো। কাগজে প্রবন্ধ লিখে বিদ্রোহের তিনি পালি

পাড়েন—দেশের সর্বনাশ করছে নাকি তারা ইংরেজ কেশিয়ে দিছে। ইংরেজের অনেক গুণ—লোকের ঘন-বান-প্রাণ নিরাপদ হয়েছে তাদের শাসন-গুণে। দুর্ভাগ্যক্রমে যদি তারা চলে যায়, তাদের ঘরের মতো শাসন-ব্যবস্থা কেউ-চুবে পড়বে।

এই সঙ্গে সূর্যকান্ত হাট্টারমশায়ের নাম মনে পড়ে মহিমের। মহিম তাঁর প্রিয় ছাত্র। আলতাশোল থেকে কোশ তিনেক দূরে ঘোষবাড়ি গ্রামে বাড়ি। সে আরম্ভে আলতাশোলে হাট্টাবি কববার সময় সূর্যবাবু শনিবারে-শনিবারে বাড়ি চলে যেতেন, সোমবার কিরতেন। আজ তাঁর কী দুর্গতি। সংসার বলতে দুই মেয়ে—রানী আর লীলা। রানীর তুলনা ছিল না, বুড়া বাপকে চোখে হারাত। তার কাছে থাকতেন সূর্যবাবু। কিন্তু ভাগ্য খারাপ—রানী মারা গেল, জামাই বিয়ে করল আবার। তখন সূর্যবাবু ছোট মেয়ে লীলার সত্তরবাড়ি গিয়ে উঠলেন। লীলার অল্পদিন বিয়ে হয়েছে, জামাইটা কিছু করে না। শাতড়ি মুখ বেজার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের সঙ্গে ভাল করে ছুটো কথাও বলেন না। কিন্তু উপায় কি—বুড়ো বয়সে আশ্রয় চাই একটা। সারান্ত্র নকর ভেঙে হটিবাজার কবে গুয়ের মনে রাখেন। আর চুপচাপ পড়ে থাকেন বাইরের ঘরে।

ক্লাসে তখন একটা বই পড়ানো হত—ইংল্যান্ড ওয়ার্ক্‌স্‌ ইন ইতিহাস। ইনিভার্সিটি থেকে বেব করেছিল বইটা, ইতিহাসের হাট্টাব সূর্যকান্ত পড়াতেন। প্রভাতপালিত যা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল তাই—ইংরেজদের গুণের ফিরিতি বইয়ে ঠাণ্ডা। তার ভিতরের একটা অধ্যায় ভাল করে পড়িয়ে সংক্ষেপে করে লিখিয়ে দিয়ে সূর্যবাবু বলতেন, মুখর করে রাখ বাপসকল। ভাল নম্বর পাবে। কিন্তু একবর্ষ বিশ্বাস কোরো না। বাজে কথা, সমস্ত ধান্দা।

প্রভাতের ঠিক উঠে। তিনি মুখেই শুধু বলেন না, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। নয়তো উদ্ভোগ করে কাসজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন কেন? বাইরের এমন প্র্যাকটিশ সম্বন্ধ সরকারের মাইনে খেয়ে বদেলি ছেলের পিছনে লাসেন কেন এমন করে? এক-একটা মারলা নিয়ে এমন পরিভ্রম করেন, যেন একটি আসামীকে লটকে দিতে পারলে চতুর্বর্ণ লাভ হবে তাঁর জীবনে! সর্বসাধারণ এইমতো তাঁর সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু আজকে মহিম একটা নতুন দিক দেখতে পেলেন। হুল্লত কহতাবান পুরুষ—নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস ও বিচারের উপর অটল আস্থা। যা তিনি বিশ্বাস করেন, গলা ফাটিয়ে দেশের মধ্যে প্রকাশ করতে ভয় পান না প্রতিজন জীবন বিপন্ন ভেলেও।



বহিষ্কৃত হলেন; উনি আমার সোমবার সন্ধ্যাবেলা আসতে বলেন।

পাঁচুলাল বলেন, এস জাই।

অম্বিখটা একটু বলিয়ে রবিবার করা যায় না? আমার বজা-হুবিয়া হয়। একটা টুইশানি পেয়েছি—টালিগঞ্জে নতুন যে রাস্তা বেরচ্ছে সেইখানে। অম্বিখটা হয়। নতুন আরগা বলে কামাই করতে ভয় লাগে। টুইশানিটা চলে গেলে মেসের খরচ চালাতে পারব না। রবিবার হলে কোন অসুবিধা হত না।

পাঁচুলাল বলেন, রবিবারে আসবে কি। ওম্মিন সাহেব বাড়ি থাকেন না।

অম্বিখটা শনিবার সন্ধ্যায়। শনিবারে ইস্কুল দুটোর ছুটি হয়ে যায়। ছাত্রকে বলে রাখব; ছুপুরবেলা পড়িয়ে আসব ও দিন। কথাটা শুনবে বোধহয়।

সতীশ টাইপিষ্ট। পাঁচুলাল একটা চিঠি টাইপ করতে দিয়েছিলেন, সেটা হাতে কলমে সে এল। সতীশ বলে, শনিবারে কোর্টের পর সাহেব বেরিয়ে যান, আসেন সোমবার সকালবেলা। এসেই কাজকর্মে লেগে পড়েন।

বকুলোকেব ব্যাপারে মাথা গলানো উচিত নয়। কিন্তু যতই হোক, মহিম পাড়াগাঁ থেকে এলেছেন—না ভেবেচিন্তে কস করে প্রহর করে বলেন, কোথায় যান জিনি?

প্রহরটা সতীশকে। কিন্তু সে শুনতে পার না। টাইপ-করা চিঠিটা পাঁচুলালকে হাতে নিয়ে তোখে অর্ধপূর্ণ হাসি কলসে ভাড়াভাড়া সে বেরিয়ে গেল।

পাঁচুলাল চটে গিয়ে বলেন, সে কোঁজে জেমার দরকার কি শুনি? তোমার কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে? সন্ধ্যাবেলা না পেরে ওঠে জে এলই না মোটে। জোরজোর কিছু নেই।

বেকুব হয়ে গিয়ে মহিম বলেন, আরে না। আসব বই কি। জীবনে ভুলব না আপনাদের দয়া।

কপাল খুলল অবশেষে। প্রভাত সোমবারে সন্ধ্যার পর মহিম আর সতীশকে একসঙ্গে ভিতরে ডাকলেন। বলেন, ভারতী ইন্সটিটিউশন জান? চিঠি দিয়ে নিচ্ছি হেডমাস্টারকে। মাস্টারের যদি এখন দরকার থাকে, তোমার কয়েকটা দিন পরীক্ষা করে দেখবেন। দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতো পুণ্যকর্ম নেই। দেশের কাজও বটে। দেশের ভাবী নাগরিকদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তোলা—এক চেষ্টে দায়িত্বের ব্যাপার আর কি হতে পারে। জল-ম্যাডিস্ট্রেট বল, মিনিষ্টার বল, এমন কি গবর্নর বল, শিক্ষকের মতো সম্মান কারো নয়। মোখলে মাস্টার

হিসেন, বিভীষিকাও ভেঁা সঙ্কট কলঙ্কের মাষ্টার। আবার হেলে-মেরেই  
আমি বাঁকে বাঁকে পড়িয়ে থাকি। বড় ভাল লাগে। কিন্তু কি করব—অধর  
পাইনে বোটে।

ভাল যেভাবে ছিলেন। ভূমিকাটুকু শেষ করে সতীশকে বললেন, নাও—  
বলে যাচ্ছেন, সতীশ নোটবই বের করে বটছাণ্ডে নিয়ে নিল। প্রত্যাত  
বললেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি। চিঠি নিয়ে কাল হেডমাষ্টারের  
কাছে চলে যাবে তুমি। দেখ, কি হয়।

বলে হামলায় কাইল খুলে রাখা নিচু করে বললেন। অর্থাৎ কাজ চুকেছে,  
বেরিয়ে পড় এবার। চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন, এই সময় পাঁচুলালের  
সঙ্গে দেখা : বাঃ রে, আবার দেখালে না ?

খাম খুলে একবার নজর খুলিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে পাঁচুলাল বলেন, কপাল বটে  
তোমার ছোকরা! আর, সাহেব হাছবটা কি বকম তা-ও বুকে দেখ। এক  
কথার চাকরি।

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায় ? ঠাঁদের মাষ্টারের  
দয়কার থাকে, তবে তো ! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে লিখেছেন—তা-ও তো  
ছ-চার দিনের জন্ত।

হো-হো করে হেসে উঠলেন পাঁচুলাল : দিরেই দেখই না এ চিঠি। খোদ  
প্রেসিডেন্ট লিখেছেন, মাষ্টারের দয়কার নেই কি বকব। পড়ানোর পরীক্ষা  
করতে বলছেন—খবর চলে আসবে, এমন মাষ্টার ছু-চারতে কখনো জন্মেনি।  
ছ-চার দিন কি, যাবৎ চন্দ্রশর্ষ এই মাষ্টার রাখবে তারাই ছিলে। বলি, হেড-  
মাষ্টারের একটা আখের নেই ? তিনিও চান, দশ-বিশ টাকা মাইনে বাড়ুক,  
বুড়ো হয়েছেন বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেব তাঁকে। চলে যাও জ্যাং-জ্যাং করে,  
গিয়ে দেখলে কী ব্যাপার।

অনেক রাজি অবশি মহিমের ঘুম আসে না। নাড়ু খোব ব্যাক করে বা-ই  
বলুন, বড় কাজ করবার সুযোগ এই চাকরিতে। চাকরাকে মনে পড়ল।  
সর্বভাষী সেই তরুণ দাদার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলেছেন, বড় গরিব আমরা।  
একদম ধারদেনা করে মা আমার মুখ চেয়ে আছেন। অজের যটির মতন আমি।  
তোমাদের পথ নিতে পারলাম না চাক-না। কিন্তু দশটা হাছব তোমরা চলে  
গিয়ে থাক তো ঠিক তোমাদেরই মতন ছ-শ জন আমি ভৈরী করে পাঠাব। এই  
আমার ব্রত। শূর্বধাকুর কাছে পড়েছেন চাক-দাও। বর করে পড়ানোর পর

সমস্যা কই বড় করে কেনা : বা পড়াবার স্বাধীনতা, সমস্ত শিক্ষা কার্য।  
ইন্সুলের হাট্টার স্বর্ষবাহু—এরনি সব হাট্টার ইন্সুলে থাকতে ইংরেজ আই লাকিয়ে  
পুলিশ দিয়ে ছেলে ঠেড়িয়ে কি করবে ? পারে তো ইন্সুল-কলেজগুলো ভুলে  
বিক, হাট্টার-প্রকোষারগুলো আটক করুক।

## । ভিন্ন ।

ভারতী ইনস্ট্রিটুশন বনেদি ইন্সুল। বরসে অতি প্রবীণ। স্ববর্ণজয়ন্তী হয়ে গেছে  
ও-বছর। ইন্সুলের যখন জন্ম, চতুর্দিকে পতিত জলাভূমি জলল কাঁচা-নরমা এ  
জলাটে নান্দবও ছিল কত সান্নাৎ ! অত জারগাভরি তাই ইন্সুলবাড়ির এখনকার  
মিলে ওর সিকির সিকি পরিমাণ জমি নিতে হলে আকোলগুড়ুর হয়ে বাবে। এক-  
একটা বাড়ি আছে, তিন-চার পুরুষ ধরে পড়ছে এই ভারতী-ইন্সুলে। শিতামহ  
শিতা পুত্র—এমন কি প্রশিতামহ কোন কোন ক্ষেত্রে। দিকপাল অনেক  
শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন এখানকার। হাট্টারনশায়রা সেইসব কৃতী ছাত্রের নাম  
করে পাশাপাশি নতুন ইন্সুলগুলোকে চুরো দেন। ইন্সুলের বার্ষিক রিপোর্টে  
ওই বাঁধা গং ছাশা হয়ে আসছে একাদিক্রমে বিশ-পঁচিশ বছর ধরে।

প্রভাত পালিডের চিঠি নিয়ে মহির ইন্সুলে চুকলেন। বড় সকাল-সকাল  
এসে পড়েছেন, ইন্সুল বসবার দেরি আছে। ছেলে কত বে বাবা, আসছে তো  
আসছেই। একডালা দোডালা তেডালা বোঝাই হয়ে গেল। আরও আসছে।  
সামনে ছোট একটু উঠানের কালি, শিছনে বড় উঠান। বাচ্চাদের মধ্যে কেউ  
বড় লম্বের অপব্যব করে না। ক্রামের বেকিতে ধশাস করে বই ছুঁড়ে দিয়েই  
বাইরে ছোট। মার্বেলের গুলি বেরোর পকেট থেকে, বল বেরোর। বিনা  
সবদ্বারে চোর-পুলিশও খেলছে ছুটাছুটি করে। আর এক খেলা, কলের মূখ  
চেষে ধরে কোরাবার মতন জল ছিটিয়ে দেওয়া : এক-পায়ে লাফিয়ে খেলা  
হজিল ওদিকটা—জলের ধারার কাপড় ভিজিয়ে দিল তো খেলা ছেড়ে হুসি  
বানিয়ে এসেছে একটা ছেলে—

লহলা বেন মজবলে জন্ম। সামনের সরু উঠানের চৌচায়েচি একবারে নেই।  
পরম সভ্যতায় ছেলেপুলে লিললিল করে ক্রালে চুকছে। হেত লায়, হেত লায়—  
চোখ-মুখের ইশারার চাপা পলার কথা।

গভীর পলকপে হেত হাট্টার ডি-ডি-ডি এসে চুকলেন। পুরো নাম  
বিবোধকুর দাশ। দৌরবর্ষ দীর্ঘবৃতি, মাথা-জোড়া টাক—হাজার লোকের

কয়েক আলাদা করে নেওয়া যায়। হুতুড়ে কানো যত্নে গলাবন্ধ কেঁচি গায়ে, গলার পোঁচানো খুঁটি চাবর, পায়ে জিং-কেন্দ্রা চীনেবাঁড়ির হু। যেমন-কেমন একত্বছেন, নাহলে ও হু-পাণে নিলেব হয়ে থাকে। মনসল করে উঠে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। লাইব্রেরী-ঘরে নিককেয়া বলে বাঁড়িরে—তর্কাতর্কি কথাবার্তা রসরসিকতা কুতুল বেগে চলছে। কেউ কেউ গর হয়ে হুমিরেও নিচ্ছেন বলে বলে। দরজার বাইরে হেডমাস্টারকে বেখে লকলে তটর হলেন, চোখ-বোজা বাছুর ক'টি তাকাতাড়ি চোখ খুললেন। হুখিরাম বেদারী হুটে এলে হাত থেকে ছাতাটি নিয়ে নিল। হেডমাস্টারের জন্ত আলাদা একটা কামরা—কামরার দরজা খুলে পাখার জোর বাঁড়িরে দিল।

কামরার ঢুকে যেতেই চতুর্দিক আবার যেমন-কে-তেমন। হুনি বাগিয়ে এলে বে ছেলেটা হাত তাকাতাড়ি পকেটে ঢুকিরেছিল, হাত বের করে সে খাঁই করে মেয়ে দিল কলের ধারের ছেলেটার উপর। নবীন পঙ্কিত বলছিলেন, নরীহানের তুলনা? উ, চাকের কাছে—ওইখানে খেমে গিয়ে খবরের কাগজে বনোযোগ করেছিলেন। ভি-ভি-ভি ঘরে ঢুকে যেতেই হুখ তুলে উপমাটা শেষ করলেন : চাকের কাছে টায়টেমি ?

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেডমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন। অ্যাসিস্টাণ্ট-হেডমাস্টার চিন্তরঞ্জন গুণ্ড ঘরে ঢুকে বেঁটে সাইজের বেচল মোটা একখানা খাতা তুলে নিলেন টেবিল থেকে। অ্যারেঞ্জমেন্ট বুক—মাস্টাররা ঘরের মতো ভদান ঐ খাতাকে। ধারা কামাই করেছেন, ক্লাস তাঁদের খালি রাখে না। জন্ত মাস্টারের লিসার-বন্ট কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয়। অর্থাৎ সেই সেই মাস্টার অবসর পেলেন না আর সেদিন। এই বেঁটেখাতার তার ব্যবহা।

খাতা নিয়ে বেজার মুখে চিন্তবাবু বলছেন, চারজন আসবেন না, এখন অবধি খবর পেলাম। কি করে কাজ চলবে নিতিয়মিন এমন হতে থাকলে ?

ভি-ভি-ভি বললেন, বিজ্ঞী আইন করে দেখেছে—বছরে পনের দিন ক্যান্ডুয়াল ছুটি। সেই সুযোগ নিজে। পড়ানো কিছু আর হতে দেবে কি ? আপনাকে বলা রইল, কামাই করার পরে কেউ বন্ধন কোর ইতুলে আসবেন, একনাগাড়ে চার-পাঁচ দিন তাঁর লিসার কেটে বাবেন। সমুচিত শিক্ষা হবে তাহলে।

তারপর হুকার দিয়ে উঠলেন, বন্ট বাঁড়িরে দাও হুখিরাম।

হুড়ির দিকে তাকিয়ে চিন্তবাবু বললেন, ডিন রিগিট আছে দার এখনো।

ভি-ভি-ভি বললেন, হোকগে। দোলদালে বাঁধার টনক নড়ে থাকে।

ছেলেরা আর কতটুকু পোল করে। মাস্টারমশায়রা, বেখুনসে, লাইব্রেরী-বরে  
বেছো-হাট বলিয়ে দিয়েছেন।

অবরুদ্ধ হেডমাস্টার। গার্জেনরা পতন্যু ডি-ডি-ডি'র প্রকাশ্য। দৈক-  
হাকার ছেলে কী রকম ডেড়ার পাল হয়ে আছে, দেখে এস একদিন ইয়ুলের  
নয়র গিয়ে। কমিটিও খুশি—বিশেষ করে সেক্রেটারি। মিটি কথার বাজা হলেন  
তিনি—মাস্টাররা দ্বায়ে-দরকারে গেলে খুব খাতির করে বসান : ইয়ুল তো  
আপনাসেই। কমিটি কিংবা এক হেডমাস্টার কী করতে পারেন উৎকৃষ্ট  
শিক্ষক যদি না থাকেন। এর পরে দশরকম কথার মারপ্যাচে বের করে ফেলেন  
হেডমাস্টার নব্বু মাস্টারদের কি রকম মনোভাব। খুশি হন মনে মনে : ই্যা,  
মাস্টারগুলোকে কেমন ঠাণ্ডা করে রেখেছেন, এই না হলে হেডমাস্টার।

ঠুন-ঠুন-ঠুন-ঠুন—হালিরের আয়তির মতন দুখিবাম লগা বাহাঙা হয়ে বণ্টা  
বাছিয়ে যাচ্ছে। ওয়ার্নিং-এর প্রথম বণ্টা : ছেলেরা সব ক্লাসে চুকে যাও, বর  
থেকে বেগিয়ে চিটাররা ক্লাসমুখো বণ্টনা হন এবারে। এর পরে ঢং-ঢং করে  
পেটা-খড়ি বাজবে। ইয়ুল বসে গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠশুভন। ক্যান্টিনের  
কল চালু হয়ে যাবার মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পায় হয়ে অলস খড়ির  
কাঁটার সঙ্গে টিকোতে টিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকাণ্ড লাল বাড়িটার  
আড়ালে সূর্য অদৃশ্য না হওয়া অবধি।

ডি-ডি-ডি অফিস-বরের সামনে বেগিয়ে দাঁড়িয়েছেন, নম্বর চতুর্দিকে পাক  
থাকে। মাস্টারমশায়রা তাড়াতাড়ি খড়ি-ঝাড়ন নিয়ে নিলেন, বই নিয়েছেন  
কেউ কেউ। ভূগোলের মাস্টাররা পোড়ানো হ্যাপ আর লাঠির আকারের  
পয়েন্টার, এক অঙ্কের মাস্টাররা দীর্ঘ স্কেল নিয়েছেন হাতে। হাতিয়ার পস্তরে  
সজ্জিত হয়ে ক্লাসে চললেন। ভূগোলবাবু এর মধ্যে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছেন  
হেডমাস্টারের দিকে। ডিন-ডিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল।  
কী অটুট স্বাস্থ্য, অস্থখও একদিন করতে নেই। সেই দিন তোমার ইয়ুলের  
কী হাল করি, বুঝবে।

মহিম দেয়াল ঘেঁবে দাঁড়িয়ে আছেন। ডি-ডি-ডি'র নম্বর পড়ল : ইউ বর,  
হোয়াট আর ইউ ডুয়িং—ক্লাসে না গিয়ে ঘুরছে কেন ওখানে ?

ছাত্র ভেবেছেন মহিমকে। এসব অনেক দিনের কথা—কুটনুটে সডেল  
চেহারা তখন। বি.এ. পাশ করেছেন, তবু ইয়ুলের উপরের ক্লাসের বেকিতে  
গিয়ে বললে বেমানান দেখাবে না বোধহয়।

ইউ বর, পো অ্যাটকাল টু ড ক্লাস—

মহিম কাছে গিয়ে প্রকৃত লালিত্যের চিঠিটা দিলেন।

কিলের চিঠি ? সকাল সকাল ছুটি—

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন মহিমের দিকে। আর একবার পড়লেন। পাশের বড় ঘরটা দেখিয়ে বললেন, বান, লাইব্রেরীতে গিয়ে বহনগে। চিত্তবাবু, বাইরে আছেন একটু, এই দেখুন।

অতএব মহিম লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন। লাইব্রেরি আছে যখন ইস্কুলে, বইটাই বেশ পড়া যাবে। বই মহিমের বড় প্রিয়, বই মুখে ধরে থাকতে পারলে আর কিছু চান না তিনি। উঃ, লাভু ঘোষের সঙ্গে কী নাগপাশে আটক হয়ে পড়েছিলেন! বই পড়া লাভু হাতকর খেরাল বলে মনে করে, ওটা বোকা মানুষের লক্ষণ। শুধুমাত্র পরসাই চিনেছে, পরসার পিছনে ছোট্ট ছাড়া জীবনে শ্রমের অস্ত্র লক্ষ্য নেই। লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনর্জীবন শেয়ে গেলেন যেন।

কিন্তু দেড় হাজার ছাত্র এবং এতগুলো শিক্ষকের অস্ত্র গোণাগণতি চারটে আলমারি। অস্ত্র কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও। একদিককার দেয়াল ঘেঁষে আলমারিগুলো, মাঝখানে টানা টেবিল, টেবিলের এদিকে-ওদিকে সারবন্ধি চেয়ার। মাস্টারমশায়রা ক্লাসে চলে গেছেন, চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি। বাঁদেব এখন ক্লাস নেই, তাঁদেরই জনকয়েক রয়েছেন। জু-জন তার মধ্যে লম্বা হয়ে পড়েছেন টেবিলের উপর। পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরাগে চোখ বুজেছেন। মহিম আলমারির কাছে দাঁড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন। এনসাইক্লোপেডিয়া বৃটেনিকা আঠার শ'-পঁচানব্বুই সালের এডিশন। অপর বইগুলোও দস্তরমতো প্রাচীন। ইস্কুলের গোড়ার দিকে দিকপালেরা সেই যখন ছাত্ররূপে এখানে ঢুকেছিলেন, তখনই উৎসাহ বশে বোধহয় বই কেনা হয়েছিল। পরবর্তী-কালে আর উন্মোগ হয়নি। কাচের বাইরে থেকে চেহারা দেখে অন্তত ঝোঁপ পাওয়া যাচ্ছে না।

এমনি সময়ে বেঁটেখাতা নিয়ে ছুঝিরাম এসে পড়ল। মাস্টারদের দেখিয়ে দেখিয়ে সই করিয়ে ঘুরছে। অমুক পিরিয়ডে যে লিটার আছে, তমুক ক্লাসটা নিতে হবে সেই সময়।

দুখাছিলেন গগনবিহারীবাবু, টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে বললেন। এলে গেল চিত্তবাবুর খাতা ? কই, আনার কোথায় হে ? আবার বাদ দিলে তো ইস্কুল তোমাদের উঠে যাবে।

ছুঝিরাম বলে, আশনার কাজ নেই মাস্টারমশায়।

অবাক কাণ্ড ! হু-হুটো লিসার-কটোর চিত্রকরের হোঁচা পড়ল না ? কলি উলটে গেল নাকি ?

বশাস করে উঠে পড়লেন ; চোখ বুজলেন পূর্ববৎ ।

হুথিরার বলে, পতাকীবাবু আপনার আছে । টিকিনের পনের কটোর । দেখে নিল ।

খাতা মেসে ধরল পতাকীচরণের নামনে । সেই মেসে দিলেন পতাকী । হেলে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আদকে । বাঁচা গেল ।

হাতের বরল কম, অন্নদিন চুকেছেন । ভাল নাম দাঁশরথি—দাঁত দাঁত করে নবাই তাকে । বুঝতে না পেরে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে গেল কি রকম ?

প্রিলিপল নিয়ে চলি আমি ডারা । যেহিন লিসার মারবে, সব কটো শিরিরড সেকিন ছুটি করে দেব । কিছু করব না কোন ক্লাসে গিয়ে । দশ বছর দাঁষ্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইঞ্চল ঘুরে এসেছি । অনিচ্ছেয় আমার দিয়ে কাজ করাবে, এমন তো কোন বাপের বেটা দেখিনে ।

খুসিয়ে খুসিয়ে গগনবিহারী বলেন, আঃ, বাপ তোল কেন পতাকী ? ওটা কি ভাল ?

পতাকী খতমত খেয়ে এম্বিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন । দাঁতের দিকেও তাকানেন একবার ! শোনা যায়, দাঁত হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে লাগানি-ভাঙানি করেন । এমনভাবে চাকদ্রির উন্নতি চেষ্টা । কথা একটা বলে কেলে পতাকীচরণ গিলে নেবার জন্ত আকুপাঁকু করেছেন : ডি-ডি-ডি কিংবা চিত্তবাবু ওদের কথা বলছি নে তো । টিচার কামাই করলে কারো-না-কারো লিসার থাকেই । ওঁরা করবেন কি ? বলছিলাম ছোড়াগুলোর কথা । সেকেন্ড-সিঁ'র এত বদনাম শোনেন—কুসেববাবুর ক্লাসে পর্যন্ত মেজের পা ঠোকে । আরি তো কাল এক প্যালেজ ট্রান্সমেন দিয়ে চা খেতে নেমে এলাম—রবে আছে কি বেঁচে আছে, বাইরে কেউ বুঝতে পারবেন না । তাই বলছিলাম, যুখে রক্ত তুলে পড়িয়ে তবে ক্লাসের ছেলেপুলে ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এ কেমন কথা !

অবাকের এমন সব বলে বেঁকাস কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা । হুথিরার ওদিকে বেঁটে খাতার পাতাটা পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে ! বলে, দেখুন জো দাঁতবাবু, এই যে—এম-আর-এস এই দাঁষ্টারমশায় কে বলুন মিকি ?

এম-আর-এস—তাই তো ! পতাকীবাবু, এম-আর-এস কে আমাদের জিতুর ?

কম্বালীকান্ড এসে চুকলেন । কটকটে কালো রং, ছিপছিপে দেহ, ধবধবে

কপালকাটা, মাথায় একবার্ট-টোপি—চকচকভাঙা হস্তবাঁড়ির ছেঁলে বলে আঁহির করেন কর্ণা। হেডমাষ্টার, চিত্তবাবু এক হুশারিটেডেট, কুহু গলাপকবঁড় পম্ববঁড়ার বড়। করালীবাবুও খালিকটা কাছ বেঁলে যান উৎসে। ইউসেব কেয়ারটেকার ও লাইব্রেরিয়ান। কালি-নিব-খড়ি হুয়িয়ে গেছে, পারখানার চুনকাম করতে হবে, বেঞ্চিটার ঠ্যাং তেড়েছে ইত্যাদি বাবজীর দায়বদ্ধি কেয়ার-টেকারের। ভাতা এই বাবদে মাসিক পাঁচ টাকা। এবং প্রাচীন আলমারি চতুটরের দায়িত্ব বহন করার অতিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। জাহাফাও বটা কয়েক বেশি লিলার অন্তরে চরে। ঐ লিলার পিরিয়ডগুলো নিয়ে করালীকান্ত সর্বদা সশঙ্ক—কখন কাটা পড়ে বার চিত্তবাবুর খোঁচার। বেঁটেখাতা লেখার সময় সেইমন্ত ঘুণ হয়ে বলে থাকেন তাঁর পাশে। উহ, করছেন কি—ঐ সময়টা চুনের মিস্ত্রি আসবে, দেখিয়ে-তুলিয়ে দিতে হবে। ক্লাসে ঢুকে থাকলে কেমন করে চলবে? আজকেও ছিলেন এতকণ, কাঁড়া কাটিয়ে হানিরূখে এখন এসে বসেছেন।

এর-আর-এস কে হলেন করালীবাবু?

ওই যে, মহিমবাবু—নতুন যিনি এলেন আজকে। দাঁড়িয়ে কি করেন মশার—আহ্নন, আলাপমালাপ করি। প্রেসিডেন্টকে কি করে বাগালেন বলুন দেখি?

হু-জিনজনে প্রায় সমস্বরে বলে ওঠেন, অ্যা—প্রেসিডেন্ট?

করালী বলেন, খোদ হাইকোর্ট থেকে ফরহান নিয়ে এসেছেন, রোখে কে আশনাকে মশার। কোন ক্লাস মিছিল যে ছুধিরাম—এইটখ বি? চিত্তবাবুকে বললাম, প্রেসিডেন্টের লোককে রোদববুজীশাক ঘোরাচ্ছেন কি জন্তে? বললেন, টুইশানিওয়ালারা কেউ যেতে চায় না—নিচের মাস্টারকে কেউ তো পড়াতে ডাকে না। নতুন লোক উনি, টুইশানির টান নেই—ঘোরাঘুরি করুন না এখন দিনকতক।

ছুধিরাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে ঘুরছিল। ক্রান্তপারে কিরে এল : সগনবিহাবী-বাবু, উঁরুন—দেখতে পাইনি নে সময়।

আছে তো? বল সেই কথা। চিত্তবাবু সাথে নাম দিয়েছি। চিত্ত ওয় নয়, চিত্তবাবু—সমস্বরের ম্যানেজার। বার মাস তিরিশ দিন এই কাও চলেছে। পোটা মাসখটা মারতে পারেন না, তাহলে ধরে নিয়ে কালিতে লটকাবে—লিলার মেয়ে মেয়ে তাই হাতের ছখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবাবু?

পতাকীচরণ সয়হুই বটে, কিন্তু আপাতত আর এসবের মনো নেই। দাঙ



এখনো বসে রয়েছেন, তার উপরে কবালীকান্ড। নতুন আবার এই উল্লস হয়েছেন প্রেসিডেন্টের লোক। অ্যাম্পার্স-বোম্ব। পকেট থেকে বিড়ি বের করে নীরবে একটি ধরিয়ে নিলেন।

ষষ্ঠা পড়ল। সেকেণ্ড পিরিয়ড। মহিম ক্লাসে যাবেন এবারে। ইন্সল-কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইন্সলে পড়ানো। কতকাল আশেকার কথা। সেদিনের এইটখ ক্লাসের সেই আধো-আবো কথা-বলা শিশুগুলো এখন ছেলেপুলের বাপ। বলা যায় না, পিতামহও হতে পারে কেউ কেউ।

ষষ্ঠা পড়লে মাস্টারমশায়রা সব ফিরছেন লাইব্রেরী-ঘরে। গোটা চারেক কুঁজো, কুঁজোর মাথার গেলাস বসানো। চকচক করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, বিড়ি ধরাচ্ছেন। বেরাবাদের ঘরের পাশে জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট একটা ঘরও আছে, সেখানে হুকো ও কলকের ব্যবস্থা। হুকো বিনে বাঁদের চলে না, তাঁরা সব ছুটলেন সেদিকে। উঃ কতগুলো মাস্টার যে বাবা, চিনে নিতে হাসখানেক লাগবে অসম্ভব। মহিম পাভার্নারের ইন্সলে পড়েছেন, এমন বিরাট কাণ্ডকারখানা তাঁর খরচায় আসে না।

সুপারিটেণ্ডেন্ট গঙ্গাপদবাবু—খুনখুনে বুড়ো, দেহ হয়ে পড়েছে, মাথায় একটা কাঁচা চুল নেই—বলছেন, কি বাবাজি, আজ থেকে লাগলে বুঝি? কোন ক্লাসে এখন? ভাল, খুব ভাল। দেখ, নিচের ক্লাস বলে তাজিল্য করে মাস্টার পাঠানো হয়। ঠিক উল্টো। ভিত তৈরি হয় ওখানে।—হেডমাস্টারেরই যাওয়া উচিত। উপরের ক্লাসে আমরা তো একটুখানি বাঁহার করে ছেড়ে দিই। ভিত কাঁচা থাকলে উপরের চাপে নড়বড় করে, লসে পড়ে কাইনালের সময়। ভিত ভাল থাকলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয় না। এই হুথিরাম, ক-ছটাক জল রাখিস যে কুঁজোর, গেলালে চালতে ফুরিয়ে যায়। তুমি-তুমি কবে বলছি বাবাজি, কিছু মনে কোনো না।

মহিম বলেন, বলবেন বইকি! ছাত্রতুল্য তো আমি।

তুল্য কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমার চেয়ে বড়। একটা কথা বলি বাবাজি—বড় পুণ্যকর্ম এটা। হালিভদা মুখ আর পবিত্র মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবে। হুথিরাম, নতুন মাস্টারমশায়কে ক্লাস দেখিয়ে দিবে আর বাবা। নয়তো খুঁজে খুঁজে হয়রান হবে বেচারি।

বুড়ো হয়ে বেশি কথা বলেন গঙ্গাপদবাবু। বকতে বকতেই ছুটলেন আবার

জালে। ছুটিবার সময় আর নেই কুছো থাকে না, সরসবেশের বউ খাতি হয়ে  
গঠন।

লগা একটা বর। এক ঘরের মধ্যে এইটখ কাসের দুটো সেকশন—‘এ’  
আর ‘বি’। ‘সি’ আর ‘ডি’ সেকশন ঠিক গ্রন্থ হাপের উটো সিকটার বরে।  
পার্টিশন নেই থাকে। আরে, পার্টিশনে যে জারগা থাকে সেইখানেই কোন না  
দশটা ছেলে বসে আছে। ইকুলে জারগা দেওয়া যাচ্ছে না—জারগা থাকলে  
দেউ হাজার ছেলে স্বচ্ছন্দে আড়াই হাজারে তোলা যেত। ভারতী ইনস্টিটিউশনের  
খুব নাম বাজারে।

ভাতাওয়ালা সাকাতার আমলের ভারী চেয়ার টেবিল দেখে মনে হবে, আঙ  
চারটে শুঁড়ির উপর পেরেক ঠেকে এঁট পুক পুক তক্তা বসিয়ে দিয়েছে।  
পাকাপোক্ত কাজ। পকাশ বছর আগে ইকুলের জরকালে এই আসবাব গড়া  
হয়ে থাকে তো হেসে-খেসে আরও অমন চই পকাশ কেটে যাবে।

কি হয়ে তোমাদের এ ঘটনা ?

পরগা বেষ্টিতে সকলের প্রথম-বসা ছেলেটা বলে, বাংলা হবে সার।

অল্প সকলে কলবব করে ওঠে—গল্প—গল্প হবে।

গল্পের নামে শুদ্ধিকার ‘এ’ সেকশনের ছেলেগুলোও লচকিত হয়েছে।  
নতুন সার যখন, নিশ্চয় বেশ নরম আছেন ; তার কাছে আবদার চলবে।  
ভারাও চেষ্টিয়ে দল ভারী করে : গল্প সার।

মহিম প্রশ্ন করেন, কে আছেন তোমাদের সেকশনে ?

রামকিষ্করবাবু। তিনি আসেননি।

মহিম বললেন, আচ্ছা গল্পই হবে। চেষ্টিয়ে গল্প করব, তোমরাও তখনতে  
পাবে। তার আগে পড়াটা হয়ে যাক। ততক্ষণ তোমরা কিছু চূপ করে  
থাকবে। কোথায় পড়া ?

সামনের বেকির সেই ভাল ছেলেটি বলে, ব্যাক্স ও শাসিত কুকুর।

ও, সেই যে পোষা কুকুরের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা। কুকুর খার-নার  
ভাল, কিন্তু গলার শিকলের দান—সেই তো ? আচ্ছা, পড়ার গল্পই হবে আগে।  
ভাল থাকে জেনেও কেন বাঘ গৃহস্থবাড়ি যেতে চাইস না, সেইটে বলব।

ভাল ছেলেটা বলে, কাল জগদীশ্বরবাবু সার পড়িয়ে গেছেন। সমস্ত কথা  
মানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাড়ি থেকে। আমি নিয়ে এয়েছি।

কাছাকাছি নেবার জন্য খাতা থেকে গড়গড় করে পড়ে শোনাচ্ছে : সমস্ত  
লিখেছি। কাছাকাছি মানে বাঘ, শাসিত মানে প্রতিশাসিত, কুকুর মানে শারমের।

লক্ষ্মী ভুলভুলে একমাত্র হাত এসে পড়ে মহিমের মুখ বিড়িয়ে ধরছে তবিলে । দেবশিল্পের নত টুকটুকে এক ছেলে । গল্প শুকতেই ভেঙে যায় মেখে থাকতে পারেনি, শিট ছেড়ে উঠে এসেছে । আখো-আখো মিষ্টি হয়ে, বলে, গল্প আর । ও সময় নয়, গল্প—

হু-তিনটে ছেলে হাত নেড়ে ডাকছে তাকে : চলে আর মল্ল, অমনি করে বুঝি ! সারের গায়ে হাত দেয় ?

মহিমকে বলছে, নতুন ছেলে আর, জানে না । পরভূমি ভাঙি হয়েছে । কখনো ইচ্ছা পড়েনি । শুকে কিছু বলবেন না ।

অনেক তো বলবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে । ক্রালের ছেলেগুলো বানা করছে । মায়ের কোল ছেড়ে এসেছে—আহা, কাউকে এখনো পর ভাবতে শেখেনি । তালবেমে গায়ে হাত দিয়েছে, একেবারে কিছু না বলে পারা । আর কেমন করে ?

বললেন, নাম তোমার মল্ল ? দিবি নাম । তাই-বোন ক'জন তোমরা ?

ভুই হতভাগা চেয়ার বেঁচে এসে দাঁড়িয়েছিল । মুখ চিপসে হুখ বেয়োর—কী লাহল রে বাবা । যা, শিটে গিয়ে বোস ।

হাজার দিমে দারকিষর হয়ে চুকলেন : মুখ নড়ছে সর্বক্ষণ স্থপারি চিবান । গালের দুই প্রান্তে চিবো স্থপারির কব বেরিয়ে পড়ছে । ছেলেরা উঠে দাঁড়িয়েছে । মহিমের একেবারে পিছনে তিনি, 'বি' লেকশনের এলাকার মধ্যে । তাকিয়ে দেখে মহিমও চেয়ার ছেড়ে উঠলেন ।

দারকিষর বললেন, এত এলাকাড়ি দিচ্ছেন কেন মশায় ? যা ভাবছেন, সে শুড়ে কিছ বাসি ।

কি ভাবছি ?

হি-হি করে হেসে দারকিষর বলেন, চেহারার ধরেছেন ঠিক । ভাল মনের ছেলেই বটে, চৌধুরী বাড়ির ছেলে । কিন্তু চোপ পেঁখে গেছে, নম্বর দিমে আর হুনা কা নেই । হাত পড়াচ্ছে । হাত খলিকা লোক, বলল কব বলে কি হয়—মাখার খুব প্যাচ খেলে—ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠিনে । 'বি' লেকশনে বলতে গেলে আমারই বুকের উপরে তিন তিনটে দিন চর কিরে বেড়াল, আমি পুরলার না, হাত ঠিক বড়শি পেঁখে ভুলে নিয়ে চলে গেল ।

দারকিষরের তাক্য খেয়ে মুখ কাচুনাচু করে মল্ল জারদায় গিয়ে বলেছে । আর সে এদিকে তাকায়নি, হয়তো বা কাঁদবে বলে বলে । বিরক্তি চেপে নিয়ে—

বাইর কলেন, বাইর কিন্তু একেবারে কিছু ভাবিনে। ক্রাসে নতুন এসেছি, ছেলের সঙ্গে চেনাচেনা করে নিছি।

হতে পারে। বাইরের আশাশুভকে বার দুইক দুটি বুগিয়ে রাখিকর করুটি করলেন : লজ আনখানি। উ, বৌকও ভর্তেনি ভাল করে। তা বেশ, নবে তো বলির সন্তো—আমকে ভাবেননি, ভবিষ্যতে বিত্তর ভাবতে হবে। কিন্তু দরজা হাঁ-হাঁ করে কী বকর পড়ানো মশার। বাইরের গোলমাল ধরে আসে, দরজার গোলমাল বাইরে চলে যায়। ক্রাসে এসে হুয়ারটা আগে এঁটে দেবেন। নিজের কারখা অপসকে দেখতে দেবেন কেন ?

নিজ হাতে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হেলতে হুগতে 'এ' সেকশনের দিকে চললেন। চোরাং বসে টেবিলের উপর পা হুটো তুলে দিলেন।

কি আছে রে ?

অক—

খিঁচিয়ে উঠলেন রাখিকর : নবে এই হুটোহুটি করে এগার, অক এখন কিরে ? অক হবে বিকলবেলা।

কটিলে আছে মার।

ধাকবে না কেন ? চিত্তবাবুর কটিলে তো। নিজে কয়নিকালে ক্রাসে যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কাজ নায়েন—বুঝবেন কি করে যোগে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে আবার তহুনি বোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অক কবানোর কি ঠালা। ইতিহাস কখন।

চিকিলের পদের বস্তীর মার।

সেইটে এখন হয়ে থাক। বেশ কয় ইতিহাসের বই।

এইটখ ক্রাসের ক্রাস-চিচাব রাখিকরবাবু—'এ' সেকশনের। চিরকাল ধরে এইটখ আর নাইক ক্রাসে পড়ানছেন, অক হাটায়ের মতো অহযোগ সেই। অকের অহুপস্থিতিতে চিত্তবাবু কখনো-নখনো হু-এক ক্রাস উপরে দিতে গেছেন—রাখিকরবাবুই হাঁ-হাঁ করে ভর্তেন : বলকালে দিলেন না, কেন লার বুড়ো বরসে ঝায়েগার কেলেন। জানিই কী। এককালে জানতাম, এখন বেরালুয় হজর করে বসে আছি। নতুন ক্রাসে চোখে সর্বের হুলা দেখব।

অক হাটায়ের বসেন, তা উনি বলবেন বইকি। ভিন ছেলে যোজগেয়ে। হুইপানি একটা-হুটো হল ভাল, না হলো অচল হবে না। রাখিকরবাবুর মতন জাপা কার।

রাখিকর বলছেন, ইতিহাসের কোনখানে পড়া—শাহাহান ও জাজহল ?

পড়ে এসেছিল ভাল করে? একটা এম্বিক-ওমিক হলে শিষ্টবৃত্ত নারী ডুলিয়ে দেব।

ছেলেরা চুপ করে আছে। শিষ্টবৃত্ত নারীর সঙ্গে শক্ত ব্যাপারের মানে বুঝবার এখনো বয়স হয়নি। রামকিঙ্কর সহসা লম্বা হয়ে বললেন, লিখে কেল ওটা আগামোড়া। লেখাই আসল। যত করে খুব ধরে ধরে লিখবি।

ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের ওপর পা আসেই তোলা ছিল, অভ্যর্থন রামকিঙ্কর চোখ বুজালেন। কণে কণে নাসার ঝনি। আবার সামলে নিচ্ছেন। ইতিহাস লেখা বন্ধ করে ছেলেরা কাটাকাটি খেলা শুরু করেছে। প্রয়োজনে পড়ে এরা নানা রকম নিঃশব্দ খেলার আবিষ্কার করেছে। তাতে আগন্তি নেই, শব্দ না হলেই হল। তারপরে সারকে গভীর নিভ্রাঙ্কন জেনে সাহস ক্রমশ বেড়ে যায় ওদের। খেলার রকমকের চলেছে। এ-ওর শেলিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুড়ে দিচ্ছে—বলের মতো লুকে নিচ্ছে আবার চিমটি কাটছে পরস্পর। জারগা বহলাবদলি করে এর কাছ থেকে ওর কাছে গিয়ে বসেছে। একজনের বই পড়ে গেল এরই মধ্যে মেঝের। ঘুমলে কি হবে, কীপতর শব্দও কানে এড়ায় না। রামকিঙ্কর তাক্সা দিচ্ছে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গে, এইও—

ছেলেরা খতমত খেয়ে একবার তাকায়। তারপর মথারীতি খেলা চলতে থাকে। ওটা কিছু নয়, দুঃস্বপ্ন অবস্থায় ঐ আওরাজ। চোখ না খুলেই চলে ওটা। তিবিশ বছর ধরে এই অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্রাসে কানারাহি খেল, যা ইচ্ছে কর—শব্দ না হলে শব্দার কিছু নেই।

বাইরের কয়েকটা ছেলে অল্পদিন আগে ভর্তি হয়েছে! তারা অভ্যন্ত বোঝে না। লেখা শেষ করে একটি এসে তাকছে, সার—

অন্ত ছেলেরা হাত নেড়ে নিঃশব্দে ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাকে তাকছে জারগার ফিরে এসে বসবার জন্তে। ছেলেটা হয় বুঝতে পারছে না, নয়তো সকলের আগে লেখা দেখিয়ে বাহাদুরি নিতে চার মাষ্টার-মহাশয়ের কাছে।

হয়ে গেছে সার।

বুকের মধ্যে রামকিঙ্কর লাড়া দিচ্ছে ওঠেন, উ—

কৃষ্ণকর্ণের নিভ্রাতকে জিড়বন লওতও হয়ে যায়, রাহায়ণে আছে। রামকিঙ্কর মাষ্টারমহাশয়ের নিভ্রাতক আসল। চক্কের পলকে পট-পরিবর্তন। ছেলেরা যে যার জারগার বসে খাতার উপরে খুঁকে পড়ে গভীর মনোবোগে লিখে যাচ্ছে।

সার, লেখা শেষ হয়ে গেছে।

এই মধ্যে ? বেশি।

একটানে খাতা কেড়ে নিয়ে নিরাকৃত চোখ দুটো বিবুড়িত করে রামকিঙ্কর-  
হকার দিবে ওঠেন : শালাহানে কোন্ শ, তাৎপর্যহলে কোন্ হ ?

ছেলেটা লেখাপড়ার ভাল। তবু দোনলা বন্ধুকের হুই গুলি একসঙ্গে তাক-  
করার দাবড়ে গিয়ে বলে ভালব্যা-শ উহ, হস্ত-ন।

বুর্জ-ব কেন হবে না।

বুর্জ-ব সার।

আর চিলে যেমন করে হৌ দ্বারে, চাদরের নিচে থেকে বা-হাতখানা  
বেরিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে আচমকা দিল হেঁচকা টান। তান হাতের দুটো  
আঙুল বেকে চিমটাঁর মতো হয়ে চেপে ধরেছে তার কঙ্করের কাছটা। চামড়ার  
উপর পাক পড়ছে।

লাগছে কেমন—মিষ্টি ?

নতুন নিরসে ক্রান্ত বেত নিয়ে বাগরা বন্ধ হেতমাগটারের কড়া নিয়েষ।  
লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমারির একটু আড়াল করে বিশ-পঁচিশ গাছা বেত  
খাকত, রাষ্ট্রীয়শাসন দরকার মতো নিয়ে যেতেন। বেরোবারে এখন সমস্ত  
দিবে দেওয়া হয়েছে উল্লসে পোড়ানোর অস্ত। বুড়ো শিক্ষকরা বুধ ভাকাতাকি  
করেন : বুর্জ লার্গোবিশি, শেরার ভ রক্ত এত স্নায়ল ভ চাইন্ড—শাস্ত্রবাক্য  
দিয়েছে। সে বাক্যের অভ্যাসচরণ করে দিন-কে-দিন কী হতে চলল ! শুধু  
রামকিঙ্করের দৃকপাত নেই : বয়ে গেছে, বেতের কি গরজ ? বলি, আঙুল  
দুটো ভো কেটে নিচ্ছে না। ছেলেরা বলে, রামকিঙ্কর সারের আঙুল নয়—  
লোহার সাঁড়ানি। আঙুল দিয়ে দেহের উপর ওই প্রজিয়াটির নামকরণও  
হয়েছে ভাল—বধুমোড়া।

মোড়া দিতে দিতে রামকিঙ্কর প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো ? বধুর মতো ?

এই ব্যাপার হচ্ছে, পিছনে আবার এক হাঁকারান এসে দাঁড়িয়েছে। আহা  
বে, বড়-বড় চোখ, খোশা-খোশা চুল—। কিন্তু গতিক বুকে হৌড়াটা এখন  
সরে পড়বার ভালে আছে। সে স্বযোগ দিলেন না রামকিঙ্কর। পরলটাকে  
ছেড়ে ধাঁ করে তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন খাতাখানা। যেন সরে  
নেমেছেন—যে মাঝে এগুবে, কোনমতে তার নিষ্কৃতি নেই স্তম্ভ চোখ বুলিয়ে  
গেলেন খাতার। বুধ ফুলে একবার তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটার বিকে।  
আবার থড়লেন। কোথাকার হতভাগা যে—একটা ফুল রাখে না। একটা

লাইন থাকা নেই, ই-কার উ-কার এমন কি একটা দ্বন্দ্বের অবধি ফেরকের নেই। আলাপালা অনেক বর্ষ পরে এসেছে বেন। খাড়াটা গোল করে থাকিয়ে তাই দিয়ে ঠেসে সরিয়ে দিলেন তাকে : মিটে দিয়ে বোল। একবারে হয় না, আবার লেখ। দু-বার তিনবার ধরে ধরে লেখ ভাল করে। তিনবার হলে আদরি, তার আগে নয়।

সবত ক্রাসে চোখ বুঝিয়ে নিলে বললেন, নিলে আর বে, অস্ত কান হল—

কারও হয় নি। হবেও না বস্তীর মধ্যে। পুরানো ছেলে তারা, বহুদর্শী—এ ছুটোর মতো হালকিরের তর্ভি হওয়া নয়। নিশ্চিত হয়ে রামকিরের পুনত চোখ বুঝলেন।

বস্তা পড়তে রামকিরের চোখ মেলে উঠে পড়লেন। বেরিয়ে বাবার মুখে বহিরের কাছে দাঁড়ালেন।

তারা নতুন এসেছ কিনা—গুনছিলার তোমায় পড়ানো। ক্রাসে গোল হয় কেন? বদনায় হয়ে যাবে।

বহির বললেন গোল কোথা? বোঝাছিলার। একেবারে শব্দ না করে পড়ানো যাবে কেন?

আমি তবে পড়াই কি করে? তিরিশ বছর হয়ে গেল। কত গাথা মিটিয়ে খোঁড়া করেছি। হুখমর চকস্তির নাম শুনেছ—ছোট আদালতের জজ। আমার ক্রাসের ছাত্র। হাক-ইয়ালিতে ইংবেজীতে শেল ভের। পড়াতে লাগলাম। এছায়েলে উঠে গেল তিরানকুই। বস্তাবচরিত্ত পালটে গেল। একেবারে চুখচাপ থাকে, সাত চড়ে কথা বলেন না। হাকির হয়ে এজলালে বসে এখনো তাই। সেই অভ্যাস হয়ে গেছে—সারাটা দিন চুখচাপ, যা কাড়ে না মুখে।

বহিরের কাঁধে হাত দিয়ে একসঙ্গে বেরছেন ক্রাস থেকে। বলেন, তুমি তাই বজ্ঞ শব্দ করে পড়াও। ‘এ’ সেকসনের অহবিবে হয়। কুসকুন বজ্ঞ খাটাও তুমি। নতুন আনকোরা কিনা, বিবদাত ভাঙেনি। লাইনে এসে পড়েছ যখন, তিরিশ-চত্বিশ বছর চালাতে হবে। নেচেইলেন একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে তো পরে থাকল কি? কুসকুনেই বা নইবে কেন?

বস্তা বাজার নকে নকে তি-তি-তি কাররা ছেতে বাজারকার এসে দাঁড়ান। দাঁড়ানরা এক ক্রাস বেরিয়ে অস্ত ক্রাসে বান—হুজে-হবে করে পরশ্বর একই পল্লপল্ল করে ডবই মতো বে কটা বিনিট কাটিয়ে নেওয়া যায়। ছেলেদাও ক্রাস পড়েছে বোয়োর দাঁটার বেকদোর নকে নকে। হেতবস্তার দাঁড়িয়ে থাকলে পেয়ে

শুভ্র না ভেদন। হারকিছরকে ভি-ভি-ভি ডাক দিগেন, তখন এ দিকে।  
ইহুসে ক'টার এসেছেন ?

নাড়ে ক'টার।

সিখেছেন তাই বটে। নাড়ে-ক'টাও নয়, ক'টা পঁচিশ। এসেছেন  
এসারোটার পর।

হারকিছর হুশ করে আছেন।

কি বলেন। তেবেছেন আরি টের পাইনে ?

হাত কচলে হারকিছর বলেন, আজ্ঞে না। সে কি কথা ! আপনি অজ্ঞাধী।

আপনার আজ্ঞাভে এ ইহুসে কোনটা হতে পারে ?

দেহী করে এসে ক'টা পঁচিশ কেন তবে লিখলেন ?

ভুল হয়ে গেছে।

কালও হেরি হয়েছিল আপনার। রোজই হয়।

আজ্ঞে—

কেন হয়, সে কথা জিজ্ঞাসা করছি।

এবারে অনেকগুলো কথার হারকিছর জবাব দিলেন : বউমা বড়ি দিয়ে  
বেগুনের ঝোল করেছিলেন। নতুন বেগুন উঠেছে এখন, ঝোল খেতে খাঙ্গা  
লাগে। আবার সামনের উপর বসে বউমা এটা খান ওটা খান করেন। তা  
মজা করে খাব, তার জো আছে ? তবে ভয়ে বরলায় চিরকাল। আপনার  
কথা মনে পড়ে গেল—খাওয়া ফেলে মুখ-হাত ধুয়ে ছুটবার দিশে পাইনে। তবু  
তো হেরি। এবারটা মাপ করে দিন, আর হেরি হবে না।

হাটারদেয় তিনি আতঙ্ক, ভি-ভি-ভি বড় প্রশ্ন হন শুনে। আত্মপ্রসাদ  
লাভ করেন। বিশেষ করে এই হারকিছর—বয়সে অল্পত বেড়ন্ত বিনি  
হেডমাষ্টারের। বৃহৎ হেসে তিনি এসিয়ে গেলেন। অর্থাৎ হারকিছরের ব্যাশার  
মিটল। ক্ষত খানিকটা এসিয়ে বহিরের কাছে এসেন। বলা নেই, কতগা নেই,  
নিজের চাহরটা নিয়ে বহিরের কাঁধে ঝুলিয়ে দিলেন।

বহির সবিস্ময়ে তাকান। ভি-ভি-ভি বলেন, কী লবনাশ ! বিনি চাহরে  
এতকাল ক্রাল করলেন নাকি ? আজকের দিনটা আমার চাহর নিয়ে ক্রালে যান।  
কাল থেকে চাহর নিয়ে আলবেন।

বহির এইবারে লক্ষ্য করবেন, চাহর সব হাটারের কাঁধেই। কনস্টবলের  
যেমন কোমরে চাপমাগ, হাটারের তেরনি চাহর পলায়। ভি-ভি-ভি বলেন,  
ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের তর্কাং ঝাকা চাই তো একটা—চাহর হল তাই।



এই এক খেয়াল হেডমাস্টারের। চান্দর চাই-ই চাই, নর নৈর, ভাণ্ডারিক হয় না। হাঁহমের ভাল লাগে না। চান্দরের সঙ্গে বিশ ত্রিশ বছর বয়সও সেন বাড়ানো চাপিয়ে দিলেন কাথের উপর। চপলতা মানা। ইঁহুলের এলাকার তিনতর মুখ গভীর করে থাকতে হবে, এমনি সব নিদেশও যেন নানাবলীর মতন চান্দরের উপর লেখা রয়েছে। বুড়ো না হয়ে পাকা মাস্টার হওয়া যায় না—চান্দর বাড়িয়ে অবদার্ক করে যেন তাই বুড়ো করে দেওয়া হল।

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের খর। অনেকগুলো কল সাববলি—ছেলেখা সব পাশাপাশি জল খাচ্ছে। রামকিঙ্করও জল খাচ্ছেন তাদের মধ্যে চুকে তাদের মতন কলে হাত পেতে। জল খেতে খেতে মুখ ভুলে দেখলেন, জগদীশ্বরবাবু অদূরে। লিনার বোধহয় তার, দাঁড়িয়ে দেখছেন। অপ্রতিভ বরনের হাসি হেসে রামকিঙ্কর বলেন, আমি মশায় জলটা একটু বেশি খাই। পকাশজন মাস্টারের জন্ত চারটে কুঁজো—জল তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে। অমন মাশা গেলাসের জল খেয়ে আমার পোষায় না।

জগদীশ্বর বলেন, ও সমস্ত কি বললেন আপনি হেডমাস্টারের কাছে? কাল আপনার ঘেরি কোথা? একসঙ্গেই তো ছুজনে এলাম।

রামকিঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে মাথ দিলেন : বটেই তো! ঘেরি আজকে হয়েছে, কাল হয়নি।

তবে ইা বলে ঘাড় নাড়লেন কেন? হেডমাস্টারকে বলতে পারতেন সে কথা।

এক গাল হেসে রামকিঙ্কর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। যা বলে 'ইা' দিয়ে যেতে হয়।

বলেছেন কিন্তু আর ঘেরি হবে না কোনদিন—

রামকিঙ্কর নিশ্চিন্ত ঔহাস্তে বললেন, ত্রিশ বছরের চাকরিতে অত্যন্ত পক্ষে তিনশবার বলেছি অমন। ঠুকে বলেছি, ঠুকে আগে যিনি হেডমাস্টার ছিলেন তাঁকে বলেছি কত দিন। তার আগের জনকেও বলেছি। বউমার পাঁচ ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর নেই—অতগুলোকে সামাল দিয়ে তবে তো রাগা চাপাবেন। সময়ে আদা ভাগ্যতোগা একদিন হল তো দশদিন হবে না। ক'দিন আর খাব বলুন মশায়। তাই বলি খেয়ে নিই, ইঁহুল তো আছেই। কিন্তু বুঝিয়ে বলতে গেলে জনছে কে? বাড়ি নেড়ে ঘিরে সরে পড়া ভাল।

## ২ চারি ২

টিকিনেব খটা একটু হীন-হীন করেছে কিনা, একতলা দোতলা তেতলার সবখণ্ডলো বর থেকে একসঙ্গে তুলস আঞ্জাজ। হু-উ-উ-উ—। বেড় হাজার নোডাব বোরসের মুখ কেটে একসঙ্গে জন উৎসাহিত হচ্ছে, এই গোছের একটা কথা মনে আসে। তিনঘণ্টা কাল ছিপি-খাঁটা অবস্থায় যেন ক্লাসের বেকিতে বেকিতে সাজানো ছিল, লহমাব মধ্যে লগুতগু কাণ্ড। বারান্দা, হল, দুই উঠোন ভরে হুড়োহুড়ি চৌচায়েচি যারযারি। ইহুলে আসবার সময় একজন-দুজন পাঁচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনস্টিটিউশন যে কত বড় ব্যাপার, পবিমাণটা তখন ধারণায় আসে না।

অজয়-বিজয় হুই তাই। মুখের চেহারা প্রায় এক বকম—হুই তাই সেটা বলে দিতে হয় না। হু-ডাই নোজ পোশাকও এক বকমের পরে আসে। সাধা হাকপ্যাণ্ট আর সাধা হাকসার্ট। নত পাট-ডাড়া—শাঁকগুলো সরলরেখায় ঝট হয়ে থাকে। ওয়ানিং খটায় সঙ্গে সঙ্গে মোটরগাড়ি সেটে এসে দাঁড়ায়; হু-ডাই নেমে পড়ে যেন নাচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায়। পাড়ি লম্বা দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যায় পলক না কেলতে। তখন গাড়ির ভিতরে থাকে আর্দ্র হৃদয়ী একটি মেয়ে। মাস্টারমশায়রা অনেকে দেখেছেন। আজকে জগদীশ্বরবাবু হন-হন কবে চুকছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয়-বিজয়ের গাড়ি। ধমকে দাঁড়ালেন অমনি গেটের পাশে। মেয়েটাকে এক নজর দেখে নেওড়া, বরনের কারাক তখন মনে থাকে না। এই ব্যাপারে হু-মিনিট দেরি হয়ে গেল নাম লই করতে। হেডমাস্টার অদূরে, অভাব দশটা সাড়াশই লিঙ্কলেন, রামকিডয়ের মতো সময় চুরি করতে যাননি। দেবি হওয়ার দরুন নামের নিচে ঘণ্টারিতি লাল পেন্সিলের দাগও পড়ল। তবু এক ধরনের তৃষ্ণা পলকের শুই দেখে নেওয়ার মধ্যে। কথায় কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয়ও নিয়েছেন। অজয়-বিজয়ের বড় বোন। তাই হুটোকে ছেড়ে দিলে অকিলে চলে যায়, ভাল কাজ করে কোন অকিলে। এত সমস্ত জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু।

টিকিনের খটার আদ্যবুড়ো একটি লোক অজয়-বিজয়ের টিকিন নিয়ে এসেছে। বেশি কিছু নয়—হুটো করে সন্দেশ আর কাচের কুঁজোর জল। রোজই দেখা যায় লোকটাকে এবং রোজই এই এক জিনিস। সেটের বাইরে দাঁড়ায় পাশে গরম গরম পকোড়ি ভাজে টিকিনের এক সময়টা। রেলিঙের ঝাঁক দিয়ে হাত

বাড়িয়ে অনেক ছেলে শালপাতার চৌড়ায় পকৌড়ি কিনে থাকে। সন্দেশ হাতে নিয়ে বিজয় করণ চোখে তাকায় সেদিকে। একটা ছেলে বলল, কি গো, লোভ হচ্ছে? খাবে?

বিজয় বলে, সন্দেশ খাও না তুমি একটা।

উঁচু ক্লাসের ছেলে। সে মুখ বাকায় : ছর, সন্দেশ কেন খাব? যা নয়স—  
জিন্তে লেপটে যায় কাদার মতো।

একটু পরে, যেন মহৎ একটা ত্যাগ স্বীকার করছে এমন ধরনের মুখ করে বলে, তা দাও একটা সন্দেশ। আমি পকৌড়ি দিচ্ছি দুটো। একটার বদলে দুটো দিচ্ছি—খাও।

দুটো পকৌড়ি জু-ভাই জারা ভাগ করে নিচ্ছে। পরম আনন্দে তারিয়ে তারিয়ে থাকে। ওঁদের সেই নোকের দিকে চেয়ে বলল, তুমি তো আর-কিছু দেখতে পাও না মথুর। সন্দেশ আর সন্দেশ।

মথুর হেসে বলে, বা ঠাককন তাই বলছেন যে। তিভু ময়রার দু-আনাওয়াল। সন্দেশ নিয়ে যাবে দুটো করে। তোমরাও কিছু বলনা তো দাদাবাবু।

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালমুট ভাল, ফুচকা ভাল। আমরা এইসব খাব এখন থেকে, বুঝলে?

মথুর বলে, শক্ত কিছু নয়—রোজই কিনে আনা যায়। এক একদিন একরকম। তোমাদের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব না? তবে মা টের পেলে আন্ত রাখবেন না। পইপই করে বলেছেন, সন্দেশ ছাড়া অস্ত্র-কিছু তোমাদের পেটে না যায়।

বিজয় বলে, আমরা কিছু বলব না। জিজ্ঞাসা করলে বলব, সন্দেশ খেয়েছি। টের পাবে কেমন করে মা?

তবুও চিন্তাকুল ভাব মথুরের।

বিজয় বলে, আজকে পকৌড়ি হল যা-হোক একখানা করে। কাল ডালমুট নিয়ে আসবে। কেমন?

মথুর বলে, সুশকিল হল, মা তো মাঝের চার আনা করে পরমা দেন। চারটে সন্দেশ টায়েটোয়ে হয়ে যায়। কিন্তু ডালমুট চার আনায় কুলোবে কিনা তাবছি।

অজয় বলে, ফুচকা?

শিউরে উঠে মথুর বলে, তাতে তো আরো বেশি খরচ।

অজয় অস্তর দিল : ভেবে না মথুর-দা, আমার কাছে টাকা আছে।

পিলেমশায় পূজার সময় পাঁচ টাকা বাজার-খরচ দিয়েছিলেন। খরচ করিনি, তোলা আছে। সেই টাকা কাল তোমার দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলব না। ফুটকা নিয়ে এস তুমি কাল।

মহিমের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন। পিছন দিকে হাত পড়ল একখানা। তাকিয়ে দেখেন মলয় চৌধুরি হাত রেখেছেন তাঁর গায়ে। মুখ মগ্ন—ঠাহর করলে বুঝি চোখের কোণে জলের আভাস নজরে পড়বে।

তুমি খেলা-টোলা করছ না মলয় ?

ভাল লাগে না মার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার দারোয়ানকে বলে দিন। মার জন্ত প্রাণ পুড়ছে।

হাত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে চলল মলয়। চললেন মহিম—অমন করে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে ?

বাপে ছেলের দারোয়ানি করে। হু-জনে গেটের পাহারায় আছে। ছেলেটা রীতিমতো পালোয়ান, হু-হাতে চুই পাল্লার রড এঁটে ধরে বুক চিতিয়ে আছে—ভাবখানা, কে কত ক্মতা ধর এগোও এদিকে। বুড়ো দারোয়ান থানিকটা আগে থেকে ভিড়টা চারিয়ে দিচ্ছে—সবাই একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপর না পড়ে। হেডমাষ্টারের সই-দেওয়া টিকিন-পাশ যাদের আছে তারাই শুধু বেরতে পারবে। আর বেরবেন মাস্টারমশায় ও গার্জেনরা।

মহিমের কাছে এগিয়ে এসে বুড়ো দারোয়ান হুকার দেয়, পাশ ?

মহিম হতবুদ্ধির মতো তাকালেন। দারোয়ান বলে, পাশ নেতি তো ভালো। বজ্জাত, বান্দর—

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো করে হেসে উঠলেন : পাশ লাগবে না দারোয়ানজি, টিচার ইনি। নতুন এলেন। বয়স কম দেখেছে কিনা ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে। কাঁধে চামরটা ছিল, সেইটে রেখে এসেই গোলমাল। বাইরে বেরবেন বুঝি ? আমি বেরছি, আসুন।

না : আমায় গরজ নেই। ছেলেটা যাবে-যাবে করছে।

মুখ টিপলে হুধ বেরোয়, বাইরের চান ধরেছে এর মধ্যে ? বাইরে যাবে তো গার্জেনের চিঠি নিয়ে এস। বিনি-পাশে যেতে চায়, আচ্ছা বুঝুন এটুকু ছেলের। এই এক কায়লা। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে—টিফিনের প্রথম মুখে বজ্জ চাপ পড়ে তো—পাশওয়ালাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোলমালে এমনি হু-পাঁচটা ফুৎ-ফুৎ করে বেরোয়।

যমজের দিকে দ্বিধে স্নানিকতা করে করালী বলেন, সে কৌকি কেটে গেছে  
হানা। আজকে আর হবিধে হবে না। লেট করে ফেললে যে। বটা পড়তে  
না পড়তে ভিড়ের মধ্যে সৈঁদিয়ে যাবে। তবেই হবে।

ছেলেটা কি বুঝল, কে জানে। দুখখানা আরও বিধর করে চলে গেল।  
করালী বলেন, আহন না ঐ মোড় অবধি। পান খাওয়াব। দারোয়ানজি,  
ক্লাস্টারমশারকে চিনে রাখ। আর যেন কুল হয় না।

মহিমের পান খাবার গরজ নেই, কিন্তু করালীবাবুর হাত এড়ানো যায় না।  
তানতে তানতে নিয়ে চললেন। পাশ দিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে গেলেন অস্ত্র এক  
ক্লাস্টার। সলিলবাবু। দীর্ঘ অস্থির দেহ, মাঝাউরা টাক, দু-চোখ কোটরে  
বিলুপ্ত। কিন্তু ছুটেছেন বাতাসের বেগে।

করালী চোখ টিপে বলেন, মজাটা দেখুন :

টেচাচ্ছেন, ও সলিলবাবু, শুধুন দরকারি কথা আছে একটা, শুনে যান!

বারংবার ভাকাতাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটিবার হাত ঘুরিয়ে  
আরও বেগ বাড়িয়ে দিলেন।

ও সলিলবাবু, আপনার জামাইয়ের চাকরি হয়েছে। খবর পেয়েছেন?

হঁ-উ-উ—একটা অব্যক্ত স্বর বের করে সলিলবাবু অদৃশ্য হলেন।

করালী হেসে উঠলেন, দেখলেন! গুপ্ত-অধ্যাপনার শাহান-শা। এখন  
হল যাজ্ঞ-যুথ—ছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে জনলেও অমনি হাত ঘুরিয়ে  
দিয়ে ছুটবেন।

হিম বুঝতে পারেন না : গুপ্ত-অধ্যাপনা ব্যাপারটা কি?

করালী বলেন, সে কী মশায়, মাস্টারি লাইনে এলেন, গুপ্ত-অধ্যাপনা জানেন  
কি? ওই তো আসল। ইংরেজিতে যাকে বলে প্রাইভেট টুইশান। কিন্তু আমার  
আঁখিনেও ওটা রপ্ত হল না! দু-বেলায় মোটামুটি চারটের বেশি পেয়ে উঠি নে।

সলিলবাবু পড়তে চললেন এখন?

করালী বলেন, সকালে বিকালে রাতে তো আছেই। ঠাসা একেবারে,  
নিঃশাস ফেলার ফাঁক নেই। বাড়তি একটা এই ইন্ডলের মধ্যে সেবে আসেন।  
চিত্তবাবুকে রোজ চা খাইয়ে জপিয়ে-জপিয়ে রেখেছেন—টিফিনের পবের  
নিরিয়ডটা ফাঁক করে দেন। চালাকি কেমন! বেঁটে রইতে লিখলে বেকর্ড  
থেকে থাকে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে রোজ একে তাঁকে পাঠানো হচ্ছে—সেজন্য  
অলাদা স্লিপ পাঠানো হয়। বাইরে থেকে লোকে জানে, বক্ত সাধাসিক  
পোবেচারি মাস্টার আমরা—ভিতরে ঢুকলে হরেক মজা দেখবে।

পানের ধোঁকানের সামনে দাঁড় করালেন। ভকল-বিলি কিনে দিলেন এক পরস। দিলে। সিগারেট কিনতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু মহিম খান না। মাস্টার মাস্তুরের পক্ষে স্বীকৃতিতে সনাতনের ব্যাপার। তবে করানীকান্তর কথা স্বত্তর, বোল আনা মাস্টার তিনি নন। তার উপরে বড় বরের ছেলে। হুকি, লজা, গোলা আর লোচন—চার রকমের একশটা পায়রা পুষতেন তাঁর ঠাকুরদা— শুধুমাত্র পায়রার বাবদে কত টাকা যেত মাসে মাসে! আজকে পরস। না থাকুক মেজাজটা যাবে কোথা?

বলেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি, বলুন দেখি।

সম্পর্ক কী আবার!

তাই বললে কি শুনি মশায়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে পাঠিয়ে চাকরি দিতেন না। বলতে চান না, সেইটে বলুন।

মহিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয়। আমার বাবা ছেলেবেলায় কিছুদিন তাঁকে পড়িয়েছিলেন—যহৎ ব্যক্তি তিনি—

কথা লুকে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার। হাজার বার। কেউ কেউ আবার কি বলে জানেন?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে ঘিণা কেড়ে কেলে বললেন, ছোট তাইয়েস মতন আশনি। বলেই কেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতরের খবরাখবর নেবার জন্য প্রেসিডেন্ট একজন নিজের লোক বহাল করলেন। তাই যদি হয়, আমি তো দোষের কিছু দেখিনে। এত নামভাকের ইস্কুল। ইস্ত-চক বায়-বকশ বেরিয়েছেন এখান থেকে—আজ তিন বছর ধরে বা রেজান্ট হচ্ছে বলবার কথা নয়। যাবতীয় গুহ্য ব্যাপার কর্তাদের কানে যাওয়া উচিত। নয় তো সংশোধন হবে কি করে? ওই যে মলিমবাবু ইস্কুল ছেড়ে টুইশানি সারতে চললেন—কিংবা ওই চিত্তবাবুই বেঁটেখাতার প্রকাণ্ডে মারেন, আবার চোরাই-মার মারেন মিল পাঠিয়ে। কড়কের গা হুঁতে সাহস পান না, মরণ বত চাবাগোবা নরর মাস্টারের।

একটু ধেম্বে একটা বিড়ি ধরিয়ে দিয়ে আবার বলতে লাগলেন, এই আমার কথা ধরুন। ভালমাস্তুর বলে কোনদিন আমি কিছু বলতে বাই নে কেয়ারটেকারের কাজ কত রকমের তার স্বত্ত নেই। চক-চক কিনতে এখন এই কলুটোলা ছুটলার। এরনি তো হামেশাই। কতটাকা দেয় বলুন তো—পাঁচটি টাকা মাসিক এসাউল। আর লাইব্রেরিয়ান করে রেখেছে, সেই জন্তে পাঁচ। তাবতে পারেন? কমিটির মিটিং শিগগির—আমি দরখাস্ত দিয়েছি।

কথায় কথায় আপনি আমার সম্বন্ধে শুনিতে রাখবেন তো প্রেসিডেন্টকে । ছোট তাইয়ের মতন মনে করি, সেইজন্য বললাম কথাটা ।

তাবেন কি এঁরা । প্রেসিডেন্ট যেন পেয়ারের লোক—হৃদযন্ত্রের ক্রিয়াকলাপ হয়, গল্পগুস্তা চলে ! ইচ্ছার খবরাখবরের জন্য তাঁরা উৎকর্ষ হয়ে আছেন, কবালীবাবুর সঙ্গে স্পারিশ করে দিলেই এলাউস সঙ্গে সঙ্গে ছনো-তেছনো হয়ে যাবে !

রামকিষ্কর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেঠেলে সরিয়ে ডান হাতে মুখ মুছতে মুছতে জলের বর থেকে বেরিয়ে এলেন । আমার হাত আর বুকের উপরটা ভিজে জবজবে । উপরে গিয়ে উঠলে জগদীশ্বর বললেন, এ কি রামকিষ্করবাবু, একেবারে চান করে এসেছেন !

ছোড়ারা নড়িয়ে দিল ধাক্কা দিয়ে । পিছন দিকে ছোটো চোখ যদি থাকত দেখে নিতাম শরতানন্দলোকে ।

জগদীশ্বর বলেন ; বড় জল খান আপনি । অত ভাল না । এই তো বার্ড পিরিয়ডের মুখে অতকণ ধরে খেলেন ।

রামকিষ্কর হাসিমুখে বলেন, সকলের একবার টিফিন, আমার ঘণ্টায় ঘণ্টায় । বার্ড পিরিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই । আরও হবে ।

কিন্তু অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে খাওয়ালেন । এখন আবার জলে পেট ভরাতে হচ্ছে ?

চটে গিয়েছেন রামকিষ্কর : কোথা থেকে গল্প বানান, বলুন তো শুনি ।

বানান কেন ? আপনিই তো বললেন হেডমাস্টারকে ।

উপরওয়ালার কাছে মাছের কত কি বলে থাকে । সে সব ধর্তব্যের মধ্যে নাকি ? সত্যি কথা শুধুন তবে । বউমা হারামজাদী ভারি দক্ষাল—অজ্ঞাতের কাড় । ইচ্ছার মাইনে এতুশ টাকা পরলা তারিখে নিয়েছে । টুইশানির পনর টাকা বরাবর সাত তারিখের মধ্যে আদায় করে দিই । ক’দিন থেকে তাগাদা মিছে । তা টুইশানি কোথা এখন ? সে ছোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে ভিলেবরে খতম হয়ে গেছে । নতুন আর গাঁথতে পারিনি বলবার জো নেই—বলেই কেপে যাবে । সন্দ করেছে তবু বোধহয় । এটা-ওটা গুজুহাত করে আজ তো মোটে বাঁধতেই গেল না ইচ্ছার আগে ।

এত লিঙ্কের মধ্যে জগদীশ্বরের সঙ্গেই ভালবাসা বেশি । মনের দুঃখ তাঁর কাছে বললেন । বলে কেলেই সামাল করে দেন : কাউকে বলবেন না কিন্তু—খবরদার ! হেডমাস্টার টের না পান । দশের কাছে তা হলে পশার থাকবে না !

টিফিন শেষ হওয়ার সামান্য একটু আগে দুধিরাম এক টুকরো কাগজ এনে মহিমের হাতে দিল : এম-আর-এস উইল প্রিজ টেক থার্ড-ই ইন দ্য ফিক্স সিট। করালীবাবু যা বলে গেছেন, সেই বস্তু—দ্রিণ পাঠিয়ে চোরাইয়ার মারা।

গগনবিহারীবাবু বলেন, এসে গেলো তো ? আসতেই হবে। নতুন মাস্টার আপনি। ফৌস করতে পারবেন না—এই চলল এখন একনাগাড়। কোন্ ক্লাস, না দেখে বলে দিতে পারি। থার্ড-ই—মিলেছে ? কি পড়াতে হবে, বলে দিচ্ছি। অঙ্ক। ক্লাসে গিয়ে দেখবেন, মেলবে কিনা। কার ক্লাস তা-ও বলে দিই তবে। খোদ ছোটবাবু—চিন্তা গুপ্তের। ভুলেও ক্লাসে যান না। আরে মশায়, হাতে ক্ষমতা আর হাতের কাছে বেঁটেখাতা রয়েছে—কোন্ হুঁখে ক্লাস নিতে যাবেন ?

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার চিত্ত গুপ্ত। ঐতমত খেয়ে গগনবিহারী খেমে গেলেন। মহিম ফিরে তাকিয়েছেন, হাতছানি দিয়ে চিন্তাবাবু কাছে ডাকলেন : গ্র্যাজুয়েট সুশিক্ষিত মানুষ আপনি—পর পর তিনটে নিচের ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল ঠেকছিল না। যান এবারে উপরের ক্লাসে। প্রেসিডেন্ট আপনাকে বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা 'বালক পাঠ' আর 'গণিত মুকুল' নিয়ে কী আর বাজানো যায়। বিস্তার কটে তাই ব্যবস্থা করেছি। সিঁড়ি দিয়ে তেতলা উঠে যান। চৌকাঠের মাথায় নাম-লেখা বোর্ড খুলছে—থার্ড-ই দেখে নেবেন।

উপরের ক্লাসে পড়াতে গিয়ে কৃতকৃতার্থ করেছেন—যুখে চোখে তেমনি এক গরিমার ভাব এনে চিন্তাবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে চললেন। কয়েক পা গিয়ে ফিরে এসে বললেন, বলে দিই একটা কথা। ক্লাস ঠাণ্ডা থাকে যেন। ছেলেগুলো তাঁলড়। ক্লাসের ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে যাবে না। কিন্তু গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে। তাই বুকে কাজ করবেন।

কত কালের কথা, জাবতে গেলে মহিমের এখনও সব মনে পড়ে। দুর্দান্ত ক্লাস থার্ড-ইতে দুর্দানাম অরণ করে ঢুকে পড়লেন মহিম। সৈতাসম একজন পিঠ-পিঠ ঢুকল—লম্বায় চণ্ডায় এবং ওজনে মহিমের দেড়গুণ তো হবেই। গার্জেন ভেবে মহিম শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি। জল খেতে গিয়েছিলাম।

টিফিনের পরে হাজিরা-বইটা আবার ডেকে নেওয়ার নিয়ম। সেই সময়



ছাত্রের নামটা দেখে নিলেন : মঞ্জুরমোহন ঘোষ। দেখা গেল, হৈতা ঐ একটা মাত্র নয়—আর ভজনের উপর। বক্তৃতা চিহ্নটি করছে। তবু কিন্তু তাই নিয়ে মহিম পরবর্তীকালে হুগু করতেন। কী বকম ভরভরতি ক্লাস তখনকার ! এক ছেলে ছ-ছেলের বাপ কতজন বই খাতা নিয়ে বেঁকিতে এসে বসেছে। মণি ঘোষের অবস্থা তা নয়। বয়স কমই, তবে স্বাস্থ্যটা বাড়াবাড়ি বকমের ভাল। আর এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো দেখাই যায় না ছোখে, হাই-বেঙ্কির ঝাঁকে উহু হয়ে থাকে। কঙ্গির শেষে সব বামন হয়ে যাবে, বেগুনতলায় হাট বসবে—সেইসব দিন এসে যায় আর কি !

মাথার উপর বন বন করে পাখা ঘুরছে, তবু মস্তুরমতো স্বামি দেখা দিয়েছে মহিমের। দুর্বলতা দেখানো চলেবে না। কারো মুখের দিকে না চেয়ে মহিম বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ?

টাইম এণ্ড ওয়ার্কস—

মণি ঘোষ ভড়াক করে উঠে দাঁড়াল : তার আগে এই অঙ্ক কটা করে দিন শার। হচ্ছে না।

মহিম ঘাড় নাড়লেন : এখন নয়, পরে।

একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে। বোকা যাচ্ছে ব্যাপারটা। প্রেসিডেন্ট হেডমাস্টারকে পরখ করে দেখতে বললেন, তার আগে এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা করবে তাঁকে। ফাঁদের ভিতরে পা না যেওয়াই ভাল।

ক্লাসের কাজ হয়ে যাক, তারপরে ওইসব বাইরের অঙ্ক—। গভীরভাবে রায় দিলে মহিম পাটিগণিত খুললেন। খুব সহজ করে বোঝাচ্ছেন। একটা অঙ্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলেছেন। এ জিনিসটা ভাল পারেন তিনি। সেই নন-কো-অপারেশনের সময়টা কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা করে বেড়িয়েছিলেন নিরঙ্কর চাষাভুষার কাছে। চণ্টা তোলেননি এখনো দেখা যাচ্ছে। নতুন মাস্টার সম্পর্কে কৌতূহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে নজর করে না—শোনা যাক কি বলেন। কি বলছেন তা নিয়ে মাথাব্যথা নয়, কিন্তু বলার ধরনটা বেশ ভাল। হুঠাৎ মহিমের কানে গেল—মণি ঘোষ ফিসফিসিয়ে বলছে, বিষম চালাক। এমনি করেই বৃষ্টি কাবার করে দেবে। গোলমালের মধ্যে মাথা ঢোকানো না।

মহিমের অভিমানে লামদ। অঙ্ক অনার্স-পাওয়া মাছব, আর উঁচু ক্লাসেই একটি মেয়েকে অঙ্ক কবিয়ে থাকেন রোজ সন্ধ্যাবেলা। ছেঁচ টানলেন

শড়ানোর। মণির দিকে চেয়ে বললেন, দাঁও খাতাটা তোমার। কিন্তু একটা কথা—

ক্লাসে সর্বত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অঙ্ক করছি আমি। কিন্তু বোর্ডের দিকে কিরে অঙ্ক করব, তোমরা সেই সময় গুণগোল করবে না কথা দাঁও।

মণি ঘোষ প্রধান পাণ্ডা। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তুঁ শব্দটি হবে না সার। অ্যাপনি করুন।

প্রথম অঙ্কটা হয়ে গেল। মহিম বললেন টুকে নাও তোমরা।

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে : এর মধ্যে হয়ে গেল ?

উত্তর মিলিয়ে দেখ হয়েছে কিনা ? তাড়াতাড়ি কর। এতগুলো কষতে দিয়েছে এই লামান্ত্র সময়ের মধ্যে।

কেজা কতে, বুঝতে পারছেন মহিম। এদের মন চিনে নিয়েছেন। আগের অঙ্ক মুছে ফেলে পরেরটা ধরছেন ইতিমধ্যে! খটখট খটখট—জরবেগে খড়ি চলেছে ক্লাক-বোর্ডের উপর। হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, এবারে এই উপরের কাশিটা বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর। বুঝতে পারচ ?

মণি বলে, আর করতে হবে না সার। বাকিগুলো বাড়িতে করব আমি। পাটীগণিতের যেখানটা হচ্ছিল, তাই হোক এবারে।

ক্লাস চুপচাপ একেবারে। ঘণ্টা পড়লে মহিম বেকলেন, মণিও এল সঙ্গে সঙ্গে। বলে, পায়ে ধরে স্বাপ চাচ্ছি সার-। আমাদের ক্লাসের বদনাম শুনে এসেছেন। কিন্তু রোজই নতুন এক একজন এসে উটোশাটো বুঝিয়ে হাতির মুণ্ড গণেশের খড়ে চাপিয়ে—কোন রকমে সময় কাটিয়ে চলে যান। কিছু জানেন না তিনি, ধরেপেড়ে আচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে—তিনি কি করবেন ? আমরাও ডেমনি বায়েল করবার জন্ত অঙ্ক ঠিক করে রেখেছি। আপনি আসবেন সার, একটুও গোলমাল হবে না দেখতে পাবেন।

মাস্টারির সেই প্রথমদিনেই আত্মবিশ্বাসে মন ভরে গেল। ষাউ-ই'র ছেলেগুলো নাকি বাঘ—দুটো অঙ্ক কষেই বাঘের দল মহিম বশ করে ফেলেছেন। ছেলেরা সব সত্যি ভাল—মণি ঘোষ ভাল, মলয় ভাল। ভাল লাগছে না শুই মাস্টারমশায়দের! শিক্ষিত জনেরা মতঃ কাজের তার নিয়ে আছেন, আর কীক পেলেই ইনি গুর গারে কালি ছিটোবেন, এ কী ব্যাপার ? লিসার কাটলে সবাই কেপে যান, আর মহিমের উটো—লিসার উপভোগ না করে ক্লাসে ছেলেদের মাঝে বসন্ত পায়েই বেঁচে যান যেন। অলিগলির অঙ্ককার কাটিয়ে খোলা মার্ঠের স্বলমলে আলোর আসার মতন।

সলিলবাবু ভাকছেন, দাঁড়ান যশায়, অত ছুটেছেন কেন ? ক্লাস তো আছেই । বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন, করতে করতে ঘেঁষা ধরে যাবে । আলাপ-পরিচয় করি এক মিনিট—

পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, করালীবাবু কি বলছিলেন তখন ? আমার কথা কিছ ?

মহিম ঘাড় নেড়ে দিলেন । চাক-দা গুঁরা বলতেন, সবচেয়ে বড় কাজ হল মাহুদ গড়ে তোলা । সেই কাজে এসে পরিনিক্ষা-পরচর্চায় জড়িয়ে পড়বেন না । কিন্তু নাছোড়বান্দা যে সলিলবাবু । বললেন, তবে ?

নিজের সম্বন্ধে বলছিলেন দু-এক কথা ।

আছেন তো রাজার হালে । দিবিয়া গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ান । গুঁর আবার কি কথা ?

মহিম ইতস্তত করে বলেন, কেয়ারটেকারের এক কাজ—এলাউঙ্গ মাত্র পাঁচ টাকা । এই সমস্ত আর কি—

সেই তো অনেক হে !

পতাকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন । তিনি বললেন, কমিটি কাজটা নিলামে তুলে দিন । এলাউঙ্গ এক পরসাও মেওয়া হবে না, উটে মাসে মাসে কে কত দিতে পারেন ইচ্ছুকে । আমার ভাক থাকল দশ টাকা ।

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের—

হেসে নিলেন খানিকটা । বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, সব জায়গায় তার দক্ষি । একটা মন্দেশ কিনতে দিয়েছেন একদিন—কী আর করে জিতে চেটে নিল মন্দেশটা ? আমাদের করালীবাবুরও তাই । ইচ্ছুর এক বোতল কিনাইল । কিনলেও সিকি পরিমাণ লিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে আসবেন । ছুধিরা জানে অনেক-কিছু, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন ।

হেডমাস্টারের মুখ দেখতে পেয়ে নিমেবে তাঁরা ক্লাসে ঢুকে গেলেন ।

## ॥ পাঁচ ॥

কালীপদ কোনার পরিচালক কমিটির মেম্বর—মাস্টারদের প্রতিনিধি, তাঁরা ভোট দিয়ে পাঠিয়েছেন । তেমনি আর একজন মেম্বর চিন্তাবাহু । হেডমাস্টার তো আছেনই ।

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কালীপদ। পাঁচ-সাত জনে তাঁকে ঘিরে ধরেছেন। পতাকাচরণ, জগদীশ্বর ও গলিলবাবু আছেন। হৃদয়ভূষণ চার বছর অস্থায়ীভাবে কাজ করে যাচ্ছেন, তিনিও গলা বাড়িয়েছেন পিছন দিক থেকে। কমিটির মিটিং হওয়া সর্বোন্নয়-যোগ্য কিংবা কুস্তমেলার মতন ব্যাপার। একবার হয়ে গেল তো আবার হবে হবে কেউ বলতে পায়ে না। সেক্রেটারী অবনীশ চাট্টোজ্ঞ ডাক্তার মাছুষ, আর প্রেসিডেন্ট হলেন এডভোকেট। একজনের সময় হল তো অন্য জনের সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ আছে। কাল রাতে কালীপদবাবু ও চিত্তবাবু ডেপুটেশনে গিয়েছিলেন সেক্রেটারীর কাছে—কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্ত।

কি ঠিক হল বলুন। সেক্রেটারি কি বললেন?

কথা বলতে বলতে কালীপদ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন। বললেন, পূজার মধ্যে হয়ে উঠবে না। জামুয়ারী-ফেব্রুয়ারীর দিকে শোর্টস আর প্রাইজ-ডিস্ট্রিবিউশন হবে, সেই সময়। এবারে অনেক কষ্টে প্রেসিডেন্ট-সেক্রেটারীর সময় হল তো মুশকিল রায়মশায়কে নিয়ে। তিনি ক্লাবের চলে গেছেন।

রাখহরি রায় ভাইন-প্রেসিডেন্ট। বুড়ো হয়ে কাজকর্ম থেকে রিটায়ার করে তীর্থধর্ম করে বেড়ান। ইন্সুলের প্রতিষ্ঠাতা তাঁর পিতামহ—তাঁকে বাধ দিয়ে মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো একেবারে : ন-মাসে ছ-মাসে একবার তো বসবে, আয়ায় হেঁটে ফেলার মানেটা কি? জঙ্গল কেটে জলাজমিতে মাটি ফেলে ঠাকুরদা-মশায় ইন্সুল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম না—তৈরী কটি কয়ত। দিতে এসেছে, তোমরা কারা হে ঠাণ্ড? পিতৃপুরুষের জমাখরচ খুঁজে দেখো। তো একটি পয়সা কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা।

বড় কট্টকাটব্য করেন বুড়ো, বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে আসেন। কাউকে গ্রাহ্য করেন না। তাঁকে বাধ দিয়ে মিটিং হয় না।

জগদীশ্বর ক্ষেপে গিয়ে বললেন, রায়মশায় নেই আজ পাঁচ-সাত দিন। এফিন কি হচ্ছিল—নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন আপনারদের সেক্রেটারি?

কালীপদ বললেন, ঘুমবেন কি—কুগি দেখে সময় করতে পারেন না। রাজি-বেলাতেও ঘুমতে দেয় না। বলছিলেন সেইসব কথা।

ছেড়ে দিলেই তো পারেন।

কালীপদকে সাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম বজায় রাখতে হবে মার্গার-মশায়দের কাছে। পরের বারেও ভোট পাবার জন্ত। সায় দিতে হবে অন্তঃর সেক্রেটারির নিদ্রায়। এঁরা যা বলবেন, অস্বস্ত পক্ষে তার ডবল বাড়িয়ে বলতে হবে।

পতাকীচরণ বললেন, সময় নেই তবে ছেড়ে দেন না কেন ?

কালীপদ হেসে বলেন, আজকে পশার আছে, কাল বদি না থাকে । তখন সময় কাটবে কিসে ? হাঁকডাক করবেন কাদের উপর ? দলে দলে সব পাশ করে ডাক্তার হয়ে বেরচ্ছে—ডাক্তারের গাড়ি লেগে যাবে । ঐর মতন ক্যামেল-ইটুলের ডাক্তারের কাছে কে তখন আসবে ? এইসব ভেবেই থাকড়ে রয়েছেন বোধহয় ।

পতাকীচরণ রমান দিয়ে বলেন, নতুন ডাক্তার লাগবে না, নিজেই তো মেরে মেরে শেষ করে দিচ্ছেন । মাছ-বেঁচে থাকলে তবে তো কগি ! সবাই বলে, অবনীশ ডাক্তারের হাতে কগি ফেরে না । যমরাজের দোসর । তা উনি দেশের কাজও করছেন বটে ! দু-চারশ অমন ডাক্তার থাকলে দেশে আর খাদ্য়মজুরা বলে কিছু থাকত না । মাছ না থাকলে কে খাবে ?

কালীপদ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আত্মন পশারটা । আমরা সময় ঠিক করে গিয়েছিলাম, যে সময়টা কগিপত্নর থাকবে না । কিন্তু কথা বলছেন তার মধ্যেও অমন পাঁচবার টেলিফোন । প্রেক্ষাপন তাতে কম্পাউণ্ডার এসে চুকছে, উঠে উঠে কগির সঙ্গে কথা বলে আসছেন ।

পতাকী বলেন, হবেই । মাছ-মাছ-মশা যত মারবে তত কোলঘেঁসা । ছিপে অত মাছ তুলবেন, চারে ততই মাছের ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । মাছবণ্ড তাই ।

জগদীশ্বর অধীর হয়ে বলেন, মস্করা রাখুন মশায় । পূজো এসে পড়ল, একশ গণ্ডা খরচ মাথার উপরে, পূজো-বোনাস চাই । আর এদিন টালবাহানা করে রায়মশায়কে ক্লান্তবনে পার করে এখন বলছেন মিটিং হবে না ।

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবার্তা হয়ে গেছে । সকলেই সই দিয়ে একথানা দরখাস্ত পাঠান । হেডমাস্টারের পকাশ টাকা, চিত্তবাবু চল্লিশ আর সকলের পঁচিশ করে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন সেক্রেটারি । সেটা মিটিয়ে এসেছি এককম ।

করালীকান্ত বলেন, ঐ ছিটেফোঁটাই শুধু । আসল যে মাইনে-বুদ্ধির ব্যাপার, সেটা কেবলই চাপা দিয়ে যাচ্ছে । তিন বছর অন্তর মাইনে বাড়ার কথা—কদিন হয়ে গেল দেখুন ।

রায়কিঙ্কর ছুটোছুটি করে আসছিলেন । দাঁড়িয়ে পড়লেন । জরাজীর্ণ করে তিনি বলেন, মাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অথও হিমালয়পর্বত দিয়ে দেয় । আপনারাও যেমন ! আমার সেবারে পনের আনা বৃদ্ধি হয়েছিল ।

কালীপদ বাড় নেড়ে বলেন, উহ, আনার তো হয়নি, ফুল ফলছেন।  
রামকিশোরবাবু।

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একশ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প লাগত না।  
স্ট্যাম্পের দাম বাছ দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন।

লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে জমেছেন। বেশ  
একটা গুলতানি হচ্ছে। সলিলবাবু বলেন, আমি মশায় মাইনে-বুড়ি চাই নে।  
স্ট্যাম্প-কাগজে লিখে দস্তখত করে দিতে পারি। গুৱাই বরফ দাবি করতে  
পারেন, ফ্রৈডমার্ক বেগে দেওয়ার দরুন। ভারতী ইনস্টিটিউশন-ব্রাণ্ড আমরা,  
যেমন গুদিককার গুৱা হলেন প্রাচী শিক্ষালয় ব্রাণ্ড। ব্রাণ্ড দেখে লোকে  
টুইশানিতে ডাকে আমাদের, ব্রাণ্ড অস্বাভাবিক নয়। মাস্টারি চাকরি ছেড়ে দিন—  
তখন আর কেউ ডাকবে না। নকালে বিকালে খোকাকে কোলে নাচানো  
ছাড়া কাজ থাকবে না আর তখন।

স্বয়ংভূষণ ফৌজ করে একটা নিঃশাস ফেললেন। এতকণ ধরে সঙ্গে সঙ্গে  
এসেছেন, একটাবার মুখ খোলেননি। নিঃশাস ফেলে কতকটা যেন আশনার  
মনেই বললেন, সাথ ছিল ভারতীর পুরো মাস্টার হয়ে যাব চোখ বুঁজবার আগে।  
মকদ্দমলের হেডমাস্টারি ছেড়ে চলে এসেছি। সে বোধ হয় আর ষটে উঠল না।  
চিরকাল প্রিন্স-অফ-গুয়েলসই থেকে গেলাম। যেমন হচ্ছিল টেকো-এডওয়ার্ডের  
বেলা।

করালীবাবু গুদিকে হতাশভাবে মহিমকে বললেন, মিটিং হল না, আমার  
তো তাই সমস্ত বরবাদ। আপনাকে সেই বললাম—তারপরে মেম্বারদের বাড়ি  
বাড়ি হেঁটে নতুন একজোড়া জুতোর তলা অইয়ে ফেলেছি। কোন কাগে মিটিং  
হবে, তখন কি আর মনে থাকবে গুৱের? আবার তখন গোড়া থেকে তখির।

হঠাৎ চিন্তাবাবু বেরিয়ে এলেন : কি হচ্ছে আপনাদের? ছেলেরা আশে-  
পাশে খুবছে—মা বলার থাকে, ঘরের ভিতর গিয়ে বলাবলি করুন গে।

মহিমকে একান্তে নিয়ে গেলেন : তখন হুখবর দিচ্ছি। প্রেসিডেন্টের  
কাছে হেডমাস্টার গিয়ে আপনার কথা বলে এসেছেন। আমি বলে  
দিয়েছিলাম, অর ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস—আরেক্ষেত্রে-বইতে  
চোখ বুঁজ নাম কেনা যায়, ডাকতে হয় না। হাতে পেয়ে এমন মাস্টার কে  
ছাড়ে বলুন। আর ভারতী ইনস্টিটিউশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমুদ্র বিশেষ।  
ছাত্র-মাস্টার উভয় দিক দিয়ে। এ সমুদ্রে এক-এক ষটি জল চাললেই বা কি,  
তুলে নিলেই বা, কি। একজন মাস্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় না।

হল তাই, চাকরি আপনার বরাবর চলবে। প্রেসিডেন্টের লোক আপনি—  
উন্নতি স্থানান্তরিত। শুধুমাত্র ঐ খেয়ালেই মনোযোগ রাখবেন না।

মহিমও তা জান না। কিন্তু নিজেকে কিছু না বললেও কানে শুনেই হয়  
অবিরত। লিঙ্গার-পিরিয়ডে কানের ভিতর ভুলো ঢুকিয়ে বসে থাকতে পারেন  
না তো!

পূজার ছুটি এসে যায়। ক্রাসে ক্রাসে সাক্ষর লিখে, জু-মাসের মাইনে  
দিয়ে দেবে সব বাইশ তারিখের মধ্যে। ইচ্ছা খুলেই এগজামিন। ডি-ডি-ডি  
একদিন মিটিং করলেন মাস্টারদের নিয়ে: কোন বইয়ের কতদূর অবধি  
এগজামিন। এই হস্তার মধ্যে লিখে আপনারা চিন্তাব্যবহার কাছে দিয়ে দেবেন।  
গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারপর খাতায় তোলা হবে। কম হবে না,  
অন্তত সিকি পরিমাণ বেশি হওয়া চাই আগের তুলনায়। গতবার এই নিয়ে  
না-হক কথা শুনেই হল সেক্রেটারীর কাছে। কমিটিতেও উঠেছিল, কালীপদ-  
বাবুর কাছে শুনে দেখেছেন।

বাইরে এসে গগনবিহারী কেটে পড়লেন: কৃষি দেখে সময় পার না,  
সেক্রেটারীর বয়ে গেছে প্রোগ্রাম মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে। বোঝেও কচু।  
সেক্রেটারীর বাড়ি কে কে যায়, খবর নিয়ে দেখ। সকল মাস্টার নিয়ে ব্যাপার—  
মাস্টারদের কেউ বলতে যাবেন না। বলে অমূল্য! কেরানি মাছুষ—তা জন্মে  
কোনদিন কলম ছুঁয়ে একটা চূর্ণনাম লিখতে দেখলাম না। কাজ একটা  
তো চাই—দে-ই গিয়ে সেক্রেটারীর কাছে ধরিয়ে দিয়ে আসে।

জুদের বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ানো নিয়ে কথা—প্রোগ্রাম কম  
হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের আগামাশুলা পড়িয়ে।  
তরাই নাকি?

চলল পড়ানো। জাহুরারি থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে থাকে তো  
বাকি অর্ধেক এই কদিনের ভিতর সারতে হবে। টানা পড়ে গেলেও তো  
হয় না। গগনবিহারী বলেন, কর্তার ইচ্ছেই কর্ম। আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে  
পাঠাব-যেল।

বটী বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্রাসে ধান। ক্রাসে ঢুকেই গড়গড় করে  
পড়ান। মুশকিল হল, ভাল ছেলেও দু-একটা থাকে ক্রাসে। একটা যেমন  
অশোক। বটী যেন দুখিরে থাকে: এইখানটা বৃষ্টিতে পাতছি নে গার।

বাড়ি গিয়ে বুঝো—

বাড়িতে টিউটর নেই। বাবা টিউটর রাখবেন না। তাঁদের সময় টিউটর থাকত না, তবু তাঁরা ভাল করে পাশ করতেন।

তবে বাবাই পড়াবেন। সকলে দ্বিবি বুঝে যাচ্ছে, একা জুনি না বুঝে কী করতে পারি বাবা ?

প্রমাণ হিসেবে একজন দুজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে হয়। শেষ বেক্সির কোনে দুটো ছেলে কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক দূর থেকে দেখেই বুঝতে পারেন। তাদের সামনের ছেলেরাও নিশ্চয় গল্পের বই পড়ছে হাই বেক্সির নিচে রেখে। অমন অখণ্ড মনোযোগ নয়তো সম্ভব না। গগনবিহারী তাদেরই তাক করে বললেন, কি হে, বুঝতে পারছ না তোমরা ?

রক্তভঙ্গে বিচলিত হয়ে তারা একসঙ্গে হাঁ-হাঁ করে ওঠে : হাঁ মাঝ—

তবে ? তোমার একার জন্তে প্রোগ্রেস আটক রাখা যায় না। বিশেষ সেসনের এই শেষ মুখটায়।

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল। দ্বিবি বুঝিয়ে দেওয়া যেত এর মধ্যে। কিন্তু না, আশকারা দেওয়া চলবে না। তা হলে পেয়ে বসবে।

'ক্লাসটিচার' বলে বিশেষ ভাবে ধীর উপরে ক্লাসের যাবতীয় 'হারিঙ্গ' পতাকাচরণ বোর্ড-বি'র ক্লাসটিচার। ক্লাসে গিয়ে তিনি বলছেন, কি যে, ছুটির দিনে কি করবি তোরা ? চাঁদা কেমন উঠছে ? ডি-সেকশনের, যা শুনেছি, ধুমধাড়ানি ব্যাপার। এক টাকা করে দিচ্ছে প্রত্যেকে, কেউ বাক নেই। তবে তো চল্লিশ টাকা—বেশি ছাড়া কম নয়। অনন্তবাবুকে সিন্ডের চান্দর দেবে, বগাবলি করছে।

আবার বোর্ড-ডি'র ক্লাসটিচার অনন্ত ঠিক অমনি কথা বলছেন। বি-সেকশন তো বিষম জড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে তাদের। তাই নিয়ে তর্কাতর্কি আজ পতাকাচরণবাবুর সঙ্গে—ব্যারিস্টার সিংহসাহেবের ছেলে রয়েছে এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি দিলেই হল !

শক্তি বোর্ড-ডি'র ছেলেরা ছুটির পরে পরামর্শে বসেছে। বি-সেকশনের কি আরোজন, ওদের সঙ্গে ভাবসাব করে জেনে নিতে হবে। ব্যারিস্টার সিংহের ছেলে বলে, নশটাকা চাঁদা দেব আমি। দরকার হলে আরও দেব। হারাত্তেই হবে ওদের। আর দেখ, আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন ঝুপাকরে না বুঝতে পারে। খবরদার !

রায়কিব্বের নিচু ক্লাস—এইটখ-এ। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে, পরলা কে তাদের



হাতে দেবে ? টাকা উঠেছে অতি সামান্য, পুরোপুরি পাঁচ টাকাও নয় !  
 রামকিষর বেজার মুখে বলছেন, ছি, ছি, এত খেটেখুটে এই মাস্তুর হল ? লোক-  
 সমাজে কহডব্য নয় । তা শুই উনিশ সিকে কিলে খরচ হবে, টিকঠাক  
 করলি কিছ ?

নাইনশ ক্লাস থেকে ফার্স্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা বলে, গোড়ের মালা  
 আসবে একটা সার । আর জলখাবার ।

রামকিষর বলেন, পুজোর মুখে মিষ্টিমুখ—সেটা খুব ভাল । দিস জলখাবার  
 যেখন তোদের খুশি । সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দিস । চপ-কাটলেট দিলেও  
 খাব । ক'দিন আর খেতে পারব বল । যা তোরা হাতে করে দিবি, চেটেপুছে  
 খেয়ে নেব ।

আবার বলেন, কিন্তু মালায় বুদ্ধি কে দিয়েছে শুনি ? শুভের জঙ্গল কিনে  
 আনবি পরসা দিবে । গোড়ের মালা ঝুলিয়ে বুতা করে বেড়াব নাকি ?  
 এক খটা তো পরমায়ু—তুকিয়ে তার পরে আমসির যতো হয়ে যাবে ।  
 মকরল হলে পোকা গরু-ছাগলের মুখে দেওয়া যেত, কলিকাতা শহরে তা-ও  
 তো নেই ।

ছেলেটা বলে জলখাবার হয়ে যা বাচে, তাই দিয়ে তবে বই কিনে দেব সার ।  
 যে বই আপনি বলবেন ।

রামকিষর বলেন, এই দেখ । ছেলেমানুষ তবে আর বলি কেন ! বই কি  
 হবে রে ? পাহাড় প্রমাণ বই-টাই পড়ে তবে তো শিক্ষক হয়েছি । বই বয়েই  
 জন্ম কাটল—কোন বইটা না পড়া ? বই দিতে হাস না, শুতে লাভ  
 নেই ।

ছাত্রেরা মুখ তাকাতাকি করে : তবে কি দেব সার ?

কি দিবি ? তাই তো, ঝট করে কী বলি এখন তোদের ! এক কাজ করিস,  
 টাকাপয়সা যা বাচে নগদ ধরে দিস আমার । আমি কিনে নেব । ভেবে দেখতে  
 হবে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার কাজে আসবে ।

নগদ টাকা দেওয়া—সেটা কী রকম ! মালা হলে গলায় পরিয়ে দিত, বই  
 হলে ক্ষিতে বেঁধে নাম লিখে টেরিজের উপর রাখা চলত । তা নয়—টাকা দিলাম  
 আর রামকিষর সার পকেটে ফেললেন, কাকপকী কেউ টের পাবে না ।  
 শুবু ক্লাসটিচারের কথার উপর আপত্তি চলে না । ষাড় নাড়তে হল অননমনা  
 ভাবে ।

পূজার ছুটিতে মহিম আলতাপোল এসেছেন। কার কাছে যেন জনলেন, স্বর্ধকান্ত ধোবগাঁতির বাড়ি এলে উঠেছেন ছোট মেয়েকে নিয়ে। লীলা বিধবা। আহা, এইটুকু বয়সে বিধবা—মেয়ে বড় ভর্তাগা। বাপও তাই—এই লীলার কাছেই থাকতেন তিনি শেবটা। বেহান ঠাকরন অর্থাৎ লীলার শান্তি কালো মুখ করতেন, বাক্যবাণ ছুঁড়তেন অন্তরাল থেকে। তা হলেও পাখির আহ্বানের মতো বুড়োমাস্কদের ছই বেলা সামান্য চাট্টী তাতেই অস্থিবিধা ছিল না। সে বাসা ভেঙেছে। জামাই ননীভূষণ মারা গেল।

মরল আবার গলায় দড়ি দিয়ে। বিবরভোগী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। দুয়বর্ষী পূর্বপুরুষেরা অমিষিরিতে রেখে গিয়েছেন—তার মধ্যে কতক খাসখামার, কতকটা প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আলত খাসখামার থেকে। আর প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পত্র হত, তাতে মালেকের মালখামনা দিয়ে কাপড়চোপড় ও হাটবাজারের খরচা হয়ে যেত। ছেলেপুলেদের নড়ে বসতে না হয়, কর্তাবা তার নিখুঁত ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু দিনকাল সব পালটে গিয়ে সব হিসাব বানচাল করে দিল। কেতে ধান হয় না আর তেমন। জিনিসপত্র অগ্রিমূল্য, আদায়পত্রের যা হয় এখন তাতে কুলিয়ে ওঠা যায় না। চাকরি-বাকরি করে ছোটো বাইরের পরস্রা করে আনা দরকার।

কিন্তু কশের নিয়মে ননীভূষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, ধরাধরির দৃষ্টিও নেই—তবে চাকরি কে দেবে? মাঝেয় গড়না—শেবটা লীলাও শান্তির সঙ্গে যোগ দিল। খুব বগড়াবাটি হল একদিন। দেখা গেল, ঘরের আড়ার দড়ি ঝুলিয়ে গলার ফাঁস এঁটে ননী বসে আছে। এবং তার পরেই বিধবা মেয়ে নিয়ে স্বর্ধকান্ত ধোবগাঁতির পোড়ো ভিটের চলে এলেন।

জাঁকিয়ে পূজা হয় স্বর্ধবাবুদের বাড়ি। অকলের মধ্যে এই পূজার নাম। যেখানেই থাকুন পূজার সময় অন্তত কয়েকটা দিনের ছুটি তিনি বাড়ি আসতেন। এখন তো কারোই হয়েই আছেন। সব সরিকের এজমালি পূজো ছিল আগে। কিন্তু মাস্টার মাস্ক স্বর্ধবাবু অংশমতো খরচ দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠাভূত ভাইয়ের ছেলেরা সব কুতি হয়েছে—একজন স্টেশনমাস্টার, একজন পুলিশ-ইনস্পেক্টর। আরও একজন কোয়ার্টার কোন অফিসার এন্টেটের তহশিলদার।

পর্য্যাকৃতি আর করে কেদারনাথই সবচেয়ে বেশি। কিছুক্ষণের নান্ন নষ্ট হতে দেব না, আর বাহুবল্লভ খাওয়ানোর বিষয় বৌক তার। তা বৌব নেই কেদারনাথের। বলেছিল সমান সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকামশায়; কমবেশি বা-বৌক কিছু দেবেন। কিন্তু সূর্যবাবুর এক পরশও দেবার উপায় নেই। দেবেন কোথেকে? মাষ্টারি চাকরিতে ছুগোৎসব হয় না। তা-ও তো রিটারায় করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এতাবৎ।

অগত্যা পুজোর ইদানিং আর সাকর হয় না সূর্যকান্তর নামে। উনি কিছু মনে করেন না। বলেন, খুনখুনে বুড়ো—কোন বকরে দিনগত পাপক্ষর করে যাওয়া। বা-ভুর্গা কোন হিতটা করবেন এখন আমার।

মান-অপমান গারে বেঁধে না সূর্যবাবুর। বানী বরাবর মাথা ভাড়াভাঙি করত : বেণু না বাবা, সামনে দাঁড়িয়ে যেতে কেন অপমান নিতে যাব? কিন্তু এর বাড়ি তার বাড়ি যখন হুমোর এসে পটের উপর প্রতিমা গড়তে বলে যায়, সেই সময়টা মন কেমন করে ওঠে ঘোষণাতির ভিটার জন্ত। গ্রামে চলে আসেন। সেই আগেকার মতন আশ্রন রে বহন রে—নিম্মিত বাহুবল্লভের আদর-অভ্যর্থনা। চাকরে ভাইপোদের উপর হরিতিষি, বউমাদের ও নাতিনাতিনিদের সম্পর্কে খবরদারি। ঠিক যেন এক-সংসারে আছেন তাঁরা—একান্নবর্তী পরিবার। ভাইপোদের যে খারাপ লাগছে তা নয়। বারোমাস তারাই নিজ নিজ সংসারের কর্তা। এই ক'টা দিন পার্জেন হয়ে সূর্যকান্ত ধনকথামক দিচ্ছেন, দায়িত্বের বোকা কাঁধ থেকে নামিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তারা। বেশ লাগে। এমন কি চটুলতা ও ছুঁমি পেয়ে বসেছে দৌর্দণ্ড প্রতাপ দারোগাবাবুকে। পুরানো লীষির মাকখানে পদ্ম তুলতে গিয়ে ভোড়া আটকে গেল কিরে আসতে পারেন না। জল নেই যে সঁতার কেটে আসবেন। পাঁকে কোমর অবধি ডুবে যান—হেঁটে আসবারও উপায় নেই। কাকামশায়ের কানে গিয়ে সে কী চেঁচামেচি। দারোগা-দিল্লি সাত ছেলের বা মনোবশা টিপিটিপি হাসেন বামীর গালি খাওয়া দেখে।

এই সূর্যকান্ত। তাঁর বিশেষের কথা শুনে মহিম ঘোষণাতি ছুটলেন। বাড়ির ঠিক নিচে নদী। এক সতীষাট। সূর্যকান্তর প্রপিতামহী ওখানে সতী হয়েছিলেন। বাটের আর কিছু নেই—শুয়াত্র প্রাচীন এক বটগাছ। নদী দুয়ে সরে গেছে। নদীও ঠিক বলা চলে না আর এখন। বর্ষাকালটা ছাড়া জল চোখে পড়ে না—জল। হোগলা কচুরিপানা আর হিঙেলরির দান এপার-ওপার ছেয়ে থাকে। গরু-ছাগল চরতে চরতে দানের উপর দিয়ে অনেক দূর অবধি চলে যায়। এখন এই দশা, আর সেকালে খেয়ানৌকোর পাশাপাশের

সময় অতি-বড়-সাইনীরও বুক কাঁপত। হালিতে সাহেবের বর্ণনার আছে। হালিতে সাহেব তখন জেলার কালেক্টর—নিজের চোখে-দেখে অনেক ঘটনা নিয়ে বাংলাদেশ সম্বন্ধে বই লিখে গেছেন। সত্যের কাহিনীও তার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে।

বটগাছের পাশেই ছিল খশান। লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাখশান বলত। মড়া নামিয়ে রেখে খশান-বন্ধুরা ওই বটতলার কিন্নায় নিভ। জোয়ারের জল খলবল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে। দারাজীবন দ্বারা গেলেন—সুৰ্বকান্তর প্রণিতামহ তিনি। প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আর নাতিনাতনিরা। শেষ বয়সে আবার নতুন সংসার করেন তিনি। শান্ত অল্পবয়সী বিধবার সম্মান নেওয়ার কথা—কিন্তু নতুন-বউ আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিঁহুর মুহুরে না, খানকাপড় পড়বে না, বিধবা হবে না সে কিছুতে।

তারপর আসল মন্তব্য প্রকাশ হয়ে পড়ল। সত্যি হবে নতুন-বউ, স্বামীর সঙ্গে এক চিতার পুড়ে মরবে। ছেলে-বউরা বোকাচ্ছে: বাবা বিশ্বাস দিন সংসারধর্ম করে সকল সাধ মিটিয়ে বোল আনা সমস্ত বজার রেখে অর্গে চলে গেলেন, তুমি কোন ছুঁথে এই বয়সে চিতার উঠতে যাবে মা?

নতুন-বউ কানে নেয় না। হামি-খুশি নিকষির ভাব। কপাল জুড়ে সিঁহুর দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাড শাড়ি পরেছে। হু-চাব কোশ দূরের মাল্লবও আসছে সহস্ররণের ব্যাপার দেখতে। খশানঘাটা নয়, মেলাক্ষেত্র যেন। বউ-ঝি সকলে কোঁটা ভরে সিঁহুর এনে একটুখানি নতুন-বউয়ের কপালে ছুঁইয়ে সিঁহুর কোঁটো আঁচলে সিঁট দিয়ে রাখছে।

এ সমস্ত হালিডের বর্ণনা। তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের উপর তাঁর খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব সাক্ষোপাক নিয়ে পাখি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল সত্যি কৃতান্ত। সত্যিরাহ আইন পাশ হয়নি, তা হলেও অল্পটানের কথা কালেক্টরে শোনা যেত। শিকার বন্ধ করে সাহেব খশানমুখো ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন।

জনতা ভর্তি হয়ে সাহেবের পথ ছেড়ে দেয়। চিতার ধারে নতুন-বউয়ের কাছে দোজা চলে গেলেন সাহেব। মুনসির মারকতে কথাবার্তা। সাহেবের কথা মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথা ইংরেজি করে মিচ্ছেন সাহেবের কাছে।

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন?

বউ বলে, স্বামীর কাছে যাচ্ছি। স্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

আজনে পুকে মরার কী কষ্ট, জোরার ধারণা নেই ।

বউ হোসে বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? দেখি, প্রাণীপটা আন যিকি জোররা কেউ ।

চিত্তায় ষি চালাছে । আর একটা বড় বুড়ের প্রাণীশে সাতটা সলতে ধরিয়ে দিয়েছে ।—ওই প্রাণীপ থেকে চিত্তায় আশ্বাস দেবে । বউয়ের কাছে প্রাণীপ এনে রাখে । বা-হাতের বুড়ো-আঙুলটা বউ প্রাণীশের উপর ধরল ।

কালিতে লিখছেন : আশ্চর্য দৃষ্ট । আঙুল কঁকড়ে গেছে, হাংসপোড়া গন্ধ বেশিয়েছে । বউ কিবেও তাকায় না, হাসিমুখে কথা বলছে আমার সঙ্গে । আমি আর না দেখতে পেরে ফিরে চলে এলাম । লোক-মুখে শুনেছি, হাড়িহাউ করে চিতা জলছে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাসতে বউ আশ্বাসের মধ্যে ঢুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানার স্তরে পড়ল ।

বর-বউ ঘোষণাতি চুকবার মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে নামাল । বিয়ের পর গাঁয়ের কনে প্রথম যন্ত্রব্যাধি যাচ্ছে, এই বটতলার গড় হয়ে সে আশীর্বাদ কামনা করে : সতী-মা, মাগো, দু-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আসে যেন জীবনে মরণে । হানী যেদিন যায়, সে বলেছিল এই কথা । লীলাও বলেছিল ।

সতীঘাটের রাজা ধবে মহিম সূর্যকান্তর বাড়ি এলেন । বেড়ার ধারে সূর্যবাবু—কয়েকটা তেরেঙাগাছের ডালশালা বেড়ে গিয়ে যাতায়াতের অসুবিধা হচ্ছে, কাটারি নিয়ে ঠুকঠুক কবে কাটছেন সেইগুলো । মহিম এলে পারের খুলো নিলেন ।

কি রে ? খ্যা, তুই ? কবে বাড়ি এলি ? চল ঘরে গিয়ে বসি ।

নড়বড়ে চৌরিশর লেপেপুঁছে খানিকটা বাসযোগ্য কবে নেওয়া হয়েছে । লীলা ছুটো মোড়া বেধে গেল হাওয়ার ওপর । একটা কথা বলল না—যেমন এলেছিল, নিঃশব্দে তেমনি চলে গেল । অনেকদিন পরে মহিম তাকে দেখলেন । কী হয়ে গেছে মেয়েটা ! চোখে জল আসবার মত হয় চেহারা দেখে ।

সূর্যবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন । তখন মেয়েটার কি হবে, সেই চিন্তা । কাঁচা বয়ল—লম্বা জীবন পড়ে আছে সামনে । আমার বুড়ো-ঠানদিদি সতী হয়েছিলেন সেকালে । নিজের মেয়ে হলও তাবি সেই বেত্তাজিটা আজকার দিনে থাকলে অনেকের অনেক ভাবনা চুকে যেত ।

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাসা করেন, কলকাতার আছিল তা জানি । বাছানার সাত্ত্ব ঘোষ নিয়ে গেছে । তা আছিল বেশ ভাল ?

বহির বলেন, ভাল আছি মাষ্টারশায়। লাডু-মা'র কাছ ছেড়ে দিবে এখন ইন্সুলের শিক্ষক হয়েছি।

স্বর্ধকান্তর বাধক্যের খোলাটে দুটি জলজল করে ওঠে। তাকালেন তিনি মহিমের দিকে। তাকিয়ে রইলেন। মহিমের মনে হয়, যেন আর আশীর্বাদ করে করে পড়ছে তার ছুই চোখ দিবে। বললেন, ভাল কবেছিল। এর চেয়ে মহৎ বৃত্তি আর নেই।

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কথা এসে পড়ে : আমার বড় ভাইপো, সে হল পুলিশের দায়োগা—তার শালা এসেছে এখানে। ছেলেটা কলকাতায় পড়াশুনো করে। ওরা নাকি চেষ্টা করে ট্রেনিং-ইন্সুলে চুকিয়ে দিতে পারে লীলাকে। পাশ করলে করপোরেশন-ইন্সুলে মাষ্টারি দেবে। তুই কি বলিস মহিম?

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরকাল আগলে থাকতে পারবেন না। ওর একটা হিলে হয়ে যাবে।

আমিও তাই ভাবছি। তারপর, কোন ইন্সুলে তুই আছিল সেটা তো স্তন্যাম না।

ভারতী ইনস্টিটিউশন।

ওরে বাবা। বিরাট ইন্সুল। আমাদের এ সমস্ত উইটিবি, সে হল হিমালয় পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন। ভাল ভাল ছাত্র পড়িয়ে স্থখ পাবি, মার্ধক জীবন তোর।

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্তু মাইনেপত্তর বড় কম।

কত? স্বর্ধকান্ত প্রশ্ন করলেন।

অনার্গ-গ্রাডুয়েট বলে আমার হল চল্লিশ। আন্টার-গ্রাডুয়েটসের বিত্তর কম।

স্বর্ধকান্ত বলেন, খাতার লিখিল চল্লিশ টাকা। দেয় কত আসলে?

দেয়ও চল্লিশ।

ক-বারে দেয়? জানে, আমাদের এইসব ইন্সুলে যেমন যেমন ছাত্রের মাইনে আদায়, সেই অল্পশাতে কাউকে দশ কাউকে পাঁচ এমনভাবে দিবে বার। তোদের কি নিয়ম?

আমাদের একদিনে দেয়। মাসের পরলা তারিখে।

ধরকের সুরে স্বর্ধকান্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইন্সুলের নিন্দে করছিল তুই। শিক্ষককে কি আর লাটসাহেবের বেতন দেবে।

জানেন না মাষ্টারশায়, অবিসের দায়োয়ানও আজকাল চল্লিশ টাকার পাওয়া যায় না।

স্বর্ধকান্ত বলেন, কিন্তু তোর কাজ তো হারোয়ানের নয় বাবা, শিককের । মাইনের টাকা ক'টি ছাড়া হারোয়ানের আর কি প্রাপ্য আছে ? তোদের অঙ্ক দিকে পুথিয়ে যায় ।

টুইশানি মেলে, সে কথা ঠিক । সাত-আটটা টুইশানিও করেন কেউ কেউ । তাঁরা পুথিয়ে নেন এই দিক দিয়ে । কিন্তু আমি পারিনি মাস্টারবশায় । দুটো করভেই হাঁসিয়ে উঠি, ছাড়তে পারলে বেঁচে যাই । আমার প্রবৃত্তি হয় না ।

স্বর্ধকান্ত বলেন, পোয়ানোর কথা আমি বাবা ওসব ভেবে বলি । ছেলেদের মধ্যে বলে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ করে মানুষ গড়ে তোলা—কত বড় আশ্বস্তি ! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের যে আনন্দ, এ হল ঠিক তাই । স্টার আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ । টাকা পয়সা আর ভোগস্বখই জীবনের সব নয় । আদর্শহীন জীবন হল পশুর জীবন ।

এই এক আদর্শ মানুষ । দুর্লভ হয়ে আসছেন এঁরা । স্বর্ধকান্ত মোড়ায় বসেছেন, মহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা । কিন্তু মহিম উঁচু আসনে বসলেন না । তালপাতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের নিচে এমনভাবে বসা ভাগ্য ।

সতীষাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুখানি দেখা যাচ্ছে । সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন স্বর্ধকান্ত । বলতে লাগলেন, চারু আমার ছাত্র । জীবন দিল সে আদর্শের জন্ম । আমার প্রণিতামহী সেকেলে গৃহস্থদের সাধারণ জীলোক । কিন্তু তিনি যা আদর্শ বলে জানতেন, তার জন্ম হাসতে হাসতে প্রাণ দিলেন । বিদেশি সাহেব মুগ্ধ হয়ে নিখে গেছে । ওঁরা সবাই এক জাতের—চারু আর বুড়ো-ঠানদিদির মধ্যে আমি কোন তফাৎ দেখিনি । দেখ, একটা কথা বলি তোকে । মানুষ গড়ার কাজ নিয়েছিল, এ জাত অবহেলা করবি নে । ক্লাস হচ্ছে মন্দির—বালগোপালদের নিত্যসেবা সেখানে । মন্দিরে দাবার মতো মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি ।

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ । ঘোষণাতিতে মহিম পুরো বেলা কাটিয়ে এলেন । কিরে আসছেন—মনে হচ্ছে, মানুষ হিসেবে অনেকখানি উঁচুতে উঠে গেছেন ।

বড় বোন স্বধা একদিন গল্পে গল্পে বললেন, খুশির কথা মনে আছে মহিম—সাতু ঘোষের বোন খুশি ? অবুকের মত ঝড় নাড়লে শুনি—তুহি আমার

বিধান তাই, মনে আছে সব, চালাকি করা হচ্ছে। খুশির হার বজ্র পছন্দ তোমার। সে কী কাণ্ড—

মেয়ের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সেনগিরি নিজে বলতে লাগলেন, খুশির না একদিন গরুর গাড়ি করে সেই মাছনা থেকে মেয়ে বয়ে নিয়ে আমাদের এখানে হাজির। পাড়াগাঁয়ে যা কখনো কেউ করে না। এসে বলেন, পথভুলে মেয়ে নিয়ে এলাম মহিমের বা। যবে তুলে নেবেন না লাখি মেয়ে ছুঁড়ে নেবেন, বিবেচনা করুন। চিঁড়ে-ছধ-বাতাসা-আমলস খাইয়ে মিটি কথার তো বিদেহ করলাম। কি হবে, তারপর ভেবে যরি। হুধা একিকে আড় হরে পড়েছে। সে হবে না, ওই ভিটেকশালি নাক-খাবড়া মেয়ে তাইয়ের পাশে ঝাঁকাবে, সে আমরা চোখ মেলে দেখতে পারব না।

হুধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজা-সুজি না পার তো বড়মারার দোহাই পেড়ে দাও। কুঠি বাঁটাবাঁটির বাই আছে তাঁর—পাজীর জল্পপজিকা চরে পাঠাও। বিচারে যা আসবে সেই মতো হবে।

হেসে উঠে বলেন, মেয়েজালা ভাগানোর আছা এক ফিকির এই কুঠি। ভাগিয়ে দিয়ে আমরা মুখে হা-হতাশ করছি, তারাও চটতে পারছে না।

মা বললেন, এদিনে মেয়েটার সবুজ গায়েছে একটা। পশ্চিমবাড়ির ছোটবউ বলছিল। অজ্ঞানে বিয়ে, পাকা-মেথা হয়ে গেছে। ম্যাট্রিক পাশ ছেলে, জজ-আদালতের পেছার। মেয়ের মা নাকি মুখ অঙ্ককার করে বেড়াচ্ছেন। ছোটবউ বলছিল, কী চোখে আমাদের ঠাকুরপোকে দেখেছেন, কোন পাঞ্জই তার পরে পছন্দ হয় না। তা বলে ওই কুঞ্জিং মেয়ের সঙ্গে কী করে হয়। খরচপত্রও তেমন করতে পারছে না, শুনলাম। সাতুর ব্যবসা নাকি বজ্র টালমাটাল যাচ্ছে।

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হন না। বললেন, আরও হবে, ব্যবসা একেবারে যাবে। অর্থ করে ব্যবসা চলে না। সাথে মা ছেড়েছুড়ে চলে এলাম।

হুধা বলেন, মুখে তো রাজা মারেন, উজির মারেন। এই দাওয়ার উপর বসে সেবারে লম্বা-লম্বা কথা বলে গেলেন।

মহিম বলেন, কোন্ দিন না শোন যে জেলে গেছেন সাতকড়ি ঘোব। হুন খেয়েছি, নিলেমক কথা ঠিক নয়। কিন্তু যে পথে চলেছেন, তাই আছে তাঁর অদৃষ্টে।

সেনগিরি শিউরে উঠে বলেন, তুই ভাগ করেছিল বাবা বেহিরে এসে। হর্যপথে থেকে শাক-ভাত ছুটলেও সে অনেক ভাল।



ছুটি সেভ মালের, কিন্তু বিজয়া-দশমীর পরদিনে মহির টিনের ঘটকেসে কাপড়চোপড় ভরছেন।

সেনগিরি বলেন, সে কিরে! ইচ্ছল খুলবে সেই জগদ্ধাত্রী-পূজার পর।  
এর মধ্যে যাবার কি ভাতা পড়ল?

সে ছুটি বা ইচ্ছল দিচ্ছে—চপ্পরবেলার যারা মনিব। সকাল-সন্ধ্যার মনিব নিজেই মূর্খকিল। ইচ্ছল খুলে এগজামিন। সারা বছর বই ছোঁয়নি, বছরের পড়া একটা মাসে সারা করে দিতে হবে। ছেলে যত না খাটবে, মাস্টার খাটবে তাঁর ছুনো তেছুনো। নয় তো বারোমাস মাইনে খাণ্ডাচ্ছে কেন?

দুধা হাসিমুখে এমিক-ওমিক ঝাড নাড়েন : ওসব নয় যা। সাতু ঘোষের বোনের মুখে না হোক, মেয়ের তো আকাল হয়নি। গণ্ডায় গণ্ডায় কত বয়েছে এমিক-সেমিক। বিরোখাওয়ার যোগাড় দেখ, তাই তখন আর পালাই-পালাই কইবে না।

মহির বলেন, এগজামিনের মুখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদি। বিয়ে তো বিয়ে—মরে গেলেও বোধ হয় বলবে, কি কি ইম্পর্টান্ট আছে দাগ দিয়ে রেখে তবে গঙ্গাযাত্রা করুন। বড় শক্ত খানি গোঁ দিদি।

মরাছাড়ার কথা মায়ের কানে খারাপ লাগে। সংক্ষেপে তিনি প্রব্র কবলেন, কতগুলো টুইশানি?

সকালে একটা, রাতে একটা। তাইতে হিমসির খেয়ে যাই। ইচ্ছলমাস্টারি করে মাত্র দুটো টুইশানি—অল্প মাস্টাররা অপদার্ব ক্লাকাব ভাবেন আমায়। কিন্তু দুটোই তো আমার যাতে নয় না। পাকা হয়ে গিবে খরচপত্র চলার মতো মাইনে কিছু বাড়লে টুইশানি একেবারে ছেঁড়ে দেব। ছেলেদের যাতে উচিত শিক্ষা দেওয়া যায়, তাই নিয়ে পড়াগুলো ভাবনাচিন্তা করব। গ্রীষ্মের পুরো সাত হপ্তা বাড়ি থেকে যাব। টিউটর হয়ে বাড়ি বাড়ি বিতর্ক কিরি কবে বেড়ানো—ইচ্ছল থাকে ওতে কখনো। ছেলেবাই বা মানবে কেন?

## ॥ সাত ॥

পূজার ছুটির পর ইচ্ছল খুলেছে। বার্ষিক পরীক্ষা আসল। ছুটির ছুটি করে সাহুলার ঘুরিয়ে আনল : ছুটি হলেই শিক্ষকরা আজ বাড়ি চলে যাচ্ছেন না, লাইব্রেরি-ঘরে অশেকা করবেন। কাজ আছে।

ভি-ভি-ভির চালচলন গভীর। ছুটির আগে থাকতেই নিজের কামরার

দুঃখ। এঁটে আছেন। ছবিবার লাইব্রেরির দর থেকে এক-একজন করে ভেঁকে শিঙন-দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে নিচ্ছে। তিনি বেরিয়ে এলে আর একজন। একখানা ভারেরি-বই ভি-ভি-ভি'র হাতে। এটি তাঁর নিজের কাছে থাকে, কাউকে দেখতে দেন না। চিন্তাব্যবহৃত না। বই দেখে কিস কিস হবে প্রতি মর্টারকে বলে দিচ্ছেন, কোন ক্লাসের প্রশংসা করবেন তিনি; কোন ক্লাসের খাতা দেখবেন। অতিশয় গোপন ব্যাপার—কেউ কাউকে বলবেন না যেন, একজনের খবর অন্তে টেব না পায়।

দবজাব বাইবে ঈজিয়ে চিন্তাব্যব মুখ টিপে টিপে হাসছেন : বাজে খাটনি এত খাটতে পারেন। এই কখনো গোপন থাকে। জুত যে সর্বের মধ্যে। ইনি ঠেকে ভেঁকে কানে কানে বলবেন। জিজ্ঞাসা কবতে হবে না, নিজের পরজ্ঞে বলে বেড়াবেন সবাই।

কিন্তু মহিমের গবজ নেই। জুটিতো টুইশানি। একটা হয়ে পড়ান—তার সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেরা এই ইচ্ছার হলেও গ্রাহ্যব বেশি সিকি নবর বাড়তে যাবেন না, এ বিষয়ে দৃঢ়ত্ব তিনি। তাঁর কাছেও অতএব পালটা কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না। অথচ আশ্চর্য ব্যাপার—জিজ্ঞাসা না করেও জেনে কেলেছে দেখছি অপর।

কবালীকান্ত এসে বললেন, চেক আছে আরার তাই। বেশি নয়, তিনখানা। নোট বই আছে ?

কিসের চেক, কোন ব্যাপার—মহিম কিছু বুঝতে পারেন না। নোট-বই লাগছে বা কিসের জন্তে ?

কবালী হেসে বলেন, নতুন মাছ আপনি। ভিতরের অনেক ব্যাপার শিখতে হবে। বলি, শুধু কি পড়িয়ে যাবেন ? ছাত্র পাশ করে যাবে, সেটা আপনার দায়িত্ব নয় ?

মহিম বলেন, দায়িত্ব কিনা জানিনে, তবে পাশ করে যাক নিশ্চয় চাই সেটা। পাশ করবে না তো কী পড়ালার এন্ধিন ধরে।

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় তাই ? নতুন আপনি, জানেন না। সেই জন্তে চেক। চেক মানে হল এক টুকরো কাগজে লেখা ছাত্রের ক্লাস আর রোল-নম্বর। রোল-নম্বর স্পষ্টাঙ্গটি বললে খারাপ পোনার, বাইরের কানে পড়ে যেতে পারে—সেজন্তে চেক নাম দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরো টুকরো এমনি কাগজ অনেক আসবে, আররা তাই নোট-বুকে সঙ্গে সঙ্গে টুক্রে রাখি। অমুক বাবুর এই নম্বর। খাতা দেখবার নম্বর নম্বরগুলো পাশে রেখে বিবেচনা করতে হবে।

বিবেচনা কি ছাই—পাশ করিয়ে দেবেন, ভাল নম্বর দেবেন। নরতো চুইশানি-  
খসে যাবে। আবার আপনিও থেলব চেক দেবেন, অস্ত্রেরা তখনমধ্যে বিবেচনা  
করবেন। পাগটাপালটি ব্যাপার।

মহিম বিরক্ত হয়ে বলেন, আমি কোনদিন কাউকে চেক দিতে যাব না-  
মশায়।

হায়কাকি নেই—আজকে তাই বলছেন বড় বড় কথা। কিন্তু লাইসে যখন  
এসেছেন, করতেই হবে তাই। আজ না হয় তো কাল; কাল না হয় তো  
পরশু। সে যাকগে—ভবিষ্যতের কথা, এখন তার কি। আপনি চেক না দিতে  
পারেন, আমি এই দিগে যাচ্ছি তিনটে। সামাল করে রেখে দিন।

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলো সবই খাড ক্লাসের। খাড ক্লাসের অঙ্ক দেখতে  
হবে তাঁকে। আশ্চর্য হয়ে করালীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জানলেন কি  
করে বলুন তো ?

হাত গণে—

না মতি বলুন। হেডমাস্টার মানা-করে দিলেন, কারও কাছে আমি  
প্রকাশ করিনি। অথচ জানতে তো বাকি নেই দেখছি।

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কবে জেনেছি তাই। শ্রেফ যোগবিয়োগের  
ব্যাপার। প্রেসেস অব এলিমিনেসন। অঙ্ক অনার্স আপনি—উপরের ক্লাসের  
অঙ্কই দেবে আপনাকে। অল্প সব ক্লাসের জানা হয়ে গেল, খাড ক্লাসের অঙ্কের  
হিসাব মেলে না। অতএব আপনি।

গঙ্গাপদবাবুর লক্ষে কথা হচ্ছিল। এতগুলোর মধ্যে এই একটি মানুষকে  
মহিমের বড় ভাল লাগে। তিনিও খোজখবর নেন। একদিন বললেন, লাগছে  
কি রকম বাবাছি ?

মহিম বলেন, ছেলেরা খুবই ভাল। আপনাকে খুঁলে বলি—মাস্টারমশায়রা  
সব শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু তাদের বড় নিচু নম্বর,  
নোংরা কথাবার্তা। আমার মোটেই ভাল লাগে না, গা ঘিনঘিন করে। দেখুন,  
ভাল পয়সার চাকরি ছেড়ে এলোছি। এখানেও মনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে  
যাই। কিন্তু ক্লাসে ছেলেদের কাছে বসলে আর সে কথা মনে থাকে না  
তখন ভাল লাগে।

গঙ্গাপদবাবু পুরানো শিক্ষক, সকাল-একাল অনেক দেখেছেন। ধীর কর্তে-  
বলতে লাগলেন, তোমার ব্যাখ্যা যে কোন্‌খানে তা ভালই বুঝতে পারছি। কিন্তু-

মাল্টিয়রশায়ের দিকটাও ভেবে দেখ। টুইশানি করে করে মাথার আর মাড় থাকে না। ইফুলটা আছে তাই বন্ধ—ইফুল হল বিজ্ঞানের জায়গা। হাত-পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, কাক মতো ঘুমিয়েও নেন। কষ্টনিষ্ঠ করেন। ক্রালে হল পাইকারি পড়ানো, কাকি ধরবার মা-বাশ নেই। বাড়ির পড়ানোর সেটা চলবে না। টিউশানি না করলেও চলে না—সাধ করে কেউ পাড়ার পাড়ার উল্লেখ করে। এত বড় ইফুল—গ্রাজুয়েটদের তিরিশ টাকা দেন, সেই দেহাকে বাচেন না। মাল্টিয়রশাও ঐ তিরিশ টাকা কাউ হিসাবে ধরে নিয়েছেন। আসল খাটনি ইফুলের বাইরে।

টুইশানির পর হয় নানাবকর। মতিবাবু মস্ত বড়লোকের বাড়ির গৃহশিক্ষক হয়ে আছেন। সেইখানে ষাওয়া-খাকা। এলাহি ব্যাপার মশায়। গদির বিছানা, বনবন করে পাখা ঘুরছে মাথার উপরে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা পাবেন ভোরবেলা, দেহি হলে নাকি মাল্টিয়র-মহাশয়ের মাথা ধরে। কলিং-বেল টিপছেন তো ছুটো চাকর হাঁ-হাঁ করে ছুটে আসবে। ইফুলে মোটরগাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে যাব। আবার চারটে না বাজতে গেটের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে। কপাল, কপাল, বুঝলেন মশায়, পূর্বজন্মের স্মৃতি না থাকলে এ বক-ম বাড়ি থেকে তাক আসে না।

জগদীশ্বরবাবু বলছেন, আমার এক মেয়ে-পড়ানো আছে, তার কথা বলি। পড়াতে গেলেই চটে যায়—মেয়ে নয়, মেয়ের মা আর বাবা। পড়ার ঘরে বসে পা ছলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি। মেয়ের মা এসে বললেন, এর মধ্যে এসেছেন—ইফুল থেকে কিরে একটু জিরতেও দিলেন না যে! ঘড়িতে সাড়ে সাতটা তখন। চারটের বাড়ি এসে সাড়ে তিন খন্টার মধ্যেও মেয়ের জিহাদো হল না। আবার আটটা বাজতে না বাজতে মা চলে এসেছেন : আর নয়, ঘুম পাচ্ছে পলির, এবারে বেতে দিন। পরের দিন হয়তো বাবা এসে বললেন, আজকে আর পড়বে না পলি ; ওর মাসি মাসতুত-বোনেরা সব এসেছে। তার পরের দিন বললেন, আজকে থাক ; সিনেমায় যাচ্ছে। কিরে আসছি—বললেন, দাঁড়ান একটু। মাইনেটা অগ্রিম চুকিয়ে দিবে বললেন, পলির মাসি এসেছেন দিল্লী থেকে—এ মাসের কটা দিন আসবেন না আর। নতুন মাসে গিয়েছি—গিল্লি—বললেন, পলি বোজ পড়বে না, হুজুর তিন দিন করে আসবেন মাল্টিয়রশায়। বেশী পড়লে শরীর খারাপ হবে। তাই চলছে ; তিন দিন করে বাই—পড়ে হয়তো একটা দিন। মাসের ঠিক পরলা তারিখে পুরো বেতন।

ভূমিবাবু লক্ষ্যে বলেন, আমার কাহিনী তবে শুধু। আমার কপালে এক হারামজাদা জুটেছে। বলে, এগজারিনের মুখে এখন সবিস্ময়েও আত্মন না সার। উঠে দাঁড়িয়েছি তখনো বলবে, জ্যামিতির এই প্রবলেমটা বুঝিয়ে দিয়ে যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এসে পোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি ইভিয়ার মুখে করে নিয়ে : এইগুলোর মানে কি হবে বলুন। পড়ার কী চাচ্—যাটা আমার বিজ্ঞানাগর হবে ! কিছু না, বুঝলেন, স্নেহ শরতানি। মাস্টার-জালানো ছেলে থাকে এক-একটা। দ্বাদশ-সন্তানকে জালিয়ে মারিল, টের পারি—পরীক্ষার খাতায় পাতায় পাতায় গোলা। উঃ, পূর্বজন্মের কী মহাশাপ ছিল, তাই অমন নরক-ভোগ করছি। ভাগ চাই নে, মাঝামাঝিও একটা পেতার—তার পরে একটা দিনও আর গুদের ছাত্রা মাড়াতে যাব না।

মহিয় আর ভূমিবাবু মেসে কিরছেন। ইন্সুল থেকে বেরিয়ে হাঁক-রাস্তার মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে। মার্বেলের মেঝে, কালো হোজেরিকের বড় বড় ধার, লতাপাতা-কাটা কাচের আবরণ সিঁড়ির সামনেটায়। তারি শোখিন বাড়ি। যেতে যেতে ভূমিবাবু চট করে ভিতরে ঢুকে দারওয়ানকে গিয়ে ধরলেন : মনিবের বাড়ি কোথা দারওয়ানজি।

জলপাইগুড়ি। চা-বাগানের মালিক—বিস্তার পরস।

পুলকে ভগমগ হয়ে ভূমিবাবু ফিরে এলেন। বলছেন, জলপাইগুড়ির লোক-অন্ধুর থেকে প্রাইভেট মাস্টার ট্যাঁকে করে আসছে না। কি বলেন মহিমবাবু ? ঘট পেতে গৃহপ্রবেশ করবে, নজর রাখতে হবে দিনটার উপরে।

মহিয়কে সামাল করে দিচ্ছেন : আপনার থাই নেই জানি, আপনার কাছে সেইজন্তে বলে ফেললাম। খবরদার, খবরদার—অন্ত কানে না যায়।

আবার বলেন, একেবারে ইন্সুলের পথের উপর—সব টিচারের নজর পড়ে যাচ্ছে। কতজনে এর মধ্যে ঝোঁকখবর নিয়ে গেছে, ঠিক কি।

## । আট ।

পার্ড দিচ্ছেন মহিয়। সবে পতাকীচরণ আছেন। পতাকী বড় ভাল। পরিশ্রমীও খুব। ঘুরে ঘুরে পাহারা দিবে বেড়ান : এই, পেট হোটা কেন—বই-চই আছে নাকি যে ? শাটটা তোল দিকি উচু করে। রুটি-পেশার চাঁনাটানি করবি নে। তাকা আমরা, কিছু বুঝি নে—উ। কাটা কালির

উপর রাखि टालिस, राखि-एर उपर लेखा टूटे। हरे हाप पड़े बाहे। ओके कानि बा-हात चित करे अतु कि सिधिस ? देखुन महिमबाबू, काउथाना देखे बान। हातेर डला भरति करे कपिंग-पेलिले कत सब लिखे एलेह।

बत देखेन, महिम अबक हरे बाहेन : आभराउ पडाउनो करेहि। किछ ए की। सातअर तेवेउ एत सब कलि माथार आसत ना।

पताकीचरण हेले बलेन, भाबते के बलहे आपनाके ? आमि एकाई पावब। आपनारा मकमलेर ईहले पड़ेछेन, कलकातार बिछुदेर हसिष कि करे पावेल ? किछु करते हवे ना, यदि कখনो बाईवे बाई सेई समयटा देखेवेल आपनि।

जति, चोख छुटो बिधुर्णित करे पताकीचरण घरर चकोर दिरे बेडाछेन। एकटा मशा उड़लेउ तौर नजर एडावे ना। महिम निताइई बाहला एकेरे।

पताकी बलेन, काज ना बाके बई-टई गडून ना बले बसे। देखवार किछु नेई, आमि एकाई एकष।

एठा मन्द कथा नर। एनसाइक्रोपेडियार बाधानो पिठुलो देखे बाकेन आलमाबिते। पड़वार ईहे हय। एडुकेशन सबके कि लिखेछे—सेई डलामटा एने पड़ा याक। होक पुरानो एडिशन, प्रोटीन मनीषीदेर तबनाटा जाना यावे।

आसहि आमि एकटा बई निरे।

करालीबाबूके खुँजछेन। केमारटेकार माहब, कथन कि काजेर दरकार पड़े—सेजत ठाँके गार्ड दिते हय ना। चिन्तबाबू बललेन, तनि कि आछेन एउकष ? एकटा कोन काजेर नाम करे बेविये पड़ेछेन। बाडि सिरे दूम दिछेन, नर तो टूईशानि सेरे बेडाछेन एई काले। देखुन खुँजे। कशाले थकले सेरेउ येते पावेल।

हथिबार बले, तामाक थावार घरटा देखुन दिकि। ओई दिके एकवार येते देखेल्लिमाय।

सेईथाने पागला गेल। बाडि बान नि, किछु खुँज्छेन ट्रिकई। जानलाहीन आध-अककार—एकटिमज दरजा, दरजाठा डेजिये पुरोपुमि रात करे निरेछेन।

करालीबाबू—

খ্যা—? করালীবাবুর সজ্জাপ ধূম, হৃদয়ত করে উঠে বসে আরক্ত চোখ  
কচলাচ্ছেন : কী মহিমাবাবু যে ! আপনি ডাকছেন ?

একটিবার উপরে চলুন । একটা বই নিয়ে আসবেন ।

বই—তা আমার কাছে কেন ? বিনোদ হবে, তার কাছে বলুনগে ।

মহিম বলেন, বিনোদের বই নয়—

খন্ডি ডাক্তার স্বেল মাথপ ইত্যাদি এবং ক্রানে পড়বার বই বিনোদের জিম্মার  
থাকে । তত্সলোকের ছেলে বলে বেয়ারা বলা ঠিক হবে না তাকে । টিচাররা  
ক্রানে বাবার সময় যার যা দরকার, বিনোদের কাছ থেকে নিয়ে যান । এই  
নিয়ে বিনোদের অহঙ্কারের অন্ত নেই । বলে একদিন যদি না আসি, ক্রানের  
কাছ বন্ধ । খালি হাতে মাস্টারমশাইরা কি পড়াবেন ?

আর, মনে যাও যদি বিনোদ ?

বিনোদ এক কথার অমনি জবাব দেয়, ইচ্ছল উঠে যাবে ।

এই বিনোদ । মহিম বললেন, টেন্ডটবুক চাচ্ছি নে করালীবাবু । লাইব্রেরি  
থেকে একটা এনসাইক্লোপেডিয়া নিয়ে নেব ।

লাইব্রেরির বই ?

করালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কড়াৎ কবে আকাশের এক বুড়ো  
থেকে খানিকটা ভেঙে পড়ল সেখানে । বলেন, লাইব্রেরির বই তো আলমারিতে  
তালাবন্ধ রয়েছে ।

নাচোডবান্ধা মহিম বলেন, তালা খুলে দিন একটু কষ্ট করে গিয়ে ।

তালা খুলব, কিন্তু চাবি তো লাগবে—

অতিমাত্রায় বিরক্ত হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে । প্রেসিডেন্টের লোক বলে মুখে  
কিছু বলছেন না । বললেন, চাবি কোথায় কে জানে ।

বীরেবহু মহিমের সঙ্গে দোতলায় গিয়ে বিনোদকে বলেন, লাইব্রেরির  
আলমারির চাবি তোমার কাছে ?

বিনোদ বলেন, আমার কবে দিলেন ?

হঁ, মনে পড়েছে । অনেক দিনের কথা বলে ফুলে হাচ্ছ বিনোদ । সেই  
সেই ইচ্ছলের জুবিলির বছরে চারদিক কাঁড়ামোছা হচ্ছিল, আলমারি সেই সময়  
খোলা হয়েছিল । বন্ধ করে তাৎপব চাবির তাজা তোমাব কাছে দিলাম একটা  
কৌটোর মধ্যে রেখেছিলে, খুঁজে দেখ ।

বিনোদ বলে, কৌটোর বেধে থাকি তো এবই মধ্যে আছে ।

কোথা থেকে এক বিহুটের টিন এনে মেঝের উপড়ু কবল । বিহু-চোকানো

কলঙ্ক-ধরা একতাল্লা চাবি ছুঁলে নিয়ে করালী বসলেন, এই বেষ। রয়েছে  
তোমার কাছে—তুমি বলছ, কবে দিলেন ?

আলমারির তালার ভিতর চাবি চুকিয়ে করালী অনেক জেঁটাচবির  
করলেন। শেষটা ষাড নেড়ে বলেন, খোলে না—

তবে কি হবে ?

বিরক্তভাবে করালীকাণ্ড বললেন, আপনার হল কংসরাজার বধের করমাস।  
যা হবার নয়, তাই হওয়ারতে বলছেন ! তালার খুললেও তো পাল্লা খুলবে না,  
কবজার জং ধরে আছে। টানটানি করলে ভেঙে যাবে।

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য ! লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন। বই কেউ নেয় না  
কোনদিন ?

পাঁচ টাকার লাইব্রেরিয়ান—ওতে আর বই দিতে গেলে চলে না।

পরক্ষণে আবার নয়ম চত্রে বসেন, বই পড়বেন তো বাড়ি থেকে নিয়ে  
আসবেন। আলমারি খুললেই বা কী হত তাই ? বইয়ের কিছু আছে নাকি,  
হাত লাগালেই গুঁড়োগুঁড়ো হয়ে যাবে। বাবা কিনেছিলেন, তাঁরা সব গত  
হয়ে গেছেন—বই আর কতকাল টিকবে।

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে করে আসেন মহিম। পরীক্ষা চলছে।  
পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, সন্দিক দৃষ্টি মেলে চতুর্দিকে পাহারা দিয়ে  
ফিরছেন। মহিম উঠতে গেলেই হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : পড়ছেন, পড়ুন না। কী  
দরকার। আমি তো রয়েছি—কোন বেচারি খাতা থেকে মুখ উঠে হবে না।

সেকেণ্ড ক্লাসের প্রথমত্রে একখানা হাতে করে এলেন।

দেখছেন মশায়, কোরেস্পন্ডেন্স বকমটা দেখুন। আই. সি. এস. পরীক্ষার  
দিলেও বেসানান হত না। এই ইকুয়েশন। ছোটো—ভাবল্য, কবেই দেখি না  
কেমন দাঁড়ায়, তা এই দেখুন, এক পাতা করে কেলগাম তবু কোন মুড়োদাঁড়া  
পাওয়া যায় না। ইঙ্কলের ছেলেনের এই অঙ্ক দিয়েছে, আকোল-বিবেচনা  
করুন।

মহিম অঙ্ক-কথা কাগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন : আপনি যে সোজা  
সড়ক ধরে চলেছেন—এতে হবে না পতাকীবাবু। কাইড-বি আছে, ওটা ভেঙে  
খি-বি প্রাস টু-বি করে নিন। ফরমুলায় পড়ে যাবে। দেখি—

পেন্সিল আর কাগজটা হাতে নিয়ে টুকটুক করে কবতে লাগলেন। লহরার  
মধ্যে হয়ে গেল। একটা শেষ কবে শেষেরটাও করলেন।

দেখুন—



পতাকীচরণের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল : সার্বক পড়াশুনা করে এসেছেন নশ্বর। আপনার উন্নতি কেউ কখনো পায়বে না। ছেলে-বুহলে একবার চাউর হয়ে গেলে টুইশানির গাধি লেগে যাবে। তেঁলে কুল পাবেন না।

শেষ বস্তু চলছে। খাতা দেবার সময় হয়ে আসে। বাইরে বাবার বক্তৃতা হিড়িক এইবার। একজন ছেলে কিরে এল তো চার-পাঁচটি উঠে দাঁড়ায়।

উহ, একের বেশি হবে না। যা নিয়ম।

ছেলেয়া কলরব করে : তবে তো যাওয়াই হবে না আমাদের। এর মধ্যে বস্তু বেছে যাবে।

কিন্তু কড়া মাস্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম শিথিল করবেন না।

নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির ক্যান্ডিলাস আসছে। হেডমাস্টারের কামরার বাইরে তাদের জন পাঁচ-সাত ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেই পালের সর্বাঙ্গে ডাক পড়ল। এ তো জানা কথাই। মডেল ট্রান্সলেশন নামে ডি-ডি-ডির-র একখানা বই বেব করে সম্পর্ক ঠাঁরা পাকা করে রেখেছেন।

প্রাণকেই এলে ডি-ডি-ডি বলেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বহন। সেই দশটা থেকে আপনারা সব হানা দিচ্ছেন, এখনও চলছে। কাজকর্ম হবার জো নেই।

প্রাণকেই বলে, এই একটা মাস সার। প্রাচী শিকালয়েব হেডমাস্টার আমার উপর খিঁচিয়ে উঠলেন। পাশাপাশি ইকুলের হেডমাস্টার আপনার বই ছেপেছি—খুবতে পারছেন তো, সেই হিংসে। আমিও ছাড়িনি : বছরের মধ্যে একটা মাস আমরা এসে আজে-ছুর করে যাই, এর পরে কেউ খুঁত কেলতেও আসব না। দোকানে গেলে একখানা টুল এগিয়ে দেব বলতে। ছাড়ব কেন, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি। বই না হয় না ধরাবে।

ডি-ডি-ডি বলেন, এখানে কি করবেন আমার বইটা? গেল বারে তো মোটামোটা সাতারটি টাকা ঠেকালেন।

চোঁটা তো করা যাচ্ছে সার। সাড়ে চারশ চিঠি চলে গেছে মকরলের হেডমাস্টারের নামে। ছাপা চিঠি নয়, ছাপা জিনিস কেউ পড়েন না। আপনি নিজের হাতে সব প্রাইভেট লিখে পাঠিয়েছেন।

ডি-ডি-ডি অবাক হয়ে বলেন, সে কি। আমি লিখতে গেলাম কবে চিঠি ?

একগাল হলে প্রাণকেই বলে, লিখছে আমাদের লোকে আপনার নাম-ছাপা

পারস্যের উৎসর্গে : হাটের মেলা কে ছিল যেখানে : যিনি ভিটি পেতেন; তিনি কৃতার্থ হয়ে যাবেন—অত বড় ইহুদের হেডমাস্টার বই ধাক্কায় অত কাতর হয়ে দিল্লের হাটে লিখছেন। কাজ হবে বল হয়ে হয়। এ ছাড়া আপনাকেও কিছু সত্যি সত্যি কিছু করতে হবে না। সেই কত্রে এসেছি।

কহ—

ব্যাপ খুলে দশ-বারোখানা বই প্রাপককে টেবিলের উপর রাখল : এইগুলো পাঠ্য করে দিতে হবে আপনায় ইহুদে।

সে কি করে হবে ? হাটের মশায়রা দেখে শুনে বই পছন্দ করে দেন। এই এখানকার নিয়ম।

ভাল নিয়ম। ছোট মুখে বড় কথা হয়ে থাকে না—বারো পড়াবেন, বই বেছে বেগুনা তাঁদেরই তো কাজ। এ-বি-সি ক্রমতে কালখাম ছুটে যায়, তোঁটের জোরে মেসার হয়ে তারাই সব নাক পড়াতে আসে। কুহন কাত ! তা হাটের মশায়রা দেখে শুনে যাতে পছন্দ করেন, সেই বাবলা করে মিন আপসি। আমাদের তরফ থেকে ক্যালেন্ডার আর পকেট বীজা দিয়ে দাব। আর বেশি দামের ভারি কিছু বই ধরালে নতুন বছরের তারের একখানা করে।

কনকন করে দু-তিনটা বইয়ের প্রথম পাতা খুলে দেখান। বাজে বই নয়, দেখছেন ? অত হয় হেডমাস্টার আর তো অ্যান্ড্রিস্ট-হেডমাস্টার। কবের বই ককন, তাঁরাও আপনায় বহুগ ইনকেশন করবেন। পাকা কথা দিয়ে এসেছি। হয়ে গেলে ছাপা দিষ্ট লেখিয়ে দাব।

ভি-ভি-ভি কেড়ে কোলে দেন : নে এখন বলতে পারছি নে। হাটের বা আছেন। তার উপর কমিটি—তাঁদের প্রত্যেকের দু-একখানা করে উপরোক্তের ব্যাপার থাকে।

প্রাপককে মুখ কালো করে : কমিটি কি আর তাই সব ইহুদে সেই ? বাগ করবেন না সার। বই অত লোকে গিখে মিল, আপনাকে কতি পোহাতে হয়নি, ছাপা হয়ে বেবিয়ে এসে তবে তো আপনি চোখে দেখলেন। এখন এইটুকুও যদি না পারবেন, তবে কেন লাভের কথা কর হওয়ার কথা তোলায় ?

ভি-ভি-ভি চোখ ফুলে তাকালেন প্রাপকের দিকে। এ ভিন্ন রাহব—ভাবতী ইনস্ট্রিউশনের টিচার নয়, ছাত্রও নয়—বছর বছর বাড়ি এসে নগদ তলা গলে দিয়ে হাটের রাহব। ছব নহন করে অতএব হলেন, আচ্ছা বেখে তো দান। বেশি।

প্রাণকেই বলছে, সবগুলো না পাবেন, খান আটেক অন্তত করে যাবেন।  
আর একটা কথা বলছিলাম নয়। শুধু—

কাছাকাছি হুখ নিয়ে এসে কিসকিল করে বলে, অন্তত আটখানা বই যদি  
খরিয়ে দেন সুকলিষ্ট যাবনা ছেপে দেব আমরা।

ডি-ডি-ডি ঝাড় নেড়ে বলেন, ওগো এখানে নয়। ভারতী ইনষ্টিটিউশনের  
টাকার অভাব নাকি? যাবনা ছেপে দেব কোন্‌ দুঃখে?

প্রাণকেই বলে, ছেপে দেব আমরা। আটখানা না হোক, হু-খানা অন্তত  
খরাবেন। ছেপে তারপরে যে রকম বিল করতে বলেন, করব। বিলের সে  
টাকা হবে নেব না। আপনার হাতে দিয়ে যাব। তারপরে যা করবার আপনি  
করবেন। টিচারদের কোন কাণ্ড-টাণ্ড থাকে তো দিয়ে দেবেন সেখানে।

ডি-ডি-ডি বলেন, কতখান কি হয়ে গুঠে দেখা যাক। পয়ের কথা পরে।  
আপনি আর একদিন আসুন। বাইরে আরও সব ঝাড়িয়ে আছে। ষষ্ঠা পড়ার  
সময় হল, ছেলেরা সব বেদবে। হু-এক কথার সেবে দিই ওঁদের।

প্রাণকেই উঠল। হেডমাস্টার হাঁক দিলেন, আসুন আপনারা এক  
এক করে—

কিন্তু অন্ত কেউ ঢোকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দাঁত একটা ছেলের  
হাত ধরে ছিড়-ছিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এলেন।

এই কাগজটা ওর কাছে পাওয়া গেছে সার। জলের ঘরে ঢুকে পকেট থেকে  
বের করল। আমার ওখানে ডিউটি—চ্যাঙ্কের ওপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম।  
ছিঁড়ে কুচিকুচি করে নর্দনার কলে দিত, ঝাঁক করে অমনি চেপে ধরেছি।

হেডমাস্টার একেবারে মারমুখি। চারিদিক সচকিত করে টেঁচিয়ে উঠলেন :  
নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়াশুনো না পারুক, তার মার্জনা আছে। কিন্তু  
ফুর্নীতি-মিথ্যাচার এ ইচ্ছার খিস্তীমানার চলবে না। কাগজ কোথায় পেঁজি,  
সত্যি কয়ে বল।

ছেলেটা চুপ করে থাকে।

চিংকারে চিন্তাবানু ছুটে এলেছেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও হু-একটা  
এসেছে।

কাগজ কে দিয়েছে, বল সেই কথা। উড়তে উড়তে এসে পকেটে ঢুকে  
পড়ল।

ছেলেটা বলে, কথা অত ঠুকে বাড়ি নিয়ে যাবছি বাবাকে দেখাব বলে।

এই তোমার হাতের লেখা? মিথ্যে বলার জায়গা পালনি? ওই বা

বললার—মিথোবাদীর এ ইকুলে জারগা নেই। চিন্তাবান্, ছেলেটা কোন যবে  
বলেছে দেখুন তো। ভর খাতাটা নিয়ে এসে বাতিল করে দিন। এগজামিনাযের  
কাছে যাবে না।

শেষ বটা পড়বার দেরি নেই। দুখিরাম ছুটতে ছুটতে বহিনের কাছে এসে  
চিন্তাবাবুর গ্রিণ দিল : কান্দীনাথ সরকারের খাতা হেডমাস্টার এখুনি চেয়ে  
পাঠিয়েছেন।

কান্দীনাথ ? মহিম নজর ঘোরাগেন যবের চতুর্দিকে : কান্দীনাথ সরকার  
কে আছে, উঠে দাঁড়াও। হেডমাস্টারের কাছে খাতা যাবে।

পতাকীচরণ বলেন, কান্দীনাথ বাইরে গেছে। কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে একখানা।  
এক নব্বয়ের শরতান—বুঝলেন ? যেমন শরতান তেমনি হাঁদা। ধরা পড়েছে  
কি করতে গিয়ে। ঠিক হয়েছে।

বটা পড়ে ছুটি হয়ে গেল। কান্দীনাথ তখনও দাঁড়িয়ে। হেডমাস্টার বলেন,  
কী রকম গার্ড দেন পতাকীবাবু ? অক কবে বাইরে থেকে ছেলের হাতে ধিয়ে  
দ্যায়, আপনাতা দেখতে পান না ?

ছেলেটাকে পতাকী এই মাদেন তো এই মাদেন। বলছেন, আমি সার  
চেয়ারে বসি নে, সর্বক্ষণ খুঁয়ে খুঁয়ে গার্ড দিই। মহিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করে  
দেখুন। ছোড়াটা বার বার বাইরে যাবে,—সেই সময় কোথা থেকে লাগাই  
হয়েছে। ধরে আগাপাঙলা চাবকানো যেড—কান্দীনাথ কোথেকে আসে তাহলে  
বেরিয়ে পড়ত। সে তো সার হবার জো নেই।

মহিমকে পতাকীচরণ লাঞ্চ মেনেছেন, কিন্তু তিনি একেবারে থ হয়ে  
গেছেন। অক কবা তাঁরই—যে ইন্সপেকশন ছুটো খানিক আসে পতাকীচরণ  
কবিয়ে নিয়ে গেলেন। ডি-ডি-ডি কিংবা চিন্তাবাবু ভাগিয় তাঁর হাতের লেখা  
চেনেন না। চোবের দ্বারে তাঁরই তো পড়বার কথা। আর কান্দীনাথ  
ছেলেটাও কী কাছ রে—পতাকীচরণ এমন বাচ্ছেতাই করছেন, বুখে তবু টু-শব্দটি  
বের করে না।

মহিম আর পতাকীচরণ পরের দিনও সেই যবের গার্ড। পর্যা বটা পড়ে  
গেছে, প্রায়সজ এইবার আসবে। কান্দীনাথ দ্বারীতি সিটে গিয়ে বসল।  
কালকের একটা বেগার খাতাই শুধু বাতিল।

ছেলেয়া কান্দীনাথকে ধিয়ে ধিয়েছে : অক তোকে কে করে দিয়েছিল ?

কান্দীনাথ বহুত-জরা হ্রাসি হলে : জরনি নে। সত্যিই-জরনি নে কিছু  
আমি। হলের পাঁচ দিগে বাছি, এক টুকরো কাগজ-হাওয়ার উড়ত উড়ত  
এল। হাতের মূঠোর ধরে নিলাম।

হুকেবুকে তো গেছে—কেন লুকোচ্ছিল ? বল তাই, শুনি।

অস্বকোচে বেশ জোরে বলছে ওরা। তুখুতু ছেলে যাজেই করে থাকে, না  
কথাটাই বোকার লক্ষণ—এমনিতরো তার কথাবার্তা।

পড়াশুনা সপর্বে মহিষের দিকে চোখের ইঙ্গিত করলেন। কাছে এলে  
কিসকিসিয়ে বলেন, শুনছেন তো মশায় ? সোনার টুকরো ছেলে ওই কান্দীনাথ।  
জালের ছেলের কাছেও কথা তাকে না। আর কাল তো দেখলেন হেডমাস্টারের  
সামনে। যেমন সাইল, তেমনি মতানিষ্ঠ। আমার কাছেও মত করেছিল,  
গলা কেটে ফেলতো কিছু বলবে না। ঠিক তাই। কান্দীর কাছ থেকে কথা  
বের করবে, সে মাছর আজও ভয়ে নি।

মহিষ তখন অত্যন্ত হয়ে জাকছেন কুককিশোর নাগ হেডমাস্টারের কথা।  
জারই এক ছাত্র স্বর্ষকাত। সৌম্যপ্রভাপ হেডমাস্টার—কমিটি-কমিটি বৈঠো  
তার কাছে। কমিটি তো ছাত্র—সেই স্বদেশি যুগে লালমুখ পুলিশ স্থপায় মলবল  
নিরে ইছুরের লাহনে দাঁড়িয়ে আছে, একটা ছাত্রকে অ্যাড্রেস্ট করবে, কিন্তু  
তোকবার স্নান নেই। কুককিশোর বেরিয়ে এলেন : এখানে কেন ? চলে যান  
আপনার। ছেলেরা ভয় পেয়েছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হচ্ছে। যেতে হল  
পুলিশ-স্থপায়কে খোতা বুথ ভোঁতা করে।

কুককিশোর করে গত হয়েছেন, আজও বেশ-জোড়া নাম। স্বর্ষবাবুর কাছে  
মহিষ তাঁর অনেক গল্প শুনেছেন। ইছুর যেন বিশাল এক ঘোঁষ পরিবার—সে  
বাড়ির কর্তা হলেন বুদ্ধ কুককিশোর। ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ  
হুয়ে কথা বললে বকে থাকবে না। তেজার কোন অভিযোগ থাকলে  
হেডমাস্টার কুককিশোরকে বল, তাঁর উপর লম্বুর নির্ভর কর, কিছু করতীর  
থাকলে তিনিই ত্রা করবেন।

একবার ঈতকালে ইনস্পেক্টর এলেন ইছুরে। পাড়াগাঁয়ের ইছুরে ইনস্পেক্টর  
আসা রাজস্ব ব্যাপার। ইনস্পেক্টর দেখেভনে ভিজিট-বুকে বড়বা লিখে চলে  
গেলেন, জাঁড়া কেটে গেল—মাস্টার-ছাত্র ও কমিটির কর্তারা ইাঁক ছেড়ে  
বীতলেন। এই জাঁড়া কাটানোর কতরকম তেজাজোড় কতদিন থেকে।  
খাতাপজ ঠিকঠাক বানিয়ে ফেল দিনমাজি খেটে। বেছেলীতে মত আজববাজে  
ছেলের মার আছে, আজর ডেজকতুকে হু-একদিন জায়ে বলিয়ে কিছু জালিম

কিছু লাভ। ইন্সলের উঠানের জল নাক কব, বহুদূর পর্যন্ত পৌঁছাবে।  
ছেলেপুলি ও বাঁটারকা কাপড়চোপড় কেটে বস্ত্রী করত আসে থাকতে। শওক  
বায়নালা। ওসিকে গাঁয়ের পুত্রবংশের দাঁড়জাল নামের সবচেয়ে বড় বাছনি  
বয়সেছে, গোপালভোগ-চন্দ্রপুলি-কীরের হাচ বানিয়ে রেখেছেন এবাড়ির-  
ভাড়ির মেয়েরা। আসছেন যেন গ্রামস্থান বাড়বের সরকারি জামাই।

কিন্তু কুককিশোরের ইচ্ছা সে ব্যাপার নয়। ইন্সপেক্টর আসার খবর  
নিশ্চয়ই আসে চিঠিতে জানিয়েছিল। কিন্তু সরকারের কর্তারী আসছেন কর্তব্য  
করতে, এসে যা দেখবার দেখে যাবেন—অপরের সে খবরে কি প্রয়োজন ?  
সাধারণ কাককর্যের একভিলা এসিক-ওসিক হবে না ইন্সপেক্টর আসার ক্ষেত্রে।

এসেছেন ইন্সপেক্টর। অকস্মে বসে খাড়াপজ দেখে নিলেন। উঠলেন  
তারপরে। ক্লাস দেখলেন। বাঁটারমহেশ্বরকা বিজ্ঞানমন্ডরে। শীতেরকোলা  
উঠানো রোদ পোহাচ্ছেন কেউ কেউ। কুককিশোরকে ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা  
করেন, ক্লাসে যাননি ওরা ?

বার্ষিক পরীক্ষা হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো নেই। সেইজন্য উদ্দেশ্য ছুটি।

স্বস্তিত ইন্সপেক্টর : কি বলেন ! পরীক্ষার হাশে বাঁটারমশায় কেউ নেই—  
টোকাটুকি করে কথা সারবে তবে তো !

কুককিশোর বিরক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকরা থাকেন পড়ানোর জন্য। পুলিশ-  
পাহারাদার তাঁরা নন—তাঁদের আজ কাজ কি ? ছেলেরাও পড়াশুনো করতে  
আসে, ইন্সল চোর-ছাঁচোড়ের আরগা নদ—তারাই বা কেন টোকাটুকি  
করতে যাবে ?

ইন্সপেক্টর অবাক হয়ে আছেন তো কুককিশোর বললেন, আপনায় লক্ষ্য  
আমি ক্লাসে বাছিনে। যেখানে বুশি আশনি একলা চুকে পড়ে দেখে আছেন।  
ছেলেদের সঙ্গে খাড়াপ ধারণা থাকবে, আরি নেটা চাইনে। দেখেওনে  
নিঃসংশয় হয়ে আছেন।

ইন্সপেক্টর একলাই চললেন দেখতে। আড়াল থেকে উকিছুকি দিয়েও  
দেখলেন। সব ছেলে নিজ নিজ খাতা লিখে আছে নিশ্চয়—বাড় ভুলে তাকায়  
না কোমরিকো। জলের কলসির ধারে বেরা জন ছুই বসে। কেউ জল খেতে  
এলে বাঁটির সেলাসে করে দিচ্ছে, খাওয়ার পরে কলে দিচ্ছে সেই সেলাস। এ  
ছাড়া আশেপাশে কোথাও কেউ নেই।

ইন্সপেক্টর কনফার্ম। অকস্মে কিং এবে বললেন, গায়ের হুতো দিন  
আমায়। আর কিছু দেখবার নেই, আমি বাছিনে।

মহিম জাবলেন, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নেওয়া যায় সে সব বাছব বড় দুৰ্গত। অতিকার তাইনোসর লোপ পেয়ে গেছে। বড় বাপের স্ত্রীর দিন-যেন ছুরিয়ে এল।

## ॥ ময় ॥

নিচের ক্লাসের ছেলেদের মুখে-মুখে পরীক্ষা ; বড়দের মস্তন তারা লিখে পরীক্ষা দেয় না। লেখা পরীক্ষাগুলো আগেভাগে হয়ে যায়, টিচাররা বাড়িতে নিয়ে খাতা নেন, আর ইচ্ছলে এসে মৌখিক পরীক্ষা নেন। এমনি প্রোগ্রাম হওয়ার পরীক্ষার কিছু সময়-সংক্ষেপ হয়। নগদ কারবার মৌখিক পরীক্ষার ব্যাপারে। প্রশ্ন হল—হর্ষবর্ধন কে ছিলেন, তাঁর দানযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্ষবর্ধন সার একজন রাজা—। ততক্ষণে এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পড়ে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্ন এসে গেছে : হজরত মহম্মদ কি করেছিলেন ? পরীক্ষা চারটে পর্বন্ত হতে পারবে, কিন্তু তার অনেক আগে একটা-দেড়টার মধ্যে কাজ শেষ করে নম্বরের কার্গজটা চিন্তাব্যব কাছে জমা দিয়ে মাস্টারমশায়রা বিদায় হয়ে যান।

এইটখ ক্লাসের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম। দান্ত এসে বলেন, একটু গোপন কথা আছে মহিমবাবু।

মহিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তো ? হু-হুতা ধরে এই চলেছে, সবাই এসে গোপনে বলে যান। কাকে যে কে গোপন করছেন জানি নে। চেক-টেকেব দরকার নেই—রোল-নম্বর বলে দাও, মার্কসিটের পাশে দাগ দিয়ে নিচ্ছি।

দান্তর ছাত্রের রোল-নম্বরে দাগ দিয়ে নিয়ে পরীক্ষার্থীর দিক চেয়ে বলেন, হ্যাঁ, কি বলছিলি ? খেমে গেলি কেন রে, বলে যা—

দান্ত তবু দাঁড়িয়ে, আছেন।

হবে, যাও তুমি। সবাইকে বিজি, তোমার বেলা কেন কেব না ?

ছেলেটাকে আরও গোটা দুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন। তারপরে বিরক্তভাবে মহিম বলেন, হু-জনেই আমরা অজ্ঞান চুকেছি, তোমার বলল হু-টার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা বলছি দান্ত। পরীক্ষা একেবারে কাগ হুয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি জাবছি, একটা সেলা। নিয়ে রাখলে হয়—কোন কোন ছেলে ইচ্ছলের মাস্টার রেখেছে। তারা তো পাশ হবেই। তাদের বাহ দিয়ে বেখে বাকিগুলোর পরীক্ষা করলে খাটনি অনেকখানি করে।

হাত আমতা-আহতা করেন : কথা তো ঠিকই। কিন্তু অস্তার জেনেভেনেও পেটের দ্বারে কয়েতে হয়। নইলে টুইশানি থাকে না।

মহিম বলেন, কাল আমি হিসাব করে দেখলাম। পাঁচশিখানা খাতা পেরেছি। তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এসে গেছে। আরও আসবে। পনের-বিশটা হয়তো বাকি থাকবে—সেই হতভাগাদের মাস্টার রাখবার নকতি নেই, কিংবা লভার পেয়ে বাইরের টিউটর রেখেছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, গড়ানো করা আর পরীক্ষার পাশ হজরার মধ্যে লম্পক এমন কিছু নেই। দেখা যাচ্ছে, ছুটো গোষ্ঠি ছাত্রের মধ্যে—পরমা দ্বিগে বারা মাস্টার-টিউটর রেখেছে, যাদের স্থানারিণ করতে এসে মাস্টারমশায়রা তাড়তিস্তির দোহাই পাড়েন। আর হল—বারা টিউটর রাখতে পারেনি, বা স্থি করা বার তাদের নিরে, বলবার কেউ নেই।

হাত বলেন, গালিগালাজ করেছেন। উচিত বটে ! কিন্তু দোষ শুধুই কি আবারের ? ইকুলের কর্তাদের নয়—তিয়িশ টাকার গ্রাজুয়েট রেখে বারা মেমাক করেন ? বিশ টাকা আটার গ্রাজুয়েটের মাইনে। মাস্টারদের জাত্য মাইনে বাড়ানো কি ইকুলের হিত লবকে ছুটো আলোপ-আলোচনা—এব জন্তে একটা মিটিং ডাকার বাদের সময় হয় না। শিক্ষিত মাত্র প্রথম যখন আসেন, মনের মধ্যে বড় বড় আদর্শ হয়ে ছুদিনে ভূত হয়ে যায়। দোষ গার্জেনেরও—বেশি টাকার ইকুলের মাস্টার রেখে বারা ভাবেন কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলে কি করছে তার কোনরকম খোঁজ নেবেন না। এগজামিনের রেজাল্ট বেরলে তখন কৈফিয়ৎ চান ছেলের কাছে নয়—মাস্টারের কাছে। ছেলের মারনেই মাস্টারের উপর হমকি ছাড়েন।

উদ্ধাস তবে হাত অনেক কথা বলে কেললেন। মহিম এক নজরে চেয়ে শুনে গেলেন। বললেন, যাও তুমি তাই। ঠিক করে দেব। কিছু বলুক আর না বলুক, ২২সে নব্ব দ্বিগে দেব তোমার ছাত্রকে।

হাত ষাড় নেড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলেন, না না মহিমবাবু। ঠিক উটো। টরটর করে বলে যাবে, সব প্রয়ের ভাল জবাব দেবে। নব্ব দ্বিগে হবে খুব চেপে। তিয়িশে পাশ, একত্রিশ কি বত্রিশ নব্ব দেবেন। তার বেশি কক্ষণো নয়।

মহিম একেবারে লম্ব মতো চটে গেলেন : ছি-ছি। নিরীহ শিশুকে জাত্য নব্ব থেকে বক্ষিত করব—এ কাজ আমার দ্বিগে হবে না। নব্ব বাড়িগে দ্বিগে বল, সে এক কথা, কিছু কমিয়ে শক্ততা লাবন করা—এ জিনিস কিবিতাল।



হাত বন্ধন, শক্তির নাকর কার উন্নয়ন করায়। আবিষ্কার পদ্ধতি  
ছেলেটাকে। আসে বুকে দেখি—একদম হাস্য গণেশের মূল দেখে কার  
বোম্বাড। আশানি বকে না করলে বাঁচবার উপায় নেই।

হাত ছাড়িয়ে ধরতে বান বহিনের।

হাথ, হাথ—আঁখি, উত্তলা হয়ে পড়েন কেন? বল সব কথা, তুমি।

মহিম আভোপাত্ত গুলনেন।

গণেশ নামে একটি ছেলে এই ইন্ডুসের এইটম ক্লাসে গড়বার সময় হারা যায়।  
বাণ-হারের একমাত্র ছেলে—উঁচা কলারশিপ দিয়েছেন গণেশের নামে। গণেশ-  
পুতি কলারশিপ। এইটম ক্লাস থেকে যে ছেলে ফার্স্ট হয়ে প্রমোশন পাবে,  
এক বছর তাকে মাসিক বাবো টাকা করে দেওয়া হবে। এবার খুব ভাল ছেলে  
আছে—প্রাক্তন ছাত্র সেই হুখর জন্মের ছেলে। কিন্তু হাত অতশত বোঝে  
নি, নিজের হাতের জন্ত তবিরটা বড্ড বেশি করে ফেলেছে। গণেশ-কলারশিপ  
এর হাতে এসে চাপলে নজর পড়ে যাবে সকলের, নানা রকম খোজ-  
খবর হবে—

হাত বলছেন, সব চিচাবেব সঙ্গে ভালবাসাবাসি, সকলে খাতিয় করেন।  
এইটম ক্লাসের যারা প্রথমপত্র করেছেন, তাঁরা সব ইম্পর্টান্ট বলে দিয়েছিলেন।  
এই বছরের নতুন টুইশানি বলে আমিও যত্ন করে উত্তর লিখে দিয়ে মুখস্থ করতে  
বললাম। অকস্মতো কবিরে কবিরে বণ্ড করে দিবেছি। হতভাগা ছেলে—  
যা বলেছি, তাই কিনা অকস্মে অকস্মে করে রেখেছে। এতাবত কি রকম করল,  
বোঁজ নিতে গিয়ে চক্ষু চড়কগাছ—ফার্স্ট বন্ধকে ছাড়িয়ে বেটা পকাশ নম্বরের  
উপরে বসে আছে। আর সব হয়ে গেছে—যাকি এই ইতিহাসের আশনি,  
আর জসীদরবাবু কাল অকস্মে নেনবেন। তাঁকে বলা আছে, সমস্ত অকস্মে নিভুল  
করলেও নম্বরটা তিরিশের বেশি উঠবে না। এখন আশনি দয়া করলে  
কলারশিপটা কোন রকমে বন্ধে হয়ে যায়।

হাতের ছাত্র অকস্মে কেউ নয়—হলয়। সেই বলর চৌধুরি। চেহারা যেন  
আরও সুন্দর হয়েছে। কী সুন্দর কণ্ঠস্বর! দেবশক্তি একটি। প্রায় না করতাই  
পড়গড় করে বলে থাকে। কিন্তু হলে কি হবে আশনি—হাত বাঁধা, টায়টোরে  
পাশের নম্বরটা শুধু।

মহিমের দেহের বি-বি করে জলছে। সাতু বোম ভে অনেক ভাল—সে  
ঠিকার শক্ত সমর্থ সাহসের। নিশাপ অবোধ ছেলগুলো নিয়ে খেলায় না। এ  
চাকরি আর নয়। শতর ছেড়ে মকস্মেই কোন শান্ত অকস্মে জলে থাকেন

মহিষ। তাঁরা গাছের ছায়া, শিক নকশ কুল, ছোটখাট ইঁহুল একটা—  
আজ্ঞার পরিবেশ। সেখানে কুককিশোর না হন, হৃদবাবুর মতো মিলে যেতে  
পারে কাউকে। শহরে এইসব ঝাঁকজাঁকের ইঁহুলের গুর রক্তবৎ রে বঁকা।  
আগা পাখালা বিবে জবজব—এর মধ্যে মাছুষ বাড়ে কেমন করে।

হেডমাস্টার এবারে নতুন সাফুল্লাব দিয়েছেন, শুধুমাত্র নবর জন্ম মিলেই  
হবে না, উত্তরের খাতা কেবল দিতে হবে ছেলেদের। যা দেখে ভুল কোথায়  
তারা ধবতে পায়বে, তবিত্তভেব জন্ত সামাল হবে। প্রোমোশানের এক হস্তা  
আগে একটা তারিখ দেওয়া হল—ঐ দিন ক্লাস বলবে খাতা বুকেরে দেওয়ার  
জন্ত।

বোলতার চাকে যা পড়ল। দুজন মাস্টার মুখোমুখি হলেন শুই প্রসঙ্গ।  
দিন-কে-দিন আজব নিয়ম। খাতার ভুল দেখে তো রাতারাতি বিতানিগঞ্জ  
হবে। ওসব কিছু নয়, মাস্টারগুণে জন্ম হয় বাতে। ক্লাস-পরীক্ষা হয়ে গেল,  
কিন্তু টেষ্ট আর কাইজাশে বাধা বাধা পরীক্ষা ছুটো সামনে। উপরের মাস্টার  
যাঁবা আছেন, টুইশানির ঠেসার চোখে অজকাব দেখছেন তাঁরা। দশটা মিনিট  
পড়তে চাইত না, দেড় ঘণ্টা পরেও সেই ছাত্রের হাত ছাড়িয়ে ওঠা বার না।  
হেডমাস্টারের সঙ্কেহ, অথচ আক্ষাজি নবর দেওয়া হচ্ছে। ছাত্রের হাতে  
খাতা দিয়ে সেইজন্ত মাস্টার পরীক্ষাব নতুন আইন।

টুইশানির শাহান-শা সলিলবাবু—তিনি কিন্তু একেবারে নির্বিচার।  
ছোকরা মাস্টারবা টুইশানির গবব করেন : আবার তিনটে, আবার পাঁচটা।  
সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাসেন মুহু-মুহু। বরবাক নির্বিবোধী এই  
মাছুষটিকে মহিষের ভাল লাগে। একদিন বললেন, লোকে বলে পুরো ভজন  
টুইশানি নাকি আপনায় ?

সলিল হেসে বলেন, তাহি কখনো পারে মাছুষে ?

তবে ক'টা ? বলতে কি, কেউ আর কেউ নেবে না।

ওসব জিজ্ঞাসা করতে নেই মহিমবাবু। আমি বলতে পারব না, শুকন  
নিবেধ।

হেসে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। কী নয়কার।

এ ছেন সলিলবাবুর মুখে একটি অল্পযোগের কথা নেই। বখারীতি মৌখিক  
পরীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে হল বা লাইব্রেরি ঘরের লম্বা টেবিলে পড়িয়ে  
নিলেন একটু। আবার শুধনই উড়াক করে উঠে চিত্তবাবুর দিকে লোথের

ইঙ্গিত করে বেরিয়ে পড়লেন। বেরলেন টুইশানিতে, চলাবে সেই রাত দুপুর অবধি।

মহিম বললেন, সোমবারে তারিখ। সমস্ত খাতা ওইদিন দিয়ে দিতে হবে।  
সলিল মাথা নাড়লেন : হুঁ—

আপনার কত খাতা সলিলবারু ?

সলিল বললেন, বাণ্ডিলের ভিতরে সমস্ত নাকি লেখা আছে। আমি এখনো দেখিনি। শ'ছয়কের মতো হবে মনে হয়।

বলেন কি ! বাণ্ডিলই খোলেননি বোধহয়। তবে কি করবেন ?

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব যেমন করে হোক।

সোমবারে ইস্কুলে এসেই মহিম সলিলের খোঁজ নিলেন। হাসিমুখ তাঁর স্বাভাবিক, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাণ্ডিল।

এক দিনের মধ্যে এত খাতা দেখে কেললেন ?

সলিল বললেন, পুরো দিনই বা পেলাম কোথা ! জাহ্নসারীর গোড়ায় টেস্ট—  
শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে ? রবিবারেও বেরতে হল।  
দুপুরবেলা ষষ্ঠা তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাঁক করে নিয়েছিলাম।

মারা পড়বেন সলিলবারু। খাতা ছেলের হাতে দিয়ে দেখুন, খুঁড়ে খাবে-  
তারা আপনাকে।

নির্বিকার কষ্টে সলিল বললেন, এই কর্মে চুল পাকলাম। কিছু হবে না  
দেখতে পারবেন।

ক্লাসে গেলেন সলিল। অল্প দিনের চেরে বেশি গম্ভীর আজ। সকলকে  
খাতা দিয়ে দিলেন।

দেখ তোমরা, মনোযোগ করে মিলিয়ে দেখ। মার্কসিট আমার কাছে।  
চুল-টুল থাকতে পারে তো—তাই এখনো জমা দিইনি।

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে ! মোটামুটি খুশি সকলে। নম্বর যা প্রত্যাশা  
করেছিল, তারচেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে। ভাল মাস্টার সলিলবারু, দয়াকর্ম  
আছে।

একটা ছেলে উঠে দাঁড়াল।

সলিল বললেন, কি গোলমাল আছে বুঝি ?

হ্যাঁ সার কিছু কোয়েস্টনে নম্বর পড়েনি।

হতে পারে এই জন্তেই তো মার্কসিট জমা দিইনি এখনো। নিয়ে এস, দেখি।

কাছে এসে ছেলেটা খাতা মেলে ধরে : এই দেখুন সার। গ্রাম্যের এই  
প্রশ্নে তিন তো পাবই—

নিরিখ করে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চার পাবে। তাই দিয়ে দিচ্ছি।  
চার মার্ক বলিয়ে দিলেন। তার পরেও পাতা উন্টে যাচ্ছেন। বলেন,  
খাতাটা সত্যি অমনোযোগের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভুল আরও আছে! এই  
ব্যাখ্যা করেছিল, সাত নম্বর দেওয়া যায় এতে? পাঁচের বেশি কিছুতে নয়।

সাত কেটে সলিল পাঁচ করে দিলেন।

বনভোজনের এসে লিখেছিল—হঁ, হঁ, হঁ—আরে গর্বনাশ, কী কাণ্ড  
করেছি, কুড়ির মধ্যে বোল দিয়ে বলে আছি। সাত-আটের বেশি কিছুতে  
দেওয়া যায় না—আচ্ছা, নয়ই দিলাম।

ছেলেটা কান্দো-কান্দো : একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে—

সলিল হাসিতে গলে গলে পড়ছেন : বলিস কি রে? ভুল করেছি, তার  
সংশোধন হবে না? গ্রাম্যের প্রশ্নেও যে মার্ক পড়েনি—দিয়ে দিলাম চার  
নম্বর। মার্কসিট এই জন্তেই এখনো হাতে রেখে দিয়েছি।

বলছেন, আর পাতার পর পাতা উন্টে খচখচ করে নম্বর কেটে সংশোধন  
করছেন। কমই হচ্ছে প্রতিদ্বন্দ্বি। ছেলেটা ধারণা নয়, আসে পেরেছিল  
সাতমুখী। সংশোধনের পর পঁয়তাল্লিশে দাঁড়াল।

খাতা ক্ষেত্রে দিয়ে মার্কসিটে সাতমুখী কেটে পঁয়তাল্লিশ করলেন। হাসিমুখ।  
তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি দেখা কিনা, ভুলচুক  
অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস যে যে খাতায় ভুল আছে।

সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা উন্ট করে পকেটে পুরে ফেলেছে। এমন কি  
ক্লাসের অপর ছেলেকেও দেখতে দেবে না।

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আছে সার।

ভাল করে দেখেছিল তো? থাক, নির্ভাবনা হলায়।

টিকিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক খাস্টারকে ঘিরে। এটা  
কম হয়েছে, ওটা বাদ গেছে, এখানে বোঙ্গের ভুল—মাথা ধারণা হয়ে যাওয়ার  
যোগাড়। মহিম দু-হাতা ধরে এত খেটেখুটে বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন, তাঁর  
কাছেও দলে দলে খাতা নিয়ে আসছে।

কেবল সলিলবাবু একান্তে বসে মুহু-মুহু হাসছেন। মহিম দিয়ে তাঁকে ধরেন :  
কী আশ্চর্য, আপনার কাছে কেউ আসে না!

নির্ভুল দেখেছি যে।

দু-কটা'র ত-শ খাতা' নিতু'ল দেখে কেমনে, কারিগরি'র অধির বসে দিতে হবে সলিলবাবু।

তাই তো! সলিল একটু ইতস্তত করেন : হাকসে, লাইনে নতুন এসেছেন—গুরুত্ব শিক্ষা আপনাকেই দিয়ে দিচ্ছি একটু-খাটু। পরীক্ষার নম্বর লম্বা হাতে দিতে যাবেন। কামেরা আসবে না, ছেলেরা জ্ঞান করবে। গাট থেকে বের কবতে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের?

একটুখনি খেয়ে হাসতে হাসতে বলেন, দেখুন তাই, পরমা খবটা করে পরোপকার করতে পারি নে। সে কথটা ভগবান দেননি। শেকিলের মুখেব পাঁচ-কশটা নম্বর—তাতে কল্পসনা করতে গেলে হবে কেন?

## । পীড় ।

ভেসেরা জাহ্নারি। ক্লাস প্রোমোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইন্সল বন্ধ হয়েছিল। খুলেচে কাল। নতুন সেশন, নতুন সব ছেলেপুলে। পুরানোদের অনেক প্রোমোশান পেয়ে উপর ক্লাসে উঠেছে, ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন ছেলে ভর্তি হয়ে আসছে। আশান্ত পুর্বানো কটিনে কাজ চলেছে। কটিনও নতুন হবে—কোন ক্লাসেব কটা সেকসন হয়ে দাঁড়ায়, সেই অপেক্ষায় দেরি কবা হচ্ছে। চিন্তাবাবুব কাছে ইতিমধ্যেই মাস্টারদের ঘোরাখুঁবি আবস্ত হয়ে গেছে নতুন কটিনে একটু উচু ক্লাস পাবার জন্যে।

মস্তবড গাড়ি এসে খামল ইন্সলের গেটে, জানালা দিয়ে গগনবিহারীবাবু তাক কবে আছেন। গাড়ি থেকে নামলেন মোটামোটা প্রবীণ ভদ্রলোক। পিছনে কর্ডেব হাকপের্ট ও ঘিরে-বড়ের হালশার্ট-পর্য্য দুই বাচ্চা ছেলে। দুই তাই সন্দেশ নেই।

নতুন কার্ট' ক্লাসের পড়া শুরু হতে ক'দিন এখনো দেরি আছে। তিন সেকসনের তিনটে ঘরে ছেলে ভর্তির ব্যবস্থা। একটার পার্কেন ও ছেলেপুলেরা এসে বসছে। একটার পরীক্ষা। আর একটার ভর্তির কয়র-পুষ্ক, টাকার লেনদেন এক বইয়ের লিষ্ট দেওয়া হচ্ছে। বিবর তিড। অন্ত ইন্সলের ট্রান্সফার-সার্টিফিকেট থাকলেই হল না, যাকে তাকে নেন না এরা, ছেলে দেখেভনে বাজিয়ে নেবেন। নিখিত ও মৌখিক পরীক্ষা তো বটেই, তাছাড়া আশা-বস্তক চেহারাও দেখবেন। যে ক্লাসে ভর্তি হবে, তার' হানানসই হওয়া চাই। সমারোহ ব্যাপারে। ভর্তির কাজটা কালাটাদবাবু করে থাকেন, এবারও তাঁর

উপরে তাঁর। গল্পকথন জন যিনেৰ হাটীৰ নিৰে পৰীক্ষাৰ বৃত্তিৰে হিহেহেন ।  
বহিৰ তাৰ কিতাবে ।

গাড়ি থেকে নেমে সেই ভৱলোকটী ছোট টিঠাক পুৰ হুৱে আহিছেন ।  
গগনবিহাৰী জুত বেৰিৰে হামেলন, মিডিৰ মুখে গিৰে ধৰবেন । ভূমেনবাবু, দেখা  
পেল, অক জায়গায় টাড়িৰে । হামেলন তিনি গগনবিহাৰীৰ দিকে চেয়ে, আৰ  
বুড়ো আঙুল নাড়ছেন : তাই-বো নাবে নাৰে-না—লে-ভুৱে বালি । চাকৰি যু  
নেপোৱা থেৰে হামে । হুবে না, কোন আশা নেই ।

গগনবিহাৰী থকে হাঁফিৰে বকেন, ছেনেৰ বৃত্তি কৈব ? অতৰুড় গাড়ি  
হাঁকিৰে এসেন, কে মাছৰটা ?

ভূমেব বসেন, ৰুদলোক—যেটো আখনি টিকই ধৰেছেন । ছেলে ভৰ্তি  
কৰতে আহিছেন, তা-ও টিক । কিন্তু জুইভাৱেৰ পাত থেকে আধ-ময়লা  
পাৰাবী-পৰা ভই যে একজন ছেলে এল, তাকে দেখেছেন ? ছেলে দুটাৰ মাথায়  
ছাতা ধৰে নিৰে আসিছে—দোতলা থেকে আমাদেৰ কাৰো বৃত্তি না লাগে ।  
হাৰ্টাৰ ওচি, আমাদেৰ কোন আশা নেই । হৰাৰ হলে আমিহি আগে দুটে নিৰে  
ওৰেৰ পাতিৰ কৰে কসাতৰ ।

ছাতাৰী লোকটাকে তাল কৰে দেখবাৰ জন্ত গগনবিহাৰী কিলে আৰাৰ  
জানলাৰ থিলে হাঁড়ামেন । চপলা-পৰা ৰোগা-লিকলিকে মাছৰ—চাকৰ নহ,  
আৰহাৰী নহ—বলেছেন টিক ভূমেবাবু, আইফট হাৰ্টাৰ না হৰে থাৰ না ।  
ভই হাৰ্টাৰেৰ কাহে বাকিতে পড়েছে বোধহু এতদিন । ৰু হৰে পেছে বসে  
এবাৰে ভৰ্তি কৰতে নিৰে আসিছে । কী বকম আগলে নিৰে আসে—অক  
হাৰ্টাৰেৰ যেন ছোৱাচ লাগতে ধৰে না । আৰে ৰাপু, ক'দিন চলবে অমন  
সামাল-সামাল কৰে ? তোমাৰ তো সচেতৰ পৰে একটা ছল কেলে বাওৱাৰ  
সম্পৰ্ক—ৰাজোআলেৰ ছববসত এবাৰ থেকে আমাদেৰ সজে ।

গগনবিহাৰীৰ মনটা আৰাণ হৰে পেল । কেনন যেন দুইগুহেৰ নহৰ লেগেছে ।  
পৰীক্ষাৰ সজে সজে চাব-চাবটে টুইশানি ছেড়ে পেল—হুই ছায়েৰ বাগ  
গজৰমেট-অকিলাৰ, জিৰ জায়গায় টালনকাৰ হৰে পেল । একটা ছেলে বক্ত-  
আমাশয়ে শয্যাশায়ী, কৰে উঠে বসে পড়াপনা কৰবে টিক-টিকানা নেই । আৰ  
এক জগদৰ বাণেৰ বাজ ভেড়ে নিৰে কোন অজানা হুলুকে গাড়ি হিহেহে ।  
চাবটে পেছে, সে জাজগাৰ একটাও পাখতে পায়লেন না এখন অবৰি ।

চলে পেলেন কালাটীকাবাবু কাছে : বাপৰে বাপ, বোয়ডৰ যজ্ঞৰ আগবাৰ  
এখানটো ।

কালার্টার হাসলেন একটু। অজল বাত্ব আসছে, জ্বিরে কথা বলার স্বসত  
নেই। তিন বর জুড়ে ভর্তির কাজকর্ম, চকোর দিগে বেড়াছেন নব্বু।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাব।

কালার্টার বুকেছেন সেটা। অনেক মাস্টারই আসছেন। কটা দিনের  
বাতবরি তাঁর, সবাই এসে এসে খোঁসাহুদি করেন। একপালে সরে এসে  
কালার্টার বলেন, বলুন—

বাজার কেমন এখানে? এরনি তো ভিড় দেখা যাচ্ছে।

কালার্টার মুখ বেজার করলেন : দর মশার। মুখে রক্ত জুগে খাটিছি—কিন  
আসলের বেলা অষ্টরজা। বাজে মকলের ভিড়—কেরানি দোকানদার এইসব।  
ভর্তি চবার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে ক্রি-ভাক্রি দরখাতের কবর কোথ  
মিলবে? হু হু—পরমা দিগে প্রাইভেট মাস্টার রাখবার লোক এয়া।

জুজ মুখে অসহায়ভাবে গগনবিহারী বলেন, তবে কি হবে কালার্টারবাবু?  
সবাই আমরা আপনার দিকে মুখ করে আছি। ভর্তির সর চটো—একটা যদি  
পাইয়ে না হেন লাবা বছর কি খেয়ে বাঁচব?

আরে মশার, আমার কি অসাধ? দিই নি এর আগে? বলুন। দিন দিন  
বাজার গুড়েকলে যাচ্ছে। তার উপরে বয়ের পালের ওই প্রাচীনিকালর—চাল  
আমলের শিক্স-বাবরা নিয়ে খৈ কোটার মুখে মুখে, নতুন মাজসরজার, কথার  
কথার খাল হারভাক্স-বিক্রি অবধি ভবির-ভদারকেব বাবরা। আর আমাদের  
হল বনেদি গরুগছ ব্যাপার। মোটিরগুলা মত গার্জেন বেন জাল ফেসে  
মোড থেকে গুয়া ধরে নিচ্ছে। কাল টিকিনের সররটা বেড়াতে বেড়াতে  
সিরেচিলার গুয়ের ইক্সের সামনে। মোটরে মোটরে ছরলাপ—দেখে তো চম্  
কপালে উঠে গেল।

গগনবিহারী বললেন, তা হলও হাত-পা কোলে করে থাকলে হবে না।  
কই-কাতলা না হল, টাংরা-পুটি কিছু তো তুলতে হবে। কাল থেকে বরক  
আমার নিয়ে নিন পরীকার কাজে। নিজে একবাব বেয়েছেরে দেখি। সব  
ধন একটা টুইশানিতে ঠেকেছে। একপাদা কাক্সাক্সা—বড খাবতে বাচ্ছি  
মশার এখানে।

কালার্টার বিরক্ত হয়ে বলেন, সলিলবাবু, মহিমবাবু আর বনোয়ারিবাবু—  
জিনজন শুঁদা রয়েছেন। আপনি তার উপরে এসে কি করবেন? জলই নেই  
একেবারে—গুকনো ভাডার উপরে টাংরা-পুটিই বা কি করে ধরবেন?

অর্থাৎ নিরিবিলি বসে আরও বেশি করে ডেল দিতে হবে কালার্টারকে।

বনোয়ারি ব্যক্তিটি যুঁহু এক নম্বরের। নিজের পেটে একটাই ক্রিকেট—কিন্তু  
 বিটিয়ে তবে তো পরের ভাবনা! প্রকৃতিটি কেমন চলেছে, দেখবার জন্য গগন-  
 বিহারী শরীকায় হয়ে গেলেন। বনোয়ারি ভাবলেন, আহুন—

নেই বিনি বড় মোটরে চড়ে এলেন, তাঁকে নিয়ে চলছে। চিত্তিত ভাবে  
 যাচ্চ নেভে বনোয়ারি বলেন, হুশকিল হয়েছে নার আপনার ছেলে ইংরেজিতে  
 একেবারে কাঁচা। কী করে নেওড়া ঘর বনুন।

বলেন কি মাস্টারমশায়? ইংরেজীই তো জানে আমার ছেলে। রথভদ্রা  
 একাডেমিতে ইংরেজিতে সেকেণ্ড হয়ে আসছে বরাবর।

ওসব পচা ইহুদের নাম করবেন না সার। বাব-সিংহ পণ্ড আবার ব্যাড-ইহুও  
 পণ্ড। দেখলেন তো চোখের উপর—এইটুকু এক পালেন্স ডিকটেশন লিখতে  
 দিলাম, তার মধ্যে পাঁচটা ভুল।

ভক্তশোক বলেন, মাপে এইটুকু চলে কি হবে। ইটপাটকেল সব ছড়িয়ে  
 দিয়েছেন তার মধ্যে। বাহাচর ছেলে, তাই পাঁচটা ভুল। ওর বাপ হলো তো  
 পাঁচ গওয়াঁ পাব পেত না। নিয়ে নিন মশায়, জোগাবেন না। প্রাচী শিক্ষাসরে  
 এই ক্লাসের একটা সিটও নেই, তারা বলে লুফে নিত।

গলা খাটো কবে বললেন, ইস্টার্ন প্রজাক্টস বলে যে কোম্পানি, সেটা আমার।  
 জানেন তো, মলটেড মিক বানাচ্ছি এবারে আমরা। হরলিকসকে বসিয়ে দেব  
 বাজার থেকে। যাবেন না ছুটির পর একদিন বেড়াতে বেড়াতে। আলাপ-  
 সাদাপ হবে—ছুটো বড় নিশি দিয়ে দেব; খেয়ে দেখবেন।

বনোয়ারি নম্র হলেন। বলেন, সে যাক এখন। ভর্তির এই কামেলা না  
 কাটলে কোনদিকে তাকাতে পারছি নে। কিন্তু ঐ যা কথা হল, ইংরেজির  
 জন্য ভাল মাস্টার রাখতে হবে। আপনার ছোট ছেলের কথা তো  
 বলছি নে—এই মাস্টারমশায় রয়েছেন, ইনিই চালিয়ে যাবেন যা-হোক করে।  
 বিপদ বড়টিকে নিয়ে। অজ্ঞ সব সাবজেক্ট নিয়ে তত ভাবি নে, এই  
 ইংরেজি—

রাখব ইংরেজির মাস্টার। ভর্তি করে নিন।

বনোয়ারি কাঁচা লোক নন, চুইশানি লিকার করে করে চুল পাকিয়েছেন :  
 কাকে রাখবেন? ঠিক করে ফেলুন এখনই। মানে তাকে দারিদ্র নিতে হবে—  
 হাক-ইয়ারসি একজামিনে ইংরেজির নম্র পঞ্চাশে ভুলে যাবেন অন্তত। বাইরের  
 আবেগবোধে মাস্কের কথা কী দাম! আমাদের ছেতামাস্টার বজ্র কড়া এসব  
 ব্যাপারে! ছুটো পাঁচটা টাকার মাস্কের জন্য আপনারা বাইরের লোক খোঁজেন,



কিছু তাঁরা কি পাবেন ? আমরা ধকন, খীলন কাটিয়ে দিকার এই পুজানার  
কাজে ।

সকল সেই হাটোদের মাঝনেই এসব হচ্ছে । বদির পাঠার মতো স্বর্ষহীন  
লুটিতে ভিসি তাকিয়ে আছেন ।

পার্জেন জহ্নলোক বলেন, বাইবের মোক নয়, আখনাদেরই একজনকে—  
আপনার নিজের সময় থাকে তো বসুন ।

আমার ? না, আমার সময় আর কোথায়—

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আমতা করছেন : অবিস্তি সকালবেলার  
একটাকে ছুটির পূর্ব যদি তেঁলে দেওয়া যায়—

জহ্নলোক তাড়াতাড়ি বলেন, যা-হোক কিছু করে আপনি ছেলেটার  
ভাব নিন মাষ্টারমশায় । নিশ্চিন্ত । বাজে লোকের উপর আর আস্থা করা  
যায় না ।

বোলআনা প্রেসর এখন বনোয়ারি : মতি, বড় হারিষের ব্যাপার । এখনই  
ধকন লেখাপড়ার ভিত গড়া হবে । ভিতের জন্ত চাই সেবা মিস্তিরি । উপরে  
উঠে গেলে বরক মাঝারি লোক দ্বিগে একরকম চালানো যায় ।

জহ্নলোক জেদ ধরে বলেন, না, উপরেও আপনি । পূর্ব-অপূর্ব নয়—নিজের  
ছেলে, আশা-স্বপ্নে বড় ইচ্ছা তত্ত্ব করতে এনেছি, সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব  
তার জন্তে ।

সে তো বটেই । ক'টি পার্জেন বোঝেন যেটা ! আপনার মতো ক'জন ?  
পান খান মশাই—

বনোয়ারি পকেট থেকে পানের কেঁচটো বের করলেন । খুঁট করে একটুকু  
চাপ কিতেই জালা উঠু হয়ে উঠল । হু-খিলি পান এগিয়ে দিলেন । আবার  
এমনি কাছাকাছি উপরের ছোট খোপটা খুলে বোটার আগার ছুন নিলেন । বলেন  
চলুন তবে ঐ বারান্দার দিকে । কথাবার্তা মিটে যাক ।

পগনবিহারীর চোখ জালা করে । চোখের উপরেই গেঁথে কেবল একখানা ।  
বারান্দার পূর্ব চলেছে শুঁবেব । কথাবার্তা আর হাসি । হাসির চক্রে বোকা  
খাচ্ছে মজেল মতিয় লড়ি খানালো । জোয়ারটা সরিয়ে একেবারে জালদার গায়ে  
নিলেন । কী কলাবলি হচ্ছে, শোনা যায় যদি ।

বনোয়ারি বলছেন, পাঁচিশের কমে পড়ানি নে আমি । মস্তায় মাষ্টার আছে  
কইকি ! কিন্তু সে বনোয়ারি বন্ধিত নয় । বিভ্রমোথি আর পড়ানো সেখেনই  
জোকে বেশি পড়ান দিয়ে রাখে ।

পগনবিহারী মনে মনে বলেন, ওরে আমার বিচ্ছেদক রে। পড়াও ছুঁনি কিছু।  
নিখেছ কেয়েকাজি আর লম্বা লম্বা বচন।

ভবলোক বলেন, কিছু বিবেচনা করুন মাস্টারশায়। পাঁচটা টাকা কমিয়ে  
নিই। হুড়ি।

চিড়িমাহের দরদারি করবেন না। সময়ই হজিল না মোটে। আচ্ছা,  
আপনি বলছেন—পড়ানোর সময়টা না হয় কিছু বাড়িয়ে দিলাম। হু-বটা।  
খুশি তো? থাকা হয় কোথায় মশায়ের?

ভবলোক ঠিকানা বললেন।

যাওয়া-আসা কিন্তু আপনার—

ভবলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন না। বনোয়ারি  
তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন : আপনার বাড়ি পড়াতে বাব, পড়িয়ে কিরে আসব—  
ট্রামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন। দশ দ্রোয়ে খেটে খাই আমবা,  
সময়ের বজ্র টান। আপনার বাড়ি করবেন, কেউ যাত্রাপাকারের কেউ  
হনলুতে। এই যাত্রাঘাতের সময়টা পড়ানোর মধ্যে কিছু ধরে নেব।

ভবলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির : যাওয়া-আসা আর বই খুলতেই  
তো পুরো সময় চলে যাবে। পড়ানোই হবে না মোটে। সে হয় না।

শেষ পর্বত মিটমাট হল, যাওয়া ও আসার একটা মাস্টারের একটা গার্জেনের।  
কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভর্তি করে দলটি বিদায় হলেন।

কালার্টার লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, হয়ে  
গেল পাকাপাকি?

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বলা যাচ্ছে না। খন্ডের চরিত্রে খায় ঘুঘু লোক।  
কথা অবিস্তি দিয়ে গেছে। কিন্তু শিখিয়ে যায় অনেকে তো? এসে হয়তো  
বলবে, ছেলের মা বলছে পুরানো একজন আছেন এখন—

কলকাঠি তো আপনারদের হাতে! পড়া ধরে বস্তার বস্তার বেকির উপর  
দাঁড় করাতে থাকলে 'বাপ' 'বাপ' বলে মাস্টার ডাকতে দিশে পাবে না।

কাণ্ডকারখানা দেখে মহিম হতবাক একেবারে। তাঁর প্রতি সহসা মদ্র হয়ে  
কালার্টার বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। নতুন মাল্লব—কোণ  
বুকে কোণ মারবার ব্যাপার, দু-একদিনে এ বস্ত্র হয় না। বাবড়াবেন না, আমি  
আছি। আমি করে দেব একটা। ভাল দেখে দেব। অবিস্তি মতিবাবুর মতন  
না হতে পারে, তা হলেও হেজিপেজি দেব না। টোপ কেলে বসে আছি বড়শির  
দিকে চেয়ে, ধরি-ধরি করে ধরছে না। আপনার টুইশানি পাওয়া তো সোজা।

বশার। চৌকশ বাস্টার—একাধারে ইংরেজি সাংলা এক। এমন কাটা কলে ? তার উপরে বি. এ. পাশ। এম. এ. হলে কটে খুশকিল ছিল।

মহিম সবলভাবে প্রশ্ন করেন, এম. এ-র মাইনে বেশি বলেই ?

উহ। এম. এ. এমনই কেউ নিতে চায় না—বেশি মাইনে দিচ্ছে কে ? ধরুন ইংরেজিতে এম. এ—পার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেজিটা জানে, অস্ত কিছু পড়াবে না। তেমনি অস্তের এম. এ. শুধু অস্তই পড়াবে। আর আপনারা হলেন গোলআলু—কালে-কোলে-চচ্চড়িতে যেমন খুশি চালানো যায়।

## ॥ সাত ॥

সাতু ঘোবের সঙ্গে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখানে সেইখানে। সাতু ঘোব আলাদা বাড়ি ভাড়া করে ভাল অফিস করেছেন। ভূদেববাবু আর জগদীশ্বরবাবু থাকেন এখানে। প্রাচী শিকালদেবও দু-জন। কলকাতা শহরের অন্তিতে গলিতে ইকুল। পাকাপোক্ত লরকার-জনিত ইকুল ; তাছাড়া ব্যবসাদারি ইকুল অনেক—কোন কাছ ব্যক্তি একটা বাড়ি ভাড়া করে লক্ষ কলেজকেবত ছোড়াদের বাস্টার করে নিয়ে ইকুল চালায়। বিরোধওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়া বের ইকুলের ছুটি দিয়ে। ভাল রোজসার এই ইকুলের ব্যবসারে। এমনি সব ব্যবসার ইকুলের বাস্টারও আছেন দশ-বারোটি। বাস্টার মেসের বারো-আনা। শনিবারে ইকুল থেকে বেরিয়ে শুই পথে একটা-দুটো টুইশানি সেয়ে বাস্টারবশাররা দেশে চলে যান, রবিবার সন্ধ্যার পর থেকে আবার ফিরে আসতে থাকেন। সোমবার সকালে টুইশানি আছে। শুধুমাত্র মহিম বাধ। তাঁর বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয়।

জগদীশ্বরবাবু হেসে বলেন, ঠিকই তো। বাড়ি কাছাকাছি করবার ব্যবস্থাও তো করেন না আপনার বা-জননী। ঐন থেকে নেমে হস্তদত্ত হয়ে কেন ছুটতে যাবেন আবারের মতন ? কোন লোভে ?

সেদিনের ভর্তির ব্যাপার লক্ষ করে ইকুল থেকে বেরতে ঘোর হয়ে গেল। মোজা ছাড়ীর বাড়ী গেলেন মহিম, বেনে বাওয়া হল না। কিরতে লাড়েন-টা। বাস্টার বাহুরের পক্ষে এটা নিতান্তই লক্ষ্যাবেলা। অস্ত সকলের টুইশানি সেয়ে বালার কিরবার অনেক বেয়ি।

রহই-ঠাকুর বলল, দু-জন বাবু আপনার খোজ করছেন বিকাল থেকে।

আপনি কিয়তল না-দেখে তাঁরাও যেখানে গুলেছিলেন। আবার এসেছেন।  
সতীশবাবুনা-তাস খেলছেন, সেই ঘরে বলে খেলা দেখছেন।

দাঁড়াও, কাপড়টা বদলে নিই। তারপর তেকে তাঁহুর। উহ আমি বাব  
ওখানে।

হেন ক্ষেত্রে একটিমাত্র অহমান মনে আসে। টুইশানি নিতে বলবেন  
তরলোকেরা। ভক্তি পুরীকার মহিম যাদের বাতিল করেছেন, তাদেরই গার্জেন  
কেউ হয়তো। টুইশানি আর একটা হলে মল হয় না। সত্যিই মরকার,  
না'কে কিছু বেশি করে পাঠানো যায় তাহলে। জিনিসপত্র অগ্রিমূল্য—মা  
লিখেছেন সেই কথা। তা বলে টুইশানির ঘুষ খেয়ে আজকের বাতিল ছেলে  
কাল স্পারিশ করে দেবেন—মরে গেলেও তা হবে না। বনোয়ারি বসিত নন  
মহিম—শাই 'না' বলে দেবেন। অবশ্য অল্প বকরের ছেলেও হতে পারে—আসে  
অমন দু-একটি। ভূমের এক কাজ করেছেন—বেলের মধ্যে মাস্টারের সংখ্যা  
বেশি হওয়ার আগের 'ইন্সপিরিয়াল লজ' বদল করে 'টিচারস লজ' নতুন নাম  
দিয়েছেন। এক টুকরো টিনের উপর নামটা লিখে পেরেক টুকে পেস্টে দিয়েছেন  
দরজার উপর। অকলের মধ্যে জানিত হয়ে থাক মাস্টারের বেল এটা। যেমন  
বাঁধুনে-বাঁধুনের দরকার হলে দারিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে যায়,  
এইভেট মাস্টারের প্রয়োজনে আসবে লোকে এখানে। চাকরে গার্জেনদের  
অকিস কামাই করে ইকুলে যাওয়ার অসুবিধা, সকালে বা সন্ধ্যায় মেসে এসে  
তাঁর খোজ নিতে পারেন। মাস্টারেরও বকরের আছে এখানে। নরীল-  
ক্রোমিটিক থেকে এর. এ। পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকার। মাস্টার আছেন  
এটা শিকালয়ের—যেখান থেকে বছরে ছটো-তিনটে কলারশিশ পায়; আবার  
আছে বিভোমরী হাই ইকুলের—যেখান থেকে আশিটা কাইজালে পাঠিয়ে  
কিনআশিটা কেল হয়ে নিরে এসেছে। কী বকর চাই, বাছাই করুন।

কাপড়টা বড্ড ময়লা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন। শীতকাল বলে  
গলা-বক কোট পরে—এ বক ময়লা হলে ধরা যায় না। মাংসের জলের খাবড়া  
দিয়ে চুলটা নরম করে আঁচকে নিলেন। তোক নইলে ডিখ মেসে না। উজরুকের  
মতল গিয়ে দাঁড়াসে—বিশ-পঁচিশ কি দেবে—এক নজর তাকিয়ে দেখেই বলবে  
হয়তো দশ টাকা।

সতীশবাবু ঘরে গিয়ে দেখেন, ও হরি! গার্জেন নয়, লক্ষপাঠী হিরণ যায়।  
হিরণ শঙ্কর প্রবীণ লোকটি পরিচয় দিল: আমার বামা। বলে খর খুলেছিল  
মহিম? তোর ঘরে চল, কথাবার্তা সেখানে।

হিরণের মামাকে মহিম প্রণাম করলেন। অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে হিরণ, খুব কিচকটি বরাবর। একসঙ্গে হু-জনে বি. এ. পাশ করেছেন। মহিমের অবস্থার পেরো ভাবের জন্ত হিরণ মিশত না তাঁর সঙ্গে ভাল করে। সেই মাহুর খুঁজেপেতে বেসবাড়িতে মামাকে নিয়ে এসে উঠেছে, ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না ঠিক।

মাতুল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখানা দেখছেন : হু-জনে থাকি হয় বুঝি এক ঘরে ? আর একজন—ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। তা বেশ। তারকবাবু তোমার বোনের ভাস্কর বুঝি—আমাদের অফিসের ক্যান্সিয়ার। তাঁর কাছে ঠিকানা পেলাম তোমার। হিরণের সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম ক্লাসক্রান্ত তোমরা—একসঙ্গে পড়েছ—বলি, তবে আর তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, তুই চল আমার নিয়ে। হিরণ তো তোমার কথায় পক্ষমুখ। ভাল ছেলে তুমি, অঙ্কে অনার্স পেয়েছ।

হিরণ বলে বাড়াবাড়ি বকমের ভাল। খেলা নয়, আজ্ঞা নয়—মফস্বল-শহর হলেও সিনেমা ছিল সেখানে—বুঝলেন মামা, যে দ্বিকটা সিনেমা-হল সেই পথ দিয়েই মহিম চলাচল করত না।

মামা হাসতে লাগলেন। বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আর আমার বেবিটা উন্টো একেবারে। শনি কি রবিবারে সিনেমায় একটিবার যেতেই হবে। গর মা-ই করেছে। নিজের যাওয়া চাই, মেয়েকেও টেনে নিয়ে যাবে। আমাকেও টানতে চায়—আমি বলি, না বাপু, বিষয় নেশা। আমারও নেশা ধরে যাক শেষটা। বেবির মা বলে, তাই তো চাই। নিজে যেচে টিকিট করে আমাদের জাকাজাকি করবে তখন। নেশার ব্যাপারে—তা সে যেমন নেশাই হোক—একা জুখ পাওয়া যায় না, সাথী জাকতে হয়। তোমার মামির হল তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছা জন্ম হবে বেবিটা। বাড়িতে গিয়ে বলব।

হা হা করে আবার একচোট হেসে নিলেন। মহিম অস্বাক। মাস্টার নয়, জামাইয়ের সম্বন্ধে নড়বড়ে ঐ তত্ত্বপোশের উপর চেপে বলে আছেন। চাকর-পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া উচিত।

মাতুল প্রশ্ন করেন, কি করা হয় বাবাজীর ?

মাস্টার মানেই বুড়োখুঁড়ে মাহুরের একটা যেন ব্যাপার। বিয়ের সম্পর্কে বলতে লজ্জা হয়। তরুণ বলল তখন মহিমের ; বললেন, এই এটা-ওটা—ছেলে পড়িয়ে থাকি একটা।

প্রাইভেট পড়াও ? সে তো সবাই করে থাকে । লাটসাহেবও সেলে বোধহয় করেন একটা-দুটো ।

লিখি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে ।

বলছিল বটে হিরণ । এ বয়সে লেখার বাতীক থাকে কাবো কারো । সেটা তো কোন কাজ হল না, শখের ব্যাপার ! কাজ হল যাতে দুটো পয়সা হয়ে আসে । সেটার কি ?

অগত্যা মহিমের বলতে হয়, একটা ইঙ্কুলে ঢুকেছি কিছুদিন ।

হিরণ হে-হো কবে হলে ওঠে : কলেজ থেকে পাশ কবে ফিরে-দুবে আবার ইঙ্কুলে ?

মাতুলেরও মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল : ইঙ্কুলমাস্টার তুমি ? আব তাবকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর ।

মহিম সঙ্কোচভরে বলেন, চাকরিটা হওয়ার মতো হয়েছিল । অনেক দিন ঘোরাঘুরি কবেছি । তাবকবাবু তেবেছেন, হয়েই গেছে বুঝি । এখনো যে আশা ছেড়েছি তা নয় । যদিও না হচ্ছে, প্রজাত পালিতমশায় বলশেন ততদিন ইঙ্কুলে যাতায়াত করতে থাক । যা আসে মন্দ কি । তিনিই চেষ্টা কবেছেন আমার জন্য ।

হিরণ চমকিত হয়ে বলে, কোন প্রজাত পালিত ?

তিনিই । স্বায় বাহাদুর—

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স ইনস্পেক্টর কোন্ ছাৰ—করপোরেশনের চীপ একজিকিউটিভ অফিসার অবশি করে দিতে পারেন ।

মহিম বলেন, সেইজন্তে আশা কবছি ভাল কাজ একটা জুটে যাবেই । আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন । বাবাকে বড় ভ্রাতা কবেন ।

মাতুল বলেন, ও, বাবাও বুঝি মাস্টারি কবেছেন ? হু-পুরুবেব জাত মাস্টার তোমবা ? ভাল কাজ, চোক্ষু-বি-ফেবেক্সাজি নেই ওতে । ছেলেপুলে নিয়ে কাজ, মনটা বড় সাদা থাকে । বেঁচেবর্তে থাক বাবা । রাত হয়েছে—আচ্ছা উঠি এবারে ।

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কব, ইঙ্কুলের নামটা বল দিকি শুনি ।

শতযুখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন । হিরণ পিছনে চপল । মহিম মনে মনে নিজেকে থিকার দিচ্ছেন : কেন সঙ্কোচ হল মাস্টারি কথা সোজাজুজি বলতে । জেরাব মুখে নিরুপায় হয়েই যেন স্বীকার কবে ফেললেন । শ্রাশ হল কিসে মাস্টারি কাজটা ? কত বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি এই কাজ কবে

গেছেন। বিজ্ঞানীগণ কি—স্বাষ্টার তো সঙ্কত কলেজের। মহাবল্লী দ্বোখলে  
 কি? ককবিশোর নাগ মশার কি? হুর্দাবুও স্বাষ্টার, গ্রামা ইন্সুলের এক  
 নগণ্য স্বাষ্টার। 'ভারতে ইংরেজ শাসন' বই পড়ানো শেষ করে বলতেন,  
 এগজামিনের জন্য মুখস্থ কর কিন্তু একবর্ষ বিশ্বাস কোরো না, সঙ্কত মিথ্যে।  
 ছাপা বই মশাঝে বন্ধ করে তখন মুখে মুখে আলল ইতিহাস পড়ানো শুরু হত।  
 ননী মজুমদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় চাই। তিনি বলতেন, দশ-বিশটা  
 ছোকরা ধরে কী ছাই হবে? রক্তবীজের ঝাড়—দশটার জারগার একশটা  
 জন্মাচ্ছে। শাসন করবে তো ইন্সলগুলো তুলে দাও আগে। ছেলেগুলো না  
 ধরে হুর্দাবু মতো স্বাষ্টারদের খব।

দশটা-পাঁচটা কলম-পেশা ম্যাকিনন কোম্পানির কেরানি—বিজ্ঞান আবে  
 বিজ্ঞাচর্চা মহিমা ওই মানুষ কি বুঝবেন?

## । এমার ।

ইন্সুলের বার্ষিক শোর্টস্। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইন্সাল হবে, প্রেসিডেন্ট  
 নিজে উপস্থিত হয়ে পারিতোষিক বিতরণ করবেন। তার আগে ইন্সুলের শিখন-  
 উঠানে হিটস হয়ে যাচ্ছে দু-দিন ধরে। অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়ঝাঁপ হয়ে বেশি  
 ভাগ ছেলে বাতিল হবে দিয়ে ফাইন্সালের জন্য বাছাই হয়ে থাকছে গোটাকতক।

চিন্তাবু বেঁটেখাতার সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন। স্টার্টে কারা  
 থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন্ শিক্ষক কোথায় দাঁড়িয়ে ডিসিগ্নি বজায়  
 রাখবেন—ভরভর করে লেখা। দুখিরাম ছুটোছুটি কবে সকলকে দেখিয়ে সই  
 নিয়ে গেল। কাজ আরম্ভ হলে কিছু দেখা গেল, আছেন ছোকরা-শিক্ষকদের  
 মধ্যে ক'ন। বুড়োরা হয় বাড়ি চলে গেছেন, নয়তো তাহাক খাবার ঘরে বসে  
 হাঁকো টানছেন আর গুলতানি কবছেন, নয়তো ঘুমোচ্ছেন অকাতরে লাইব্রেরি-  
 ঘরে পাখা খুলে দিয়ে। হেডস্বাষ্টার নিজেই তো পাখসাট মারলেন।  
 এরনিতরো অবস্থায় ডি-ডি-ডি'র হাবভাব ও কথাবার্তার ধরন একেবারে বদলে  
 যায়। দাঁতকে মাতব্বর হয়ে হাসতে হাসতে বলেন, আমায় কি বাধ দিচ্ছে?  
 চিন্তাবু তো কিছু লেখেননি—তোমরা কি কাজ দেবে বল, কোমরে চান্দ'র  
 বেঁধে লেগে যাই।

এর যা প্রত্যাশিত উত্তর—দাঁত কতকতাব্ব হয়ে বলেন, না সার, আজ

আশীশকে কোঁড়ে পুড়তে দেব না। প্রাইজের জিনিষপত্র-বা আদবে, স্ক্রালীবাৰু একটা কৰ্ম করেছেন। সেটার চোখ বুলিয়ে দিন একবার। আলমি যাকেন একেবারে কাইস্তানের দিন। সকালবেলা যোগ বেশি হবে না, প্রার্থনাবা আর বাইরের জব্দলোকেরা আগবেন, প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা করবেন। সেইদিন আগনার কাজ।

ভি-ভি-ভি বলেন, বাঁচালে ভাই। একাউন্টান্ট আদবে এখনই। তিন মাসের বাকি পড়ে গেছে। তার সঙ্গে বলে যাব এফুনি।

পতাকীচরণ মহিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন : ফুটো বাতসরি দেখলেন তো বাতস ? আমরা সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে যায় কি আছে ? ও-ই যেন সব। চারজন মাইনে হেডমাষ্টারের ঘোড়ে পুড়বেন না কেন জিজ্ঞাসা করি ? আমরা যদি একঘণ্টা ঘোড়ে থাকি, উনি থাকবেন চার ঘণ্টা। উঠোনের টিক মাঝখানটার দাঁড় করিয়ে হাও, টাক কেটে চৌচির হয়ে যাক। কিন্তু হবার জো নেই, খোশামুদেরা আগে থাকতেই—এক-শ গজি ঘোঁড়ে নাম পড়েছে বাহারটির ! কাণ্ড দেখুন মিকি। তার ব্যাচ করতে হবে অন্তত—খাতিরে মারবে।

বাকশিক স্বর-পরিবর্তনে মহিম তাকিয়ে দেখেন, হাঙ্গ পিছনে আসছেন। সিঁড়ি দিয়ে নেমে একজলার এসে পতাকীচরণের নজরে পড়েছে।

ভি-ভি-ভি'র তিন ছেলে পড়ে ইস্কুলে। জ্যেষ্ঠজন কান্ট্রাসে উঠেছে, সে এসব ঘোড়ঝাপের তালে নেই। মজকা পেয়েছে তো সিনেমার চলে গেছে সহপাঠি জিন-চারটে ছুটির নিয়ে। অস্ত্র দু'টি আছে। কাকাক-ঘোড়ের মধ্যে মেজো সজলের নাম। দুই পা কমালে একসঙ্গে বেঁধে দেবে, থপথপ করে লাগিয়ে ছুটবে। পতাকীচরণ বিচারকের একজন। চুন ছড়িয়ে মোটা দাগে চিহ্নিত করা আছে, ছুটবে সেই অবধি। ধামবার সময় মুখ থুকে পড়তে পারে, বিচারকরা তাই এসে পৌঁছানো মাত্র ধরে কেলেদেব। পতাকীচরণ সজলকে ধরেছেন পাঁচ-সাত হাত দূর থেকে—ধরে চানতে চানতে নিয়ে এলেন। আর টেঁচাচ্ছেন—সেকেও, সেকেও ! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে প্রতিযোগিতায়। ছেলেরা কলরব করছে : না সারে ওয় আগে আড়ও তো তিনজন ছিল, ও পারেনি। পতাকী হকার দিয়ে ওঠেন, পারেনি তো মিছে কথা বলছি ?

মহিম খাতার কলাকল টুকছেন। পতাকী বলেন, নিয়ে নিল সজলের নাম। ওয় আগে যারা ছিল, তাদের পায়ের খিঁঠ খুলে দিয়েছিল। তাদের নাম কাটা। ভাল করে দেখে তব্ব করছি।



বিচারক যা বলবেন, তার উপরে কথা নেই। মিথ্যেই হল মহিমকে। মনটা কিন্তু খুঁতখুঁত করে। এটা মিটল, নতুন আর এক দফার ব্যবস্থা হচ্ছে। পতাকীচরণকে একপাশে তেঁকে নিয়ে মহিম বলেন, আমারও যেন সন্দেহ তেঁকেছে। আপনি বিচারক—আপনার উপরে বলায় অবজ্ঞা এড়ানার নেই। দেখেছিলেন ঠিক তো—মতিয়াই গিঁঠ খোলা ছিল আগের ছোড়া তিনটের ?

পতাকীচরণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইকি ! না দেখলে যত্নে আছে ? মাইনে বাড়ার ব্যাপার কুলছে সামনের মিটিঙে।

দূরে কাছে ব্যস্ত দাঁতের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলেন, একটা কথা বলে দিই মহিমবাবু। লাভটা হল এক নম্বরের কোটনা। পুটপুট করে সব কথা হেভমাস্টারকে লাগায়। ওর সামনে কথাবার্তা সামাল হয়ে বলবেন। আমার মশার ঢাক-ঢাক শুড়শুড় নেই, যা মনে আসে বলে কেলি। ওই যে তখন শুনে কেলল, সমস্ত গিয়ে বলবে। আরে বলে করবি কি তুই ? মজলও বাড়ি গিয়ে বলবে আমার কথা। সে হল নিজের ছেলে—তার চেয়ে তোর কথার দার বেশি হবে ?

এরপর আর আর এক রকমের দৌড় হল। তিন-পারের দৌড়—খি-লেগেড বেশ। ডি-ডি-ডি'র ছোট ছেলে কাজল তার মধ্যে। কাজলের বা-পারের টান—ডি-ডি-ডি'র ছেলে বলে খোঁড়া বলা চলবে না ! দাঁত ওদের ক্লাস-টিচার—নে-ই কাজলের নাম চুকিয়ে দিয়েছে। হেভমাস্টার বললেন, না হে দাঁত, নাম কেটে দাও। কাজল দৌড়বে কি, পড়ে গিয়ে কাণ্ড ঘটাবে একখানা।

দাঁত অস্তর দেন ওই জন্মেই খি-লেগেড বেশে দিয়েছি সার। জোড়া গেঁথে দৌড়বে—যে পাখানা ইয়ে মতন আছে, সেটা অল ছেলের পারের সঙ্গে বাঁধা থাকবে। খাল্য দৌড়র—বাতাসের আগে দৌড়ছে, দেখতে পাবেন। সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, ও বেচারি একলা মুখ চুন করে বসে থাকবে, সেমিক দিয়েও ভাববেন তো কথাটা !

কিন্তু খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পারের সঙ্গে বেঁধে দিয়েও জুত হল না। হেরে গিয়ে হেভমাস্টারের ছেলে মুখ চুন করে থাকবে, সেটা উচিত হয় না। স্টার্ট দিয়ে দাঁতও তাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ছে—বাঃ, বেশ হচ্ছে, দিবিা হচ্ছে। উৎসাহ দিয়ে চেঁচাচ্ছে শেষটা : জোরে, আরও জোরে, এই তো—আরও আরও জোরে। তাতে ক্লান্ত না তো কত্থরের নিচে হাত চুকিয়ে শূন্তের উপর দিয়ে ছুটিয়ে এনে কাজল আর তার জুড়িকে ফাস্ট করে দিল।

নবীন পতিতমশার দোতলা থেকে নামলেন। জনকরেক টিচার পরম ভক্ত

তীর। ধবধেব কাগজ পড়ে পড়ে তাঁদের বোকাচ্ছিলেন। পণ্ডিতের দ্বিজ দিনের কাজ। হেডমাস্টারমহাশয় অবধি যাকে যাকে দাঁড়িয়ে শোনেন। কাগজে যা ছাপে, সেটা কিছু নয়। আসল বস্তু আঁহার করে নিতে হয় ওই ছাপাব তিতর থেকে। পড়ে গেলেই হয় না। কাগজখানা ভাঁজ করে বগলে নিয়ে বাড়ি চললেন এইবার। নামসেনই যখন, উঠোনটা ঘুরে ডিউটি করে যাচ্ছেন ঊকিঝুকি দিয়ে। দাঁতকে ডাকছেন : বলিহারি বাবা দাঁত। শোন, এমিকে এস। সাক্ষাৎ তগবান তুরি। পদ্ম লজ্জায়তে গিহিন্—একেবারে তাই করে ছাড়লে হে ?

বেকুব হবে গিয়ে দাঁত কৈফিয়ত দেন : এই দেখছেন, আর পতাকীবাবুর কাজটা তো দেখলেন না। মাঝখানেব তিনটে চারটে ছেলে একেবারে শক্তি হয়ে গেল—তারা নেই। সম্বল সেকেও হল। পতাকীবাবু বেশি দিন কাজ করছেন আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা বেশি। তাঁবই নিয়ম ধরে চলছি। মাইনে-বুজির মিটিং হবে শোনা যাচ্ছে, হেডমাস্টারের কনকিডেনশিবাং বিপোর্ট যাবে। এছাড়া ক্তি কবা যেতে পারে বলুন তবে।

বেজান্টের খাতা মহিমের হাতে। হেডমাস্টারের কাছে অ্যা দিয়ে যেতে হবে এটা। আসন্ন সন্ধ্যা। মাস্টার-ডাঙ্ক কেউ নেই আর এখন। জমাদার ঘর কাঁট দিচ্ছে, ধুলোর অঙ্ককার। হেডমাস্টারই শুধু আছেন তাঁব কারবার তিতরে। একাউন্টান্টের আসবার কথা, সে আসেনি। এক প্রাণকেষ্ট। পি কে, পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পাল। মাসখানেক ধরে ডাকাতাকি করছেন, এতদিন তাঁর সময় হল। গরজ মুখ করে এসেছে প্রাণকেষ্ট। পা দিয়েই বলে, মডেল ট্রান্সেশন ফুরিয়ে এস সার। সাহায্য আছে। জারগায় জারগায় ঢেলে লাঝাবেন বলেছিলেন, কপি তৈরী থাকে তো দিয়ে দিন। প্রেসে নিতে হবে। আর দেরি করা যায় না।

প্রাণকেষ্টকে দেখে ডি-ডি ডি তেলে-বেঙনে জলে উঠেছিলেন, এরপর কিছু ঠাণ্ডা হলেন। এডিশন কাবাব হবে নতুন এডিশন হওয়ার মানে প্রোথিযোগ কিকিত। বললেন, ও-কথা পরে। বইয়ের লিট ছাপতে নিয়ে কী কাণ্ড করেছে। এত বড় সাহস তোরার। তারপর থেকে ডেকে ডেকে আর পাওয়া যায় না।

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচারার মুখে বলে, কি করলার সার ?

মাস্টারমহাশয়রা মিলে বুদ্ধিমত্তামর্ষ করে পাঠা বই ঠিক করে দিলেন, সে সমস্ত বই বাব দিয়ে অল্প বই চুকিয়েছে।

আছে না। তাই তো আছে। ছাপার ভুলে একটু-আবটু হেরফের  
হতে পারে।

একটু-আবটু? পাঁচ-পাঁচটা বই বদল হয়ে গেছে।

নির্লক্ষ প্রাপকেট হাত বেদ করে হালে : হয় ও-রকম সার। কন্স্ট্রাক্টিভ-  
গুলোর সাধার যদি কিছু থাকে ! ক-এর ই-কার অ-এর হাড়ের উপর নিরে  
চাপার।

‘সাহিত্য পাঠ’ ছিল, সে জঙ্গল হয়ে গেছে ‘নীতিবোধ’। এসব ছাপার  
ভুল ? যে পাঁচটা বই চুকেছে, সমস্ত তোমার কোম্পানির।

বাজে কন্সট্রাক্টিভ দূর করে দেব ছাপাখানা থেকে। আর এমন  
হবে না।

জি-জি-জি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাতে পড়ি ! মাস্টারশায়রা  
বলছিলেন, এসব বই তো আমরা দিইনি। তখন সেক্রেটারির নাম করে বাঁচি :  
তিনি চুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মুখে। সেক্রেটারির এ রকম অভ্যাস আছে—  
লিষ্টের বই কেটে দিয়ে খাতিরের বই ঢোকান অনেক সময়। এইসব বলে  
আপাতত রক্ষে হল। তবু বলা যায় না, কমিটির মুকাবেলার কখনো যদি কথা  
উঠে পড়ে, খবর পৌঁছে দেবার মাত্র তো আছে—

ভাল মতো জানেন জি-জি-জি সেই মাল্লখগুলোকে। সামনে একেবারে  
ভিনে-বেড়াল, মনে মনে জিলিপির পঁয়চ। এক নম্বর হলেন কালীপদ কোনার  
—কমিটিতে আছেন, মেম্বারদের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে, সন্ধ্যা হলে তিনি বলে  
কেলতে পারেন কারো কাছে। আর ঐ দাঁত—জু মু হেডমাষ্টারের কাছে  
বাগড়া-আলা নয়, সেক্রেটারির বাড়ি যায়। ও-বাড়ির পুরুতবংশের ছেলে।  
বিয়ে-জাছ-অরপ্রাশন, লক্ষীপূজা সরবতীপূজার হামেশাই দান্তর বাপেব ডাক  
পড়ে ! সেই নৃত্যে দান্ত ওয়—ভিতর-বাড়ি রেয়েমহল অবধি বাতারাড।  
কালীচাঁদ চাটুজে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান ওখানে। নাছোড়বান্দা  
টিউটর। সে ছেলে প্রাচী শিকালয়ের ছাত্র। সেই ইকুলের টিচারও আছেন  
পড়বার জন্ত। তবু সন্ধ্যার পরে কালীচাঁদ কোয়ার বেঁধে গিয়ে পড়বেন। ছেলের  
পড়ার ঘরে চুকে বই খুলে নিয়ে বলেন ইকুলে এসে ল্যা ল্যা কথা : সেক্রেটারি  
নিজে নাকি ভেঙে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেজিকেউ জানে না কালীচাঁদবাবু,  
নাথো নাথো এসে প্রায়সারটা বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন ওকে। বাস, পুরতে না পুরতে  
থাকের মধ্যে তিনখানা নোট করে সেক্রেটারি নিজে নাকি টেবিলের উপর রেখে  
যান। মিছে কথা, টাকা দেবার লোক বটে সেক্রেটারি ! কোন, যোগ্যকেও নাকি

কাপড় কাচিয়ে নিজে পরল। এমন নি—বলেছিলেন, তোম ছেলেকে খুঁজ করে নেব  
 ডাক্তারী ইচ্ছা। সেই হাছ আপসে নোট বেখে বায়েস টেকিলে। বি. সি.  
 পাশ করার পর ছেলে খুঁজ পড়িয়ে নানান বকছে লেকচারিয়র তোমায় করে  
 কালাচাঁদের কাজ হাসিলের মতলব। আড়ালে আবার হাসিরছড়া করতেন  
 ছাড়েন না। কালা বাবুন আর কটা শুক্ল—সাংসাতিক ডিক ঠরা।  
 সুপারিটেণ্ডেট গঙ্গাপনবাবু অর্ধ হরে পড়েছেন, সেই পদটা চান। হয়তো  
 বা আরও উপরে হেডমাস্টারি অর্ধ নকর। শুই-হাছকে লেজর জোরাক করে  
 চলতে হয় পানিকটা। করতে হবে আর বোধহয় মহিবকেও। প্রেসিডেন্টের  
 হাছ যখন। এইসব প্রাইভেট ইচ্ছার হেডমাস্টারি—ইচ্ছার কাজ কতটুকু !  
 না করলেও চলে। বাইরের বায়ো কর্তার মন জোগাতে প্রাণান্তকর  
 পরিচ্ছেদ।

এই সময় বাইরে থেকে মহিব লাড়া দিলেন, আসব ?

কি মহিববাবু, হয়ে গেল আজকের মতন ? আমি দেখুন বলে আহি আপনার  
 জন্তে। এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলাম। নেয়ে গিয়ে একটাবার চোখের  
 দেখা বেখে আসব, সে ভুলমত হল না। রোদে সমস্তদিন আপনারা ভাঙ্গা-  
 ভাঙ্গা হয়েছেন। ছুটিরামটা গেল কোথা যে—তিন কাপ চা এনে দিক। তুমি  
 বুঝি উঠছ প্রাণকেই ? হু-কাপই আশ্রক তবে। মহিববাবু, ডেকে বলে দিন  
 তো ছুটিরামকে।

মহিব চুকতেই প্রাণকেই উঠে দাঁড়িয়েছিল। অস্ত্র লোক এসে পড়ার বেঁচে  
 গেল। বলে, ইনস্পেকশন কত ছাপা যায়—কোকানে একদিন শায়ের বুলো  
 দেবেন, পরামর্শ করা যাবে।

মহিব বলেন, আজকের হিটসের রেজাল্ট দেখুন মার—।

জান্ন হবে ডি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে। আপনারা করে এনেছেন দেখতে  
 হবে কেন ? বহন, একটা পরামর্শ আছে। ফাইন্ডালটা এর পরের সব্বিবারে  
 বদি করা যায়। আপনি তো যান প্রেসিডেন্টের বাড়ি—খোঁজ নিয়ে আসবেন,  
 আঠালো সকালবেলা কোন এনগেজমেন্ট আছে কিনা। এরপরে আমি নিজে  
 অবস্ত যাব। কার্ড ছাপা, গার্ডেনের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেমাংকাটা  
 —হাঙ্গামা অনেক। আগে থাকতে তারিখ পাওয়া সব্বকার।

চা এসে গেল। চা খেতে খেতে বলছেন, শুক্ল, আজ এক ব্যাপার হল এই  
 পানিকক্ষ আপসে। এক শুক্ললোক এসে আপনার যাবতীয় খোঁজখবর  
 নিচ্ছিলেন। কদিন আছেন ইচ্ছা, বাইনেপতর কত, বতাবতখিয় কেমন, বাড়ির

‘খবর কত, কি জানি—এইসব। জেদার বকর দেখে মোটেই ভাল লাগল না। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা খবর দিয়ে বিতর্ক করলাম। পলিটিং করেন নাকি নশার, গোশন-দলের সঙ্গে যোগসাজশ আছে? থাকে তো ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিরোধিতা করুন, ছেলেপুলে গড়ে তোলবার ত্রুটি নিয়ে এসেছেন, মনেপ্রাণে লেগে পড়ুন সেই কাজে। আমার কিন্তু মনে হল আই. বি. পুলিশের লোক। আপনার পিছন ধরে আছে।’

ভাবতে ভাবতে মহির মনে ফিরলেন। আলতাপোল হাই ইন্সলে পড়াতে ছেলেবরসে। গাঁয়ের ছেলে, বাইরের খবর কিছু জানতেন না। বাহির বলতে কেশবপুরের গজ—বাড়ি থেকে ক্রোশ আড়াই দূর। বড় বড় চালানি-নৌকা এসে গজের ঘাটে কাছি বেঁধে থাকত। পাকা-রাস্তা ধরে ঘোড়ার গাড়ি আসত সমরের বাবুভার্যাদের বয়ে নিয়ে। তারপরে মোটরবাস চলতে লাগল। জানা এই অবধি। বরষ বেড়ে আরও দূরের খবর আসতে লাগল ক্রমশ। প্রমোশন পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহির, খুববাবু সে ক্লাসে পড়াতেন। একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই বুড়ে ফেলে বলতেন, সব মিথো, বাজে খাঙ্গা। কর্মভোগ আমাদের, এগজামিনে আসে বলে এই সমস্ত পড়াতে হয়।

ছুটিতে অমুক-না তমুক-না সব এসে পড়তেন গাঁয়ে—কলেজের ছাত্র। এসে আত্মোত্তি-সম্বল গড়লেন। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বসি হত সকলে একত্র হয়ে। সংপ্রসঙ্গ হত। বই পড়া হত। স্বামী বিবেকানন্দ ও সখারাম গণেশ দেউড়রের বই। টডের রাজস্বান, ম্যাটজিনি ও গারিবিন্দির জীবন-কথা। চণ্ডীচরণ সেন ও ধোগেন্দ্র বিজাভূষণের বই। বিজাভূষণের নামই বোধহয় জানে না শহরের এইসব ছেলেরা। দেহের সঙ্গে সম্পর্কিত আত্মা—অতএব দেহচর্চাও করতে হত আত্মোত্তির কারণে। শরীরমাঙ্গম্ খলু ধর্মসাধনম্। কুস্তি লড়তে হত, ডাবেল-মুগুর ডাঁকতে হত। চাক-না ক্রিভলতার জুটিয়েছিলেন কোথেকে—এঁলো পুতুর-পাড়ে কসাড় ডাঁটবনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একদিন বস্কাটা দেখালেন। হাতেও ছুঁতে দিলেন। ঘোড়া টিপলে খুঁটখুঁট করে শুলির চেঁকারগুলো ঘুরে যায় কেমন। পকেট থেকে বের করে দেখালেন। ছোট্ট লম্বাটে ধরনের জিনিস। একদিন চাক-না বললেন, বর-সংসার আমাদের জন্ত নয়, সারা দেশের মানুষজন নিয়ে আমাদের সংসার। হাজার-লক্ষ মানুষ নিয়ে দেশাত্মা—সকলকে গড়ে তুলতে হবে। আত্মোত্তির মানেই হল তাই। দয়াকার হলে প্রাণ দেব তাদের সেবার। গাঁয়ের ইন্সলের নিজস্ব খুববাবু পড়াতেন—আর ভারতী ইনস্টিটিউশনে আজবের পড়ানো কান

পেতে শোর দিচ্ছে। ইচ্ছা নয়, কারখানা একটা। বাস্টার নয়—বিলি-  
কারিগর। হেঁ-হেঁ রে-রে করে কাজ চলছে। দেড়-শ হু-শ কাইন্ডার পরীক্ষার  
বসেছে প্রভিয়ার। এ চাকরি মহিমের ভাল লাগে না। প্রায় তো লাড়ু বোঝে  
চাকরির সরান। ছেড়ে দেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন।

। আরো ।

ক'দিন গবে হেডমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, আপনি  
বললেন আঠাশ তারিখে কোন এনগেজমেন্ট নেই। আজ সকালে আমি নিজে  
গিয়েছিলাম। চন্দননগরে কোন মকেলের বাড়ি নেই মস্তর সেদিন। আপনি কী  
যেখে এলেন ?

প্রেসিডেন্টের বাড়ি যাননি মোটে মহিম। গিয়ে তো বলতে হবে—গুয়েটিং-  
ক্রমে নয়, বাইরে বারান্দার উপর বেঞ্চি ও বেতের চেয়ার ক'খানা আছে সেই  
জায়গায়। সাহেবি ঠাটবাটের অমন বাড়িতে ইচ্ছার্থে কে যেতে চায় ?  
নিঃশাস বন্ধ হয়ে আসে যেন। ভয় করে নিঃশ্বাস নিতে—এই বেং, নিঃশ্বাসের  
হাওয়ার টানে আদব-কারদার পলেঙ্কার বসে গেল বুকি খানিকটা !

কিন্তু এই মনোভাব ভাঙেন না কারো কাছে। শিক্ষাটা করালীবাবুর কাছে  
থেকে : পশার ছাড়বেন না মশায়। তাহলে ওরা পেয়ে বসবে। বেঁচেখাতায়  
লিসার মেয়ে মেয়ে চোখে সর্ষফুদ দেখিয়ে দেবে। যান না যান গল্প করবেন  
খুব। আজ এই কথা হল প্রেসিডেন্টের সঙ্গে, আজ প্রেসিডেন্ট এই জিজ্ঞাসা  
করলেন ইচ্ছার সম্পর্কে তাহলে দেখবেন, হেডমাস্টার থেকে হুথিরায় অবধি কী  
রকম খাতির জমাবে আগনার সঙ্গে !

না গিয়েই হেডমাস্টারকে যা হোক একটা আশ্বাসে বলে দিয়েছিলেন। বলা  
যখন হয়েছে, সেই টান ধরে চলতে হবে। হেডমাস্টারের জবাবে মহিম বললেন  
চন্দননগর ? স্টেনো সতীশবাবু বললেন, আঠাশে ফাঁকা আছে। আমি আরও  
বললাম, ভাল করে দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ। আলুনি ভাবে বললে হবে  
না। সন্ধান, আমি নিজের চোখে দেখি একবার। এনগেজমেন্ট-বই নিজে দেখে  
এসেছি সার, আঠাশে জাজ্জারি গড়ের মাঠের মতন ফাঁকা।

ডি-ডি-ডি বলেন, আমার যেতে দুটো দিন দেরি হয়ে গেল, তার মধ্যেই  
ভরাট হয়ে গেছে তবে। পরের হস্তায় চোঁঠা কেজ্জারি ছাড়া তারিখ দিতে  
পারেন না। তাই পাকা করে এলাম, কি করব।

মহির বললেন, সাতটা দিন বেশি হয়ে গেল। তখনে অক্লি হবে না। এখন পড়ে-পোলে ছুটছিল ছিল।

ডি-ডি-ডি বলেন, সাতদিন বলে তো নয়। ওর আপেক্ষিক দিন তেলেরা যেহেতু বিয়ে আমার। বোম্বাইয়ের বিলিয়ার্‌স লম্বা একটা মাসের উপর। আড়াই কামবার ডাড়া-বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, সেজন্যে কোরপরে শৈতুক বাড়ি সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখান থেকে যাতায়াত। কাজটা আঠাশে ঘরি চুকে যেত, তেবেছিলাম পাঁচ-সাতদিন ছুটি নেব বিবের সময়টা। কিন্তু যে বকর দাঁড়াল, বিয়ের দিন তেলেরাই হয়তো বা আসতে হয়।

মহির বলেন, সে কী কথা। আমবা সব রয়েছে। এত ভাবনা করেন কেন?

ডি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন : ভবনা তো তাই। আপনাদের পেয়েছি ছোট তাইয়ের মতন। নইলে এ বা চাকরি! বরাত ভাল যে প্রেসিডেন্ট তেলেরা কেবল্যারি তারিখ দেননি। তাহলে বোধহয় যেহেতু বিয়ের থাকে হত না। চাকরির চেয়ে তো যেহেতু বিয়ে বড় নয়।

ভারপরে যেন পড়ে যায় একটা জরুরি কথা। বললেন ইয়ে হয়েছে, মহিরবার, প্রেসিডেন্টের বক্তৃতাটা লিখতে হবে। বললেন, কত শিক্ষক আছেন কাউকে বলে দেবেন? প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়ে বেরবে, যাকে তাকে দিয়ে সে জিনিষ হয় নাকি? আপনার সেই গল্পটা দেখেছি, থানা বাংলা আপনার। ইংরেজি হলে তো আমি কলম ধরতাম। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বলে দিলেন, ওই দিলটা হুডি-পঞ্জাবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন। পারলিক এইসব চাচ্ছে আজকাল। ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো বা হৈ-হৈ করে উঠল : বাংলায়—বাংলায়। যত মুখা নিয়ে কাজকারবার তো। সভা-সমিতির আর কোন ইচ্ছা থাকতে দিল না।

কবালীকান্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে। তিনি টিউনী কাটেন : দেশের কী হাল হচ্ছে সার। বিয়ের সম্ভারও এর পরে বাংলার পড়তে বলবে। পাবলিক থোটা বোঝে।

কিনকে দিন বাংলা চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চলল থানিকটা। ফুৎখের কারণও বটে! কাজকর্ম কিছু আর হবার জো নেই। বেশি ছুয়ে যেতে হবে কেন—ইঙ্গল-কমিটির-মিটিং হয়ে থাকে, সেই ব্যাপারটা ধর না। এঁর আশের প্রেসিডেন্ট ছিলেন অভ্যস্ত কড়া ধাঁচের মানুষ—নিজের বাড়ি কি করতেন জানা যায় না, কিন্তু বাইরের কাজকর্মে ইংরেজি ছাড়া বলতেন না।

মিলিত হইয়া নিরব ছিল, বস্তু কিছু কথাবার্তা আরোপিত। অন্ধ-রঙার ভিতর দশটা আইটের কক্ষ হইতে যেত। নিকটস্থকারি কথা ছাড়া কেউ কিছু বলত না—ইংরেজি প্রাচীর ভুল করে হাতাম্প হইয়া যায় পাছে। বাংলা হইতে এখন ভয়-ভাবনা ঘুচে গেছে। দেহার বলে বাণ, ব্যবহার না থাকলেও হাতকারি দেখাবার ক্ষমতা বস। একটা আইটের সারা হতে এখন ছুটি বস্তার থাকা। কাজকর্ম হবার জো আছে!

হেডক্লার্ক অবুলা এমন সময় এসে ঢুকল। গলায় চাঁদরটা নিখের টেরাবের উপর ফেলে অর্থাৎ উপস্থিতির পরিচয় রেখে আবার উঁকুনি নিচে তাঁমাক ধাবার যাবে ছোট। হেঁটে এসে কান্ড হইছে—মউজ করে পুরো একটা ছিলিম টেনে তবে কাজে বসবে। কাজ ঘোড়ার ভিন্ন—সেকেন্ড-ক্লার্ক ককিরটাদেব কাছে কাজের কথা শোন গিরে। বড় গলায় হকুম হাকাম ছাড়া—ওটার কি হল, এটা হয় নি কেন? আর কথায় কথায় সেকেন্ডারির মোহাই পেড়ে আসির পরয় করা। যখন খুশি আসে, যখন খুশি চলে যায়। মাঝার উপরে হেডমাস্টার একজন রয়েছেন তাঁকে একটা মুখের কথা বলে বাঙালীর ভয়ভা নেই।

চা খাওয়ার অনেকগুলো হল মাস্টারমশায়রদের ভিতর। ককিরটাদেব শিখনে জনকয়েক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেয়ে যান। পরশা অম্মা থাকে ককিরের কাছে, বস্তু বাঙালীর মুখে সে চা আনিবে রাখে, মাস্টারমশায়ররা যেমন-যেমন আসেন গেলাসে চা ঢেলে দেয়। ককিরটাদ নাকি-কান্না কাছে এসে কাছে : অবুলাবাবু কিছুই করেন না, একলা আমার কাছে-কত চাপ।

ভূদেব বলেন, খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে। ইহুদে একবার করে আসছে, সেই তো চের।

কালিচাঁদ বলেন, উই অবুলা খাটে না একথা কথাচ বোলো না ককির। অবুলায় খাটনি অনেক বেশি তোমার চেয়ে। আসি দেখে থাকি। সকাল সকাল সেকেন্ডারির বাড়ি ত্রিখিকাকের মতো পড়ে থাকা। ইহুদের-টাইপরাইটার সেকেন্ডারি বাড়ি নিরে দেখেছেন—সে কি অমনি অমনি? প্রতিপত্তর, আর ওর কী ঘোড়ার ভিন্নের বিনিস আছে গাদা-গাদা—সেই সময় টাইপ করা। তার উপরে হল বা, কাছাকাছি বাজার আছে—এক-ছুটে দিবে চাট্টি মাহ-ভরকারি এনে দেওয়া। আর সেকেন্ডারি সেই যখন বাড়ি বানাইছিলেন—ওরে বাবা!

একটা গল্প খুব-বদিয়ে করে থাকেন কালিচাঁদ। সেকেন্ডারির নতুন বাড়ি হচ্ছে। কালিচাঁদ সেই সময়টা ইহুদের চাকরির উদ্দেশ্য—তার কাছে



দিনরাত ইটাইটি করছেন। যখনই ঘান অমূল্য হাজির। একদিন কালার্টার  
মিলাসা করলেন, এখানেই তো পড়ে থাকেন ইকুলে ঘান কখন আপনি ?

অমূল্য বল, হ্যাঁ, যেতে হয় বই কি ! পরলা তারিখ, মাইনে নেবার দিন মাই।  
বলল বড় বেহনার সঙ্গে। যেন মাইনেটা বাড়ি পৌঁছে না দেওয়ার বিষয়  
অত্যাচার হচ্ছে তার উপরে।

সেক্রেটারির যত কিছু মন্তব্য অমূল্যের মুখ দিয়ে এসে পৌঁছয়। তাকে  
অতএব সযীহ না করে উপায় নেই। চোত্ৰো সেক্রেটারীর কথা ভি-ভি-ভি  
কাল নিজে গিয়ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে রেখে এসেছেন। অমূল্যর কাছে  
খবরটা নিতে হবে। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়ে দিয়েছেন—সেক্রেটারির আপত্তি  
না থাকে তো হুড়োহুড়ি এবারে। নিরস্ত্র পত্র ছাপতে দিতে হবে আদ্যকেই।  
করালীবাবু মেডেলের কথা তুললেন : ঠাদিক্রপোর হলে প্রত্যেকটা আট-বশ  
টাকা পড়বে। আবার আট আনা থেকেও আছে। বাজেট বুকে বসুন এবারে  
শায়, কি রকমের ক'টা আনবে।

ভি-ভি-ভি বলেন, বড়-মেজো-সেজো কমিটির সব কর্তা সেদিন আসবেন।  
ইকুল-বাড়িও হয়তো ঘুরে ঘুরে দেখবেন। চারদিক সাক্ষাৎকাই থাকে যেন  
করালীবাবু। আমতলায় জঙ্গলের গাদা যেন সরানো হয়। ক'টা ভাল নিচু  
হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেন ওগুলো। ক্লাসের দেওয়ালে আর পায়খানার  
ছেলেবা এটা-ওটা লেখে, চুনের পোঁচ টানিয়ে যেবেন তার উপর। ফুলের মালা  
আর তোড়া যা লাগবে, সে তার মহিমাবাহুর উপর দিন। কবি রাজব, পছন্দ  
করে কিনবেন। আর একটা কাজ—আপনি শুনে নিন মহিমাবাবু। কাইগালের  
ছেলেগুলোকে লিফ্ট ধরে আগে থাকতে নাম বলে দেবেন। সেদিন সকাল  
সকাল তারা ইকুলে চলে আসবে। ইকুল থেকে একত্র করে নিয়ে পার্কে  
একটা জায়গায় জমিয়েত করবেন। ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মের দেরি হয়ে যায়।  
আপনি দাঁত আর পতাকীবাবু ভিনজনের উপর ভায়। আর থাকে হয়কার  
মনে করবেন, নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে।

অমূল্য কিরছে এতক্ষণে তামাক খাওয়া সেয়ে। ভি-ভি-ভি কাছে তাকলে :  
আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি ? কি বললেন ?

বিরক্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, অনেক  
পরামর্শ আছে। সন্ধ্যাবেলার আজ আবার যেতে বলেছেন। বলে ডিলাং  
সবরক্ষণ না করে অমূল্য নিজের চেয়ারে চলে গেল।

নিরন্তর-পজ কেমন হবে ভি-ভি-ভি তার হৃদয়বিধা করছিলেন। কলুর খারিয়ে অর্ণকাল গুন হয়ে রইলেন। তারপর যুদ্ধ করে বলেন, বিরক্ত হলে আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশার নেড় বসে বলে থাকার পর স্তন্যায় কসি দেখে ফিরলেন। খবর পাঠালাম—বলে, খেতে বলে গিয়েছেন। তারপরে বলে, নতুন বেকর্ড কিনে এনেছেন, খাওয়ার পর গান গুনছেন। সকলে মিলে। আমার জৈনের সময় হয়ে যায়—কি করি লিখে রেখে চলে এলাম। এতবড় গবর্নমেন্ট চলছে লেখালেখির উপর, আমাদের তাতে হবে না—

মহিম সহানুভূতির করে বললেন, বাড়িতে কাজ। এই সময়টা রোজ রোজ গিয়ে বলে থাকা।

রাত পোয়ালে কাল পাড়পক পাকা দেখতে আসছে যেরকে। বাড়ি থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে। আর উনি বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না—নিজে যেতে হবে। না হলে আর কি করছি? যাব তাই, বড়িনাথের মন্দিরের বতো হতো দিয়ে পড়ে থাকিগে। মেয়ের পাকা দেখা যেমন হয় হবে।

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুকে নিয়ে করালীও উঠছেন। ভি-ভি-ভি বলেন, বহন না একটু। অনেকগুলো বিল জমে আছে। নিরিবিলি আছি—হুজনে ওইগুলো দেখে পাশ করে রাখা থাক।

করালী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্গে : আমি তো বেট দেখে একবার মিলিয়ে দিয়েছি। আর যা দেখবার আপনি দেখুন সার।

আবাব বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাড়ি ফিরবেন মনে হয় না। এতক্ষণ কোথায় বলে থাকেন আপনি একা একা; মূলকিলের কথা হল। মাস্টারমশায়রা টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে গেলেও এসময় কাউকে পাবেন না। আমি থাকতে পারতাম। কিন্তু ওই যে বললেন চুনের পোঁচ টেনে দেওয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে—রাজমিস্তিরির খোঁজে বেরব এখনই। কোঠাফুটি লেনে না পেলে সেই পার্কসার্কাস অবশি দৌড়তে হবে।

সাদে সাতটা। গড়ের মাঠে খুব কবে আজ সাক্ষরমণ করেছেন ভি-ভি-ভি। সেখান থেকে সোজা কালীবাড়ী গিয়ে মারের দর্শন সারলেন। তারপরে ইটিতে ইটিতে এসেছেন সেক্রেটারির বাড়ি অবধি। সময় কিছুতেই কাটিতে চায় না, বড়ির কাটা যেন টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে। ঠিক সাদে-সাতটার সময় এসে ভি-ভি-ভি বলে গড়লেন অবনীশের-বৈঠকখানার নদ, সিঁড়ির বুখে যবোয়ান যে

বেঞ্চিনার বসে তার উপর। বৈঠকখানার চুকে চূপচাপ বসে থাকেন, আর সেক্রেটারি এনিক নিয়ে বাড়ির ভিতর চলে যান। চাকরবাকরগুলোকে খবর দিতে বললে গা করে না। ভারতী ইনষ্টিটিউশনের সকলকে তারা চিনে রেখেছে, মাহুদ বসে ধরে না এঁদের।

আছেন কারোয়ানের বেঞ্চিতে। পেটের কাছাকাছি কতবার গাড়ি থামবার শব্দ হয়, ডি-ডি-ডি উঠে দাঁড়ান। কিছু নয়, রাক্তার চলতি গাড়ি কি কারণে থেমে গিয়েছিল একটু। আটটা বেজে যাওয়ার খানিক পরে অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হল—এসেছেন। ডি-ডি-ডিকে দেখে বললেন, কী আশ্চর্য এখানে কেন মার্টারমশায়? ভিতরে গিয়ে বসুনগে! বাড়ি আমি।

শোনা গেল, খেতে বসেছেন অবনীশ। ডাক্তার মাহুদ—বাহ্যের নিয়ম বোল আনা মেনে চলেন। খাওয়া লাড়ে-আটটার মধ্যে সারবেনই। যত কাজই থাকুক।

বসে আছেন ডি-ডি-ডি। আজ যখন সবকিছু দেখে গেছেন, খাওয়া অস্তে রেকর্ড বাজাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকরের উদয় হল তিতবের দিক থেকে। কীণ আলো জলছিল, খুঁট করে স্নাইচ টিপে পাঁচ-বাতিওয়ালা ঝাড়টা জ্বলে দিলে চলে গেল। অবনীশ এলেন। নমস্কার বিনিময় হল, কিন্তু বড় গম্ভীর। আলমারির কাছে গিয়ে খুঁজে খুঁজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বসলেন। পাতা উন্টাতে উন্টাতে এক জারগার এসে গিয়েছেন। পড়ছেন। পড়তে পড়তে পাতা উন্টাচ্ছেন।

দেয়াল-বড়িতে টকটক করে পেঙুসার হুলছে। ডি-ডি-ডি ওদিককার একটা চেয়ারে স্বাপুর মতো বসে। চোখের ঠিক সামনে দেয়াল-বড়ির কাঁটা কৈশে কৈশে এগিয়ে চলছে। তা সত্ত্বেও নিজের বা-হাত খুরিয়ে হাত-বড়ি দেখছেন বাববার।

এই বন্ধ করে অবনীশ উঠে দাঁড়ালেন। সাহস করে ডি-ডি-ডি ডাকলেন, স্পোর্টসের কথাটা সার।

হঁ—বলে লাড়া দিয়ে অবনীশ পুনশ্চ আলমারির ধারে গেলেন। হাতের বইটা যথাস্থানে রেখে এবারে একটা টাউশ বই বের করে নিয়ে চেয়ারে ফিরে এলেন।

কীক পেয়ে ডি-ডি-ডি অনেকগুলো কথা বলে কেললেন : চৌঠা স্পোর্টসের কাইডাল। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়েছেন। সার, আমার আসতে বলেছিলেন এই ব্যাপারে।

হচ্ছে—বলে চাউশ বইটা খুলে অবনীশ তার মধ্যে আবার ভুবে গেলেন।  
সাদাশষ নেই।

সরীষা হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আমায় সার কোরগর যেতে হবে। সেখান থেকে যাতায়াত। এখানকার বাসা তুলে দিয়েছি।

হঁ, জানি—বলে আঙুল জিতে ঠেকিয়ে অবনীশ কনফাস করে বইয়ের ডিন-চার পাতা উন্টে গেলেন।

আরও অনেকক্ষণ গেল। ডি-ডি-ডি কাতর হয়ে বলেন, শেষ লোকাল বেরিয়ে গেছে। আর ঘেরি হলে বাসও পাওয়া যাবে না।

অবনীশ নিবিষ্ট একেবারে। ডি-ডি-ডির মনে হ'ল ঙ্গ ছটো তাঁর হৃদিত হচ্ছে পাঠের মধ্যে বারংবার ব্যাঘাত ঘটানোর দক্ষন। কিন্তু নিরুপায় হেডমাস্টারকে তবু বলতে হয়, যেহেতু পাকা-দেখা কাল সকালবেলা। ট্রেন পাব না, হাণ্ডড়া থেকে শেষ বাস ছাড়বে ঠিক সাড়ে-নটার। আর পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পারা যায়—

না বাম না গঙ্গা—কোন বকয় জবাব নেই ও-তরফের। কানেই পৌঁছল না হয়তো। কি করবেন ডি-ডি-ডি, বসেই আছেন। আর মনে মনে ভারতী ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টারির চাকরির মাধ্যম ঝাড়ু মারছেন।

ঘড়িতে ঠিক সাড়ে নটা, সেই সময় অবনীশ দুখ তুললেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, কি আশ্চর্য! এত রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না। আপনাকে তো অনেক দূর যেতে হবে। চলে যান আপনি। আজকে আর হল না, কাল আসবেন।

ডি-ডি-ডি আহত কণ্ঠে বলেন, এখন হাণ্ডড়া অবধি গিয়ে বাসও পাওয়া যাবে না। সে যা হয় হবে। অনেকক্ষণ বলে আছি, শোর্টসের কথাবার্তাগুলো হয়ে গেলে ভাল হয়। কাছে লেগে পড়তে হবে এইবারে তো!

প্রতিবাদের কথায় অবনীশ অসহিষ্ণু হলেন। বলেন, দু-হুতা সময় আছে, তাড়াতাড়ি কিসের? একটা শক্ত কেস নিয়ে পড়েছি, সঠিক ভারোগনেশিস হচ্ছে না, মাস্তবের জীবন-মরণের ব্যাপার। আজ হবে না, আপনি কাল আসবেন মাস্টারমশায়।

মাঝের ওই অত রাত্রে ছাড়া পেয়ে ডি-ডি-ডি কী বিশাকে পড়লেন, সে জানেন তিনি আর জানেন অস্বাভাবী ভগবান। কিন্তু পরদিন ইচ্ছলে গিয়ে দেখা গেল, জানতে কারও বাকি নেই—ইচ্ছলমর চাউর হয়ে গেছে। অমূল্য ঠিক সাড়ে দশটার হাঙ্গির দিয়েছে আজ। তারই কাণ্ড। দাত কিসকিস করে

বলে গেলেন, মাস্টারদের সঙ্গে সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে। আজকেও নাকি সারকে ধেতে হবে। কতবার গিয়ে কাজ ঘেটে তাই দেখুন। আসল ব্যাপার, এত বড় ইয়ুলের হেডমাস্টারের দিনে বাতে কখন কি দরকার পড়ে—কোরগর থেকে এসে কাজ করা সেক্রেটারির গরপছন্দ। পাড়ার মধ্যে আবার সারকে বাড়িভাড়া করতে হবে—তা সে যেমন খরচাই হোক।

সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ডি-ডি-ডি মনে মনে ঠিক করছেন, একটা কথা শুকে আজ স্টোপটি বলতে হবে। আপনি যা করুন আর বা-ই বলুন, অন্য লোকে টের না পার যেন কিছুতে। জানাজানি হলে কেউ আর মানতে চাইবে না। অতগুলো ছাত্র-শিক্ষক চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে তার পরে।

কিন্তু কোনকিছু বলবার অবকাশ হল না, এক কথার সেক্রেটারি শেষ করে দিলেন। বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করেছেন জনলার। ফাঁকা জায়গা—মাথার উপর একটা আচ্ছাদন থাকে যেন। রোদের বেশ চাড়া হয়েছে।

এই মাত্র। এই পরামর্শের জন্ত ডি-ডি-ডি তিনটে দিন নাজেহাল হলেন। অবশেষে চাটুজের এই স্বভাব। কখনো আছে সেইটে জাহির করা। কাজকর্ম করা উদ্বেগ নর, বোঝেনও না কিছু। অন্তের অসুবিধা ঘটিয়ে আনন্দ।

## । ডের ।

বক্তৃতা একটা দাঁড় করিয়েছেন মহিম। নাম হল দেহচর্চা। প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়। খুব খেটেখুটে লিখেছেন। স্বদেশি দাবাদেব কাছে সেইসব পুরানো আলোচনা ও পড়ানো বেশ কাজে লেগে গেল। থামা উৎসেছে লেখাটা। হেডমাস্টারকে দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন তিনি শোনা যাক।

দেখুন দিকি কি রকম হল ?

আমার দেখে কি লাভ ? আসল স্বাস্থ্যে দেখলেই হবে। না দেখে কি তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন ?

মহিম বলেন, অতবড় লোকের হাতে স্বাভাবিক আগে আপনি একবার চোখ বুলিয়ে দিলে নিশ্চিত হতে পারি সার।

বক্তা ব্যস্ত, দেখতে পাচ্ছেন তো ! পরে !

ভি-ভি-ভি বশ করে লেখাটা নিয়ে পকেটে ঢোকালেন। করালীবাবুর সঙ্গে কিলের একটা কর্ন হাঙ্গিল তখন। গভীর কণ্ঠে করালী বললেন, ধীরেস্থে ভেবেচিন্তে পড়তে হবে, তাড়াহড়োর মধ্যে হয় না। সার বেথে দিলেন, কাজ সারা হলে পড়ে দেখবেন।

খানিক পরে কাজকর্ম সেরে করালীকান্ত ঘরের বাইরে এলেন। মহিম ঘোরাঘুরি করছেন তখনও— এমন চমৎকার লেখাটা হেডমাস্টারকে পড়ে শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। কল্পনায় চোখে দেখতে পান, হেডমাস্টারের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তখনতে তখনতে। উজ্জ্বল হয়ে বলছেন, ওয়েস ডান ইয়ংমান—প্রতিভা আপনি একটি!

করালীবাবুকে বললেন, এইবারে বাগরা যায় বোধ হয়। কি বলেন?

করালী না বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, কোথায়?

তাবপর মহিমকে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, বস্টা, বস্টা! কী তখনবেন উনি, আর কী বুঝবেন! লেখাপড়া জানেন নাকি? প্যাচলাইন ইংরেজি লিখতে তিনটে ভুল। দেশবন্ধু মৃত্যু হল, ছুটির সাক্ষীলারে দেশবন্ধু কোন বিশেষণ দেওয়া যায়—ভিলকের মৃত্যুতে সেই কোন কালে সাক্ষীলার দেওয়া হয়েছিল, পুর্বানো খাতা ঘেঁটে ঘেঁটে সাক্ষীলার খুঁজে বেড়ান। আর আপনার ও জিনিস তো বাংলা—জন্মে এক পাতাও পড়েন নি বোধ হয়। কয়টিও ঠিক এই বক্য চান। পণ্ডিত হেডমাস্টার তো পড়াশুনো নিয়ে থাকবেন, এত বড় ইংলিশ সামলানো তাঁর কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা হেডমাস্টার। ভাল ভাল টিচার বয়েছেন, পড়াবেন তাঁরাই। ওঁর কাজ খবরদারি করা—টিচাররা কাকি না দেখ, ছেলেগুলো হেঁচো না করে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা গিয়ে নিরমিত তেল দিতে হবে সেক্রেটারিকে, ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সঙ্গে উপমা দিতে হবে। না দিতে পারলে বিগড়ে যাবেন। হেডমাস্টার কলার হলে ওইসব করতে আত্মসম্মানে বাধ্যবে।

শোর্টসের ছেলেরা ব্যবস্থা মতো সকাল সকাল এসেছে। ইংলিশ হলঘরে মহিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্যে মলয় চৌধুরী। ছুটুটে দেবশিল্পের মত চেহারা, খোশা খোশা কৌকড়া চুল, নিশাপ সবল চাউনি! এ শরীরে দৌড়-কাঁপ হয় না, মলয় নেইও তার মধ্যে। মহিম তাকে আসতে বলেছেন, প্রেসিডেন্টের গলায় মালা পরিয়ে দেবে এই জন্তে।

কখন সে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল। রাবকিম্বর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলেন।

হল কি রামকিঙ্করবাবু ?

অনেক বিচ্ছেদ দেখাই তো আমরা। পাখানার দেয়ালের উপর বিচ্ছেদ জাহির করছিল। তামাক খাবার টিকে এনে বাঁধে, সেই টিকে নিয়েছে একখানা। আমার দেখে টিকে ছুঁড়ে কেলে দিল। আবার চোখ রাড়ায় : আমি নই সার, অস্ত্র কে লিখেছে।

করালীবাবু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখাব কথা কানে গিয়ে হৃদয়ঙ্গম হয়ে এলেন : আঁা, কাল সন্ধ্যাবেলা মিস্তিরি চুনটানা সারা করে দিবে গেল—নজ্জার ছেলেগুলো চকিশ খটাও দেয়াল সাধা থাকতে দেবে না ? বিশ্বের জাহাজ সব। দুধিরাম কোথায় গেলি রে ? চুনের বালতি নিয়ে আয়, আবার পৌঁচডাটা। একটান টেনে দিয়ে আসি। কুস্তবান্ডির ছেলে হয়ে মিস্তিরিগিবিগিও কপালে ছিল বে।

দুধিরামকে নিয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন। মহিমকে বলেন, আহ্নন মশায়। একটি বার যেতে হবে। আপনাকে না দেখিবে ও জিনিস মোছা যায় না তো।

বজ্রবৃষ্টিতে মলয়ের হাত এঁটে ধবলেন। নরম হাত শুঁড়ে হবে যায় বুঝি। মহিম আঙ্গিকের্তে বললেন, অত রাগ কবছেন কেন ? নতুন লিখতে শিখে ছেলেমানুষে লেখে অমন যেখানে সেখানে।

করালী বলেন, লেখা বলে লেখা। বীতিমতো সাহিত্য একখানা। আপনি সাংগিতিক মানুষ কব্বর বুঝবেন। ফুলের মানা দেবার জন্ত একে আনিযেছেন, মাগা এরই গলাধ পরিয়ে দিতে হবে।

ইঙ্গিত বুঝে রামকিঙ্কর এবং আর যে দু'তিনটি শিক্ষক ছিলেন, সবাই চললেন দেখতে। লেখা পড়ে মহিমের আপাদমস্তক হি হি করে জলে গুঠে, বিষম এক চড় কষিয়ে দিলেন মলয়ের গালে। পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল।

রামকিঙ্কর শশব্যস্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু। বডলোকের ছেলে মারধোর করবেন না, গার্জনের চিঠি নিয়ে আসবে।

মহিম গর্জন করে গুঠেন, খুন করে ফেলব শুকে।

বড্ড ভয় পেয়েছে মলয়। ষাড় নেড়ে সে প্রবল প্রতিবাদ করে : আমি লিখি নি সার। লিখেছে অস্ত্র কেউ। আমি জানি নে।

সব ছাত্রই সমান শিক্ষকের চোখে। এ-বক্ত যে ছেলের হাত দিয়েই বেরক, কিন্তু হয়ে যাবার কথা। তবু মহিম একান্তভাবে চাচ্ছেন, মলয় না হয় যেন।

যে' ছেলে নতুন এসে তাঁর গায়ে হাত রেখেছিল : ভাল লাগে না সার, বাড়ি যাব, মায়ের লজ্জা প্রশ্রয় পুড়ছে...

মহিম বলেন, দাঁড়া ওই লেখাটার সামনে। দেখব।

বেইমাত্র দাঁড়ানো, ঠাই-ঠাই করে আদম তিন-চারটে চড়। বাড়ি ধরে গেটের বাইরে দিগে এলেন। আর গর্জাচ্ছেন : মালী ওকে ছুঁতে হবে না। ফুল অপবিত্র হয়ে যাবে।

শান্তির বহর দেখে কবালী দয়াজ হরে বলেন, রামকিঙ্করবাবু চোখে ভাল দেখেন না, না-ও হতে পারে ও-ছেলে—

মহিম বললেন, তাই আমি দেয়ালে দাঁড় করিয়ে দেখে নিলাম। অজ্ঞায় করেছে, আবাব মিথ্যা বলে ঢাকতে চায়। ও-ছেলে অংশপাতে গেছে।

শার্ক হোমস দেয়ালের লেখা দেখে বলে যেন, লোকটা লম্বা কত। দাঁড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণভাবে লোকে চোখের সামনে দিগেই লাইন ধরে। বিলিতি নবেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ে দেখেছেন মহিম। মলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল।

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে মহিম বলেন, কোন জজ ছাত্র নিয়ে আপনার তো বড্ড মেয়াক—

রামকিঙ্কর সগর্বে বলেন, তার নাম সুখময় চক্রতি। আমারই হাতে মালুম। ভর্তি হবার সময় এসেছিল এক নব্বয়ের ইন্দারাম, সেই মাল শেষ অবধি জজ হয়ে উত্তরে বেরল।

কবালী রামকিঙ্করের কথাই ঐ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধা পিটিয়ে বোড়া।

মহিম বলেন, কোনকালে কি হয়েছিল জানি নে। সে দিনকাল উন্টে গেছে। এখন আমরা করে থাকি, বোড়া পিটিয়ে গাধা। এক বছরে চোখের উপর অস্ত্র এই একটাকে দেখলাম।

একটুখানি থেমে আবার বলেন, আমরা কি মনে হচ্ছে জানেন, মাষ্টারি করা পাণের কাজ।

১০

পার্কের একপ্রান্তে রডিন চাঁদোয়া খাটানো। অবনীশের যেমন নির্দেশ। পিছন দিকে পর্দা, থিয়েটারের সিনের মতন কতকটা। রাজ-সিংহাসনের স্বাচের একখানা চেয়ার। আশেপাশের চেয়ারগুলোও খারাপ নয়। এই চাঁদোয়ার নিচে প্রেসিডেন্ট ও কমিটি-মেম্বাররা বসবেন। বিশিষ্ট কেউ যদি আসেন, তাঁকেও আহ্বান করে বসানো হবে এখানে। চাঁদোয়ার বাইরে দু-মাসি হালকা



চেয়ার, গুপ্তিতে খান পকাশেক। নিমন্ত্রিত পার্শ্বনদের স্বাগত। হেড হাজার চিঠি ছাড়া হয়েছে—কুলাবে না সেটা আগে থাকতেই জানা। লোক-দেখানো—জায়গা করে রাখতে হয়, তাই। না কুলালো তো দাঁড়িয়ে থাকবেন এখানে-ওখানে। দাঁড়াতে না চান, চলে যাবেন। মাঝার দ্বিবি কে দিয়েছে থাকবার জগে ?

এই যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর বলা যায় করালীকান্তকে। সাজসোজে আজকে বজ্র বাহার। চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি চালিয়ে দু-পাশ কাপিয়ে দিয়েছেন। এলবার্ট কাটা বলে এই পদ্ধতি—মহারাজী ভিক্টোরিয়ার স্বামী এলবার্ট নাকি এমনি টেড়ি কাটতেন। প্রেসিডেন্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর প্রাইজের জিনিসপত্র সাজানো। করালীবাবু সেই সমস্ত আগলে আছেন। যথাসময়ে মহিম নাম তেকে যাবেন, আর করালী প্রাইজগুলো চটপট প্রেসিডেন্টের হাতে তুলে দেবেন, তিলেক দেরি না হয়। মহিম শুধিকে শোর্টস শেব হওয়া যাত্র ছেলেগুলোকে ফের এক জায়গায় এনে লাইন সাজিয়ে লিঙ্গি সাজিয়ে ফেলবেন। সময় বেশি দিতে পারবেন না প্রেসিডেন্ট, অস্ত্র কাছ আছে। শিক্ষক আরও পাঁচ-সাতজন একদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নানা কাজকর্মে। বাকি সব মাঠের ডিসিনিম্ন রাখছেন। তার মানে মজা তাঁদের। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে মজা করে দৌড়ঝাঁপ দেখবেন।

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশায়, আপনায় সেই লেখা নিয়ে তো বিস্তর কথাবার্তা—

মহিম পুলকে ভগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম? কে কি বললেন শুনি।

বলছিলেন নবীন পণ্ডিত। হেডমাস্টার ঝুঁকে দেখতে দিয়েছিলেন। যা ঝুঁক-ঝুঁক—অস্ত্রের কিছু ভাল দেখতে পাবেন না। বললেন, ছা-ছা—এই হেঁদো জিনিস প্রেসিডেন্টের হাতে দেওয়া যায় না। ছিঁড়ে ফেলে দিন।

মুখ কালো করে মহিম বললেন, পড়ে দেখে বললেন এই ?

পড়েন কি আর উনি ? বিভাসাগর মশারের পরে কে করে বাংলা লিখল যে উনি পড়তে যাবেন! হেডমাস্টারের খাতিয়ে চোখ বুলিয়েছিলেন হয়তো একটু। বজ্রতাটা ওরই লেখবার কথা। উনি পাকলাটি মারলেন বলে আপনায় খাড়ে এসে পড়ল। তাই বললেন হেডমাস্টার : আপনি করলেন না, মহিমবাবু যা-হোক একটা দাঁড় করিয়েছেন। এর উপরে কিছু হাস্যবাজি করে আপনি চলনসই করে দিন, প্রেসে পাঠানো যাক। আরিও সাহস দিলাম : প্রেসিডেন্ট

বাংলা স্টাইলের কি জানেন! কোনদিন পড়েছেন তাঁরা বাংলা? যা হাতে  
দেবেন, সোনা হেন মুখ করে পড়ে যাবেন।

মহিম সারাক্ষণ উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন। নবীন পণ্ডিতের দাপসাজিতে কী দশা  
দাঁড়াল লেখাটার! প্রেসিডেন্ট এসে কতক্ষণে বক্তৃতা করবেন—ছাপা বক্তৃতার  
প্যাকেট তার আগে খোলা হবে না।

অবশেষে এলেন প্রেসিডেন্ট। সেক্রেটারি অবনীশ ও হেডমাস্টার পার্কের  
দরজা অবধি ছুটে গিয়ে এসিয়ে আনলেন। করালীবাবু এবং দাঁতুও ছুটেছেন।  
এঁরা দু-জন বিবম কাজের মানুষ, ছুটাছুটি ও ঠাকতাকে জাহির করছেন সেটা  
কর্তাদের সামনে। কী তাক্সব, যা বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই—হুতি-  
পাক্ষাবি পরা প্রভাত পালিত। শোর্টসের চেয়ে এইটেই যেন বড় দর্শনীর বস্তু,  
আঙুল দিয়ে এ-ওকে দেখাচ্ছে। কে একজন বলে উঠল, সবে তো কলির সন্ধ্যা।  
আসছে বাবে দেখো খবর পরে মাথায় গাঞ্জিটপি জড়িয়ে আসবে এই মানুষ।

গলা শুনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মানুষটির দিকে। আবার কে—  
তারক কর মশায়—ম্যাকলিন কোম্পানির ক্যান্সিয়ার, বড় বোন সুধার ভাস্কর।  
তারক-দাদা বলে তাকেন তাঁকে। থাকেন বেহালায় দিকে—এ তজ্জাটে নয়।  
ভারতী ইনস্টিটিউশনে তাঁর ছেলেপুলে পড়ে না, নিয়ন্ত্রণ-পত্রও যায় নি। তবু এসে  
ছুটেছেন তিনি, এক চেয়ার দখল করে জাঁকিয়ে বসে আছেন। নিজেই বলছেন,  
ববিবার গঙ্গার ধারে হাওয়া খাই। ফিরে যাচ্ছি, দৌড়ঝাঁপ দেখে বসে পড়তে  
হল। আমারও খুব নায ছিল এক সময়, খুব দৌড়তে পারতাম। তা দেখ,  
শহরে থেকে দোমে-বাসে চড়ে চড়ে শরীবে কিছু পদার্থ থাকে না। হাঁটতেই দম  
বেবিয়ে যায়, তায় দৌড়নো। হুব হুব, এসব নচ্ছার জায়গায় মানুষ থাকে।

ট্রাম-বাসের উপর দাঁড় দিচ্ছেন, কিন্তু বয়ল এদিকে বাটের কাছাকাছি এস,  
সে কথা ভাবছেন না তারক-দাদা। মাথায় একগাছি কালো চুল নেই, চোখের  
নিচে চামড়া ঝুলে পড়েছে। কোন বয়সে দৌড়তে পারতেন—তার পরে কত  
কত কাল কেটে গেছে, সেটা খেয়াল থাকে না তাঁর।

একটা কিছু বলতে হয়, মহিম তাই বললেন, অনেক দিন আপনার বাসায়  
যাওয়া হয়নি। একের পর এক এইসব চলছে। আজ রবিবারেও এই দেখছেন।  
সুসত পাই নে।

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম। তোমার বা খুব  
করে বলেছিলেন। উচিত বটে! পাশ করেছ, চাকরি হয়েছে—

বলতে বলতে খেমে দিয়ে আবার বললেন, চাকরি না হলে কিছু বিয়েটা

ঠিক লেগে যেত। আমাদের এক্সপোর্ট সেকশনের বড়বাবুর সেজা মেয়ে। মেয়েটা ভাল—ইহুলে পড়ে কার্ট ক্লাসে। এক্সপোর্টের কাজে ভাল বোজগার—পাওনা-পাওনার দিক দিয়ে ভালই হত। কিন্তু কেসে গেল, ইহুল-মাস্টারকে মেয়ে বেবে না।

মহিম বলেন, বিয়ে আমি করব না তারক-দাদা। মা বললে কি হবে। কিন্তু আমার ব্যাপার বলে নয়। শিক্ষক শুনেই বিগড়ে যান কেন, সেইটে জিজ্ঞাসা করি। ছেলে মানুষ করা মহৎ কর্ম। পুণ্য কর্ম। দেশের কাজও বটে।

তারক বলছেন, তোমার দেখে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাঁর খুব পছন্দ হয়েছিল। ক'দিন আগে নিজে তোমাদের ইহুলে গিয়ে হেডমাস্টারের কাছে খোজখবর নিয়ে এসেছেন। ভেবেচিন্তে শেষটা আমার বললেন, না ভাই, মেয়ে তো শক্ত নয়। উপোস করে শুকিয়ে মরবে, জেনে শুনে সেটা হতে দিই কেমন করে।

মহিম রাগে গরগর করছেন। বলেন, শিক্ষক না হয়ে করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর—নিম্নেনপক্ষে মাচেস্ট-অফিসের বিলক্লার্ক হলেই মেয়ে বোধ হয় রাজ্যস্থ ভোগ করত। আমার কথা হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই না। লোকের এমনি ধারণা মাস্টারের সম্পর্কে। বললেন না কেন দাদা, হেডমাস্টারের কাছে থেকে মাইনের কথা শুনে খাবড়ে গেলেন, কিন্তু মাস-মাইনের গুই ক'টা টাকা। আমরা অঙ্ক-থঙ্ককে দান করে আসতে পারি পয়লা তারিখ। মাইনের টাকা ফাউ, আগল বোজগার সকাল-সন্ধ্যায়। একদিন শুনিযে দেবেন, ইহুলের মাস্টার গু-রকম ফুটো বড়বাবুকে বাজার-সরকার করে পুথতে পারে।

এসবে কান না দিয়ে তারক কতকটা নিছের মনে চু-চু করছেন : বড্ড কাঁচা কাজ হয়ে গেছে। এবারে সম্বন্ধ এলে ঘুগাঙ্করে মাস্টারের কথা বোলো না। বরঞ্চ বোলো, বেকার হয়ে ঘুরছি। তাতেও একটা আশা থাকে। কিন্তু পাঞ্জা মাস্টারি করে শুনলে একেবারে বসে পড়ে মেয়ের বাপ।

জবাব অনেক ছিল, বলতেন মহিম অনেক কথা। কিন্তু প্রেসিডেন্ট উঠে দাঁড়িয়েছেন বক্তৃতার জন্য। কী বিষয় জরুরি কাজ, বক্তৃতা শেষে দিয়েই উনি চলে যাবেন। প্রাইজ বিলি করবেন সেক্রেটারি। ছাপা বক্তৃতার প্যাকেট খুলে কদালীকাস্ত বিতণের জন্য ছাড়ছেন এবার। মহিম এক গোছা নিয়েছেন। শতক হাত বাড়ানো নানান দিকে। মাংসা-পাওয়া জিনিস কেউ ছাড়ে না! কিছু না হোক কান চুলকানো যাবে ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাকিয়ে নিয়ে।

বক্তৃতার শেষ দিকে সেই মোক্ষম জায়গাটা। দেহের সঙ্গে চরিত্র চর্চার কথা

এসে পড়েছে। খুব হাততালি প্রভাত পালিত হখন পড়ছেন। তারক অবধি  
বাঁক নেড়ে তারিণ করছেন, না, ভেবেছে সত্যি লোকটা। নতুন কথা বটে।  
এতদূর কেউ তলিয়ে জাবে না।

তাবনাটা বক্তারই বটে। মহিম মুচকি মুচকি হাসেন। তাবনা নয়, চান্দ্রস  
অভিজ্ঞতা। ধীরে ধীরে কথা এ সময়—শুধুমাত্র কথা বলেই খালিস নয়,  
দেহ-মনের অপকৃষ্ট সমন্বয়ে বিরাট চরিত্র তাঁরা এক একটি। সেই যে বলে থাকে,  
বজ্রের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে কোমল—একেবারে তাই। কিন্তু খুলে বলা তো  
চলে না। মহা চরিত্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন,  
জাহ্নক তাই সকলে। হাততালি পড়ুক।

কাঙ্ক্ষা চূকে গেল। বক্তৃতা জমেছে ভাল, মহিমের প্রশংসা সার্থক। কিন্তু  
তার মধ্যে তারকের কথাগুলো খচখচ করে এক একবার মনে বিধছে। মাস্টার  
না হয়ে বিল-সরকার কিংবা পুরোপুরি বেকার হলেও মেয়েওয়ারা এত বিতর্ক  
হত না। শুধু মেয়েওয়ারা কেন—যে-কেউ মাস্টারের কথা শোনে, মুখে ভক্তি-  
গদগদ ভাব : এমন আর হয় না। মনের ভিতরে ককনা : লেখাপড়া শিখে  
মরণদশা—আহা বেচারি গো।

বোঝেন সেটা মহিম, বোলজানা অসুস্থ করেন। হিরণের মামার প্রস্নে বরাবর  
তাই পাশ কাটিয়েছেন—টুইশানি করি, গল্পটল লিখি। পুরো মাস্টার—জেরার  
শুভে শেখটা স্বীকার করতে হল। ফৌজদারি উকিলকে হার মানিয়ে যান  
বড়বাবুটি। আর নয়, ছেড়ে দেবেন ইচ্ছার চাকরি। ঐ যে ‘মাস্টারমশায়’  
‘মাস্টারমশায়’ করে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে ডাক উঠছিল, মাস্টারমশায়,  
আমার একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়—মহিমের কানের ভিতর দিলা ঢেলে  
দেয় যেন ওই ডাকে। খোঁচা-খোঁচা গৌফদাড়ি নিরীহ-নির্বিক কুজপৃষ্ঠ জ্বালাদেহ  
একটা নরচিত্র মনে আসে ওই ডাকের সঙ্গে। তাঁর এই বরসে অবিরত  
‘মাস্টারমশায়’ ডেকে ডেকে জরার পথে ঠেলে দিচ্ছে—‘মহিমবাবু’ বলে ডাকবে  
না, যেমন অস্ত্র চাকরকে ডাকে লোকে। মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক কারণ  
তার বটে। চাকরির জন্ত উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার। শোর্টসের দরুন  
কাল ইচ্ছা বন্ধ। সকালের দিকে রমেনকে গিয়ে ধরবেন কোন নতুন খবর  
আছে কিনা করপোরেশনের।

হেডমাস্টার ডাকলেন, শুনে যাবেন মহিমবাবু। আপনি বক্তৃতা লিখেছেন,  
তার বক্ত নিন্দে হয়েছে।

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, ছেড়ে দিল নবীন পণ্ডিত মশায়ের

কথা। তাঁরা সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার স্টাইল ধরে বসে আছেন। গালভরা কথা না হলে মন ওঠে না। পড়া শেষ হয়ে গেলে বজ্রিণ পাঠি দাঁতের সবগুলো যদি টিকে রইল তবে আর কি হল।

নবীন পণ্ডিত সবে পড়েছেন, অতএব এ-জাবনার স্টা-স্টা কথা বলতে বাধা নেই কোন বকম।

হেডমাস্টার বললেন, পণ্ডিতমশায়ের কথা নয়। নিজে খোর প্রেসিডেন্টের মুখে। বাগাই করে গেলেন : এরকম শয়তানি জিনিস লেখাবেন জানলে আমি নিজে ব্যবস্থা করে নিতাম।

সভয়ে মহিম বলেন, ওব মধ্যে আপত্তিকর কোন কথা—কই, আমি তো কিছু জানি নে।

আপত্তিকর কি একটা হুটো যে মাইক্রোস্কোপে খুঁজে বেড়াতে হবে? বাগে বাগে হেডমাস্টার শকেটের ভিতর থেকে ছাপা অভিভাষণ একখানা বেব করলেন। মেলে ধবে মহিমকে দেখান : পাতা তরে কড়াই-ভাজা ছড়িয়ে বেখেছেন—আব বলছেন, জানেন না কিছু। এই, এই দেখুন ‘বহুনির্ঘোষ’, এই ‘উপচিকীর্ষা’ এই হলগে ‘প্রতিবন্দী’, আব এটা কি হল? দেখুন আমিই পেবে উঠছি নে—‘অবিস্মৃতকাবিতা’। বাপেব বাপ, এক একখানা উচ্চারণ করতে কানধাম ছুটে যায়। তাই তো প্রেসিডেন্ট বললেন, শয়তানি কবে এক একটা শব্দ শব্দ বসিয়ে বেখেছে। যাতে উচ্চারণ আটকে গিয়ে সভাব মধ্যে অপদস্থ হই।

মহিম বলেন, কী সর্বনাশ! আমার কথা এব একটাও নয়। নবীন পণ্ডিতমশায়কে দিয়েছিলেন, বিশ্বে জাহিহ কবেছেন তিনি।

হেডমাস্টারও ভাবছেন, তাই হবে। জোলো ভাষা পণ্ডিতমশায় নিবেট করে দিয়েছেন।

মহিম বলেন, আমার মূল লেখা বেব বন্ধন। মূলেব সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বিচার হবে। ‘অবিস্মৃতকাবিতা’ বানান করতে আমিই তো মুখ খুঁড়ে পড়ব। কিছু জানি নে আমি, কোন দোষে দোষী নই। প্রেসিডেন্টের কাছে মিছিমিছি আমার বদনামেব ভাপ্পি হতে হল।

হেডমাস্টার সবে গেলে করালী খলখল করে হাসলেন : কিছু না তায়, চুপ কবে থাকুন, আপনাব কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেডমাস্টারের। আপনাব নাম করবেন—উনি সেই পাজ কি না। নিজে লিখেছেন বলে যশ নিতে গিয়েছিলেন। ইস্কুলে যে যা ভাল করবে—নিজের বুকে ধাবা দিয়ে বলবেন,

আমি করেছি। হয়েছে তেমনি এবার। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি হিলাম সেই সময়টা হাসি আঁচ চেপে বাঁধতে পারি নে।

## । চোদ্দ ।

পরদিন সকালবেলা মহিম বয়েনের বাসা ব গেলেন। করপোদেশনের খবরাখবর নেবেন। লাইসেন্স অফিসার স্বস্তর কি বললে—খালি-টালি হল এদিনে ?

বয়েন অবাক হয়ে বলে, অমন সোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার চাকরির বোঁজখবর কেন ! তাই দেখছি, মাছবের লোভেও কোন মুড়োদাঁড়া নেই।

চাকরি তো ইস্কুলের মাষ্টারি। সোনার চাকরি বলছ একে ? বয়েন বলে কোন ইস্কুল, বল সেটা একবার। কত নামজাক ! ওই জনডেই কেবল। তালপুকুরের ঘাট ডোবে না। মাইনে কত দেয় আন ?

বয়েন বলে, মাইনে কি শোনাবে আমার ! এখানকার চাকরির আগে কিছুদিন ইস্কুলে কাজ করে এসেছি। সবাই করে থাকে। সে আবার তেমনি ইস্কুল। তোমার মতন কপাল জোব ক-জনাব—ভিংশি টাকা খাতায় লিখে পনের টাকা নিতে হয় না, পুরো মাইনে একদিন একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে। তার উপরে টুইশানির টাকা মাস ভোর চলেছে। আমাদের কি—পরলা তারিখে পকেট ভরে টাকা নিয়ে এলাখ চিনির বলদের মতন। মুদি-পরলা বসে আছে বাড়িতে, নছোর পর ঠিকে-কি আর করলাওয়ালা এল, রাত না পোহাতে বাড়িওয়ালা। সমস্ত ভাগসোাগ কবে নিয়ে নিল—সারা মাস তার পরে খালি পকেটে জন কবে বেড়াও। দুই পরলার ট্রীমে চড়ে অফিস ঘাব, সে উপায় থাকে না, পারে হেঁটে মরতে হয়। ঝাড়া মারি চাকরির মুখে—তোমার সঙ্গে বদলাবদনি করে নিতে রাজি আছি ভাই।

এ মাছব কিছু কববে না, বোঝাই যাচ্ছে। খালি বকবকানি। উঠানে কলের ধারে বসে পেঞ্জি আর কুমালে সাবান দিতে দিতে কথা বলছে। উঠে দাঁড়িয়ে চৌবাচ্চায় মগ জুবিয়ে জল ঢালে এবার মাখার। এর পর খেতে বসবে। জল ঢালা বন্ধ রেখে বয়েন বলে, একটা উপকার কর মহিম নছোর একটা টুইশানি জুটিয়ে দাও আমার। ইস্কুল-মাষ্টার না হয়, গ্রাজুয়েট তো বটে ! টুইশানি বরাবর করেও এসেছি। এখনই পাই নে তোমাদের মাষ্টারদের ঠেলার। রাধববোয়াল যত—একজনে আট-দশটা করে মরবে, তোমাদের মুখ কসকে এলে

তবে তো বাইবের লোকেৰ। যাঁটি আগলে আছ ভোমৰা। তা ভাই ব্ৰাহ্মণ  
কৰে দিও একটা আমাৰ দিকে হুঁড়ে। চালাতে পাৰছি নে।

হেসে ফিৰেছেন মহিম। কালাচাঁদ ইতিউতি চেৰে আন্তে আন্তে পা ফেলে  
পথ চলেছেন।

কী মশায়, কোথেকে ?

হেসে কালাচাঁদ বলেন, বলুন না।

তা কেন বলা যাৰে না। জিজ্ঞাসা কৰাৰ বৰক মানো হয় না। মাগীৰ  
মাছৰ বেলা লাভে-ন'টায় চলেছেন—নিশ্চয় টুইশানি।

যাচ্ছি টুইশানিতে, না কেবত আসছি ?

মহিম একটুখানি ইতস্তত কৰেচেন তো কালাচাঁদ উচ্চ-হাসি হেসে উঠলেন :  
ভেবে বলতে হবে ? না মশায়, বছৰ ঘূৰে গেল কিছু এখনো শিখতে পাৰলেন  
না। ইটা দেখেই তো বুঝবেন, কেবত চলেছি এখন। টুইশানিতে যাবাব  
হলে কি কথা বলতাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? সাঁ করে বেরিয়ে যেতাম। খুব  
পেয়াবের লোক হলে একটা আঙুল তুলতাম মাছৰটাৰ দিকে, তার অৰ্থ যা হয়  
বুঝুক গে।

মহিম বলেন আমাৰ একটা টুইশানি দেবেন বলেছিলেন।

সকালে আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো আৰ উঠানে  
কাঁড়ি চড়িয়ে বসে নেই। কববেন একটা-ডটো, বেশ ভাল পেশে তৰেই  
কববেন।

পড়াৰ আৰ বাঙিতে থাকব, এমনি যদি পান তো ভাল হয়।

কালাচাঁদ গ্ৰন্থ কবেন, কেন হেসে কি অহুবিধা হচ্ছে ?

ল-কলেজে ভৰ্তি হব সামনেৰ সেননে। হেসে হৈ-হুলোড—পড়াশুনো হয়  
না। সেই জন্তে নিৰিবিৰি কোন বাঙি থাকতে চাই।

কালাচাঁদ অৰাক হয়ে বলেন, আইন পড়ে উকিল হবার বাসনা ? উকিল  
হবে গাৰা-গাৰা লোক ফা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। মক্কেল শিকাবের জন্ত  
গাচতলায় সমস্ত দুপুর তাক কৰে আছে, দেখে আহুনগে একচিন আলিপুর  
গিয়ে।

মহিম তিস্ত কৰ্তে, বলেন, তবু উকিল বলে তাদের। মাগীৰমশায় নয়।  
মাগীৰি আৰ করতে চাই নে।

কথা বলতে বলতে চাৰ বাস্তাব মোড়ে এসে পড়েছেন। কালাচাঁদ বলেন,

বাড়ি থাকলে বা খাটিয়ে নেয়। তখন আর টাইম-বাঁধা বইল না তো! আমি ছিলাম এক জারগার। বাপ এসে বলবে, রাষ্ট্রায়ত্মশার ঘোবার হিসাবটা ঠিক দিয়ে দিন। কি এসে দেশের বাড়ি চিঠি লেখাতে বসবে। পড়াতে হবে এক বর্টার জারগার আড়াই বর্টা। এ সমস্ত তার উপরি।

জগদীশ্বরবাবু শিছন দিক দিয়ে নিঃশব্দে এসে কালাচাঁদের কাঁধে হাত রাখলেন। বাঁ-হাতে তেলে-ভাজা বেগুনি। বললেন, বেড়ে বানায়। খাবেন? কিন্তু ইচ্ছে হলো খাই বসে কোন্ জারগার? শতেক চকু শত দিকে। আর ঠিক এই সময়টা গুরুত্বকি উঠলে গুঠে : নমস্কার সার! তেলে-ভাজা দেখুন ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর কোন জুত থাকে না।

কালাচাঁদ বলেন, হয়ে গেল এবার মতন?

জগদীশ্বর বলেন, হল আর কোথায়! আমার সেই যে আহলাদি ঠাককনটি আছে—সন্ধ্যার সিনেমার ঘায়ে, নয়তো মাসি-পিসি আসবে। আজকে তাংলায়; ছুটি আছে তো সকালবেলা খুবে আসিগে। যেহেতু যা চটে আশুন : সাত সকালে কেন আসেন? বাড়িতে তখন ন'টা? বলেন, পলির গুঠার দেবি আছে। ভোদে উঠলে মর্দি ধরবে। বাড়ির বাজার-সরকার আমার ভেঁকে বলে, আপনার অন্ত কি মশার—মাইনে তো আগায় পেয়ে যাচ্ছেন। রাষ্ট্রার বাখা বড়লোকের ফ্যাশান, তাই রেখেছে। পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্তু না-ও থাকতে পারে। সরকার মাল্লবটি বড় ভাল। খানিকটা বলে গল্পগুজব করে ফিরে বাজি।

হঠাৎ এঁদের সুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? ছুটি আমাদের বোধহয় বেড়ে গেল।

কেন, কেন?

ছুটির মতন আনন্দ রাষ্ট্রার-ছাত্রের অন্ত কিছুতে নয়। ছ-জনেই প্রায় করছেন কি হয়েছে, বসুন না খুলে।

প্রেসিডেন্ট নাকি এখন-তখন। হয়তো বা টেঁসেই গেল এডমরশ। রাষ্ট্রার মলেই পুরো দিন ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এঁদের বেলা নির্বাণ ছুটো দিন। কি বলেন?

জগদীশ্বরের পুলকে মহিম যোগ দিতে পারেন না। উপকারী মাল্লব প্রত্যন্ত পালিত। ইচ্ছার চাকরি তাঁরই দৌলতে। বলেন, কাল পার্কে এসে সভা করলেন, এর মধ্যে হঠাৎ কি হল?

কেলেঙ্কারি কাণ্ডবাণ্ড মশার। বেবেকা বলে এক ইহুদি মাগি আছে, সেখানকার ব্যাপার। পালিভের বাড়ি থেকে আসল ঘটনা চাউর হতে হচ্ছে



না। তারা এটা-ওটা বলছে। আমার ছাত্তীর বাড়ি আর প্রেসিডেন্টের বাড়ি একেবারে পাশাপাশি তো—ঈরা সব জানেন। সরকার লম্বা বলল আমার।

শনিবারে কোর্ট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিরুদ্দেশ হতেন, সে রহস্য হিম্বি এত দিন পরে জানলেন। যেতেন কড়িয়া বোটে রেবেকার বাড়ি। সেখান থেকে কখনো বা হাওড়ার পুল পার হয়ে চন্দননগরে—গলার ধারে কোন এক বাগানবাড়িতে। বাড়ির ছেলেগুলো লোকজন সবাই জানে; গোঁয়ো মাহুৎ বলে এতবার যাতায়াত সত্ত্বেও হিম্বি কিছু জানতেন না। প্রভাতের স্ত্রী অনেকদিন গত হয়েছেন। দিনরাত্তির এই খাটুনি, এত রোজগার, এমন নামডাক। সপ্তাহে একটু বিজ্ঞান নেবেন, কেউ কিছু মনে করে না এতে। এইবারে কেবল অনিয়ম ঘটল। এক বড় মামলার ব্যাপারে বাইরে থেকে ব্যারিস্টার এসেছেন, শনিবার রাত্রে তাঁর সঙ্গে কনসালটেশন ছিল। রবিবার সকালে ইন্ডলের শোর্টসের হাফামা। বক্তৃতা সেয়েই জরুরি কাজের নাম করে শুই যে ছুটলেন, বোঝা যাচ্ছে, মন ছটকট করছিল তখন রেবেকার দস্ত।

ইহাঁই মেয়ে রেবেকা। বড়মাহুৎয়ের সমাগম সেখানে। দেশের বড় বড় সমস্তার আলোচনা ও সমাধান হয় তার ডুইংকমে বসে। রেবেকার ভিতর-ঘরের বন্দোবস্ত আলাদা। সেই বন্দোবস্ত-ক্রমে শনিবারের রাতিটা—এং পুরো রবিবার প্রভাত পালিতের। প্রভাত উপস্থিত না থাকলেও তাঁর দিন কাঁকা থাকবে। সেটা হয়নি। অস্তায় রাখাল দাশের। মামলা এবং তদুপরি সন্তানসিঁড়ির খবর জেনে নিয়ে রাখাল চুকে পড়েছিল। ই্যা, রাখালহেব রাখাল দাশ, পুলিশের বড়-কর্তাদের একজন। এমনি দু-জনে বড় বন্ধু। মোট দু-জনে, ছুঁড়ি উত্তয়ের। কিন্তু ও-জায়গার খাতির নেই।

বলতে বলতে সরকার লোকটা ছি-ছি করে হাসে। জগদীশ্বর দুঃখিত হয়ে বলেন, মাহুৎ মাঝা যায়, আপনার এরকম হাসি আসে কেমন করে?

সরকার বলে, হাসি কি দেখছেন মাস্টারমশায়, কেউ কিছু না বলে তো মালা কিনে প্রভাত পালিতের গলার পরিয়ে দিয়ে আসি। লড়নেওরলা বটে! যা দুসোখুসি হল দুই বন্ধুর মধ্যে! রাখাল জনলাব, প্রভাতের সাড়া পেয়ে রেবেকার খাটের নিচে চুকে যাচ্ছিল। ছুঁড়িতে বাহ মাখল। ছুঁড়ি থেকে পা অবধি খাটের বাইরে মেয়ের উপর। জুত পেয়ে প্রভাত বেধড়ক পেটাচ্ছেন। রেবেকা মাঝে পড়ে টেনে ছিঁচড়ে রাখালকে বের করে দিল। তখন রাখালও আবার শোষ তুলছে। প্রভাত রাখালের হাত দুটো বুচকে ভেঙ্গে দিয়েছেন। যে হাত দিয়ে বেত মেয়ে মেয়ে সে অদেখি ভলান্টিয়ারদের পিঠের চামড়া তুলে নিজ

আর প্রভাতভর, ওই তো জনলেন, এখন-তখন অবস্থা। যরেন তো শরীফ বলে  
পূজো করব প্রভাতভকে। বাড়ির লোকে চাকতে গেলো কি হবে—খবর বাতাসে  
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বাটের উপর বয়ল—এতদূর বলবীর্ষ দেখে ভয়না হয়,  
আমাদের স্বাধীনতা কেউ ঠেকাতে পারবে না।

শোনা কথায় অনেক রঙ চড়ানো থাকে। বিকালবেলা মহিম নিজে প্রভাত  
পালিতের বাড়ি গেলেন। অল্প সময় মাহুবজনে গমগম করে। আজকে একটি  
প্রাণীকেও দেখা যায় না। ঘেন ছাড়া বাড়ি, গা ছয়ছয় করে। অবশেষে  
পাঁচুলালকে দেখতে পেলেন। কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি খিঁচিয়ে ওঠেন,  
কি হে কি দেখতে এসেছ? কিসেটোরিয়ানে নিয়ে গেছে। এতকণে পোড়ানো  
শেষ। যাও।

পরদিন কাগজে বেহল, প্রবীণ ও সুবিখ্যাত উকীল প্রভাতকুমার পালিত  
সোমবার বেলা একটার সময় অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন  
করিয়াছেন। বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি লড়িত ছিলেন। মাতা  
ও পরোপকারী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ইহুলের সামনে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোনা।  
প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর জন্য ছুটির সাতুর্লার লটকে দিয়েছে কিনা। উদ্যোগী কেউ  
কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দায়োয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করে এসেছে। না,  
সেক্রেটারি বা হেডমাস্টার কেউ কোন খবর পাঠাননি, চূপচাপ আছেন, ইহুল  
বন্ধ হবে কিনা বলবার উপায় নেই। কী আশ্চর্য, খবর জানেন না ওরা—সারা  
অঞ্চল জুড়ে কাল থেকে রসালো কল্পনা-জল্পনা, ওঁরা হু-জুন কানে ছিপি এঁটে  
বসে আছেন নাকি? মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজেও দিয়েছে। পরশদিন তাঁকে  
সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্ক শেষ?  
হয় হোকগে, কিন্তু মাহুবটার খ্যাতিতে দুটো-একটা দিন ইহুলের ছুটি দেবে  
তো অসম্ভব?

সাতুর্লার যখন নেই,—খেয়েদেয়ে ইহুলে আসতে হল লাড়ো দশটার। এই  
শোকগ্রস্ত অবস্থায় ভোগান্তি হয়তো বা সেই চারটে অবধি। লাইব্রেরি-শবের  
সামনে ভি-ভি-ভি গভীর মুখে দাঁড়িয়ে। তাঁর মুখ থেকে ব্যাপারটা এতকণে  
পরিকার হল।

অতবড় মাহুবটা গেলেন—তুখু এক সাতুর্লার ছুঁড়ে ছুটি দেওয়া যায় না।  
সবাই এসে পড়েছেন—আজকের দিনটা হিসাবে ধরা হবে না। ছ-দিন ছুটি—

কাল আর পরত। আপনারা যে যার ক্লাসে চলে যান তাড়াতাড়ি। বস্তু পড়বে, ছুটির সময় যেমন পড়ে থাকে—একবার দু-বার তিনবার। একটা করে ক্লাস ছাড়বেন—টোটে আঙুল টাপা দিয়ে ছেলেরা বেয়বে। শোকের ব্যাপার, টু-শব্দটি না হয়। আর ততক্ষণ প্রেসিডেন্টের গুণপনা বুঝিয়ে বলুনগে ক্লাসের ছেলেরের কাছে।

তুষেবাবু বললেন, শনিবারেও ছুটি আছে নার। খুটান-পরব। বুধ-বিশ্বনা না করে এই ছুটি যদি বিশ্বনা আর শুক্লবারে করে দিতেন, একসঙ্গে চারদিন পড়ত। অনেক বাড়ি যেতে পারতেন।

ডি-ডি-ডি বলেন, লেফেট্যারিকে না বলে আমি পারি নে। তিনিও করবেন না। শোকের ব্যাপার মূলতুবি রাখা যায় কেমন করে?

ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো গল্পটল লেখেন। বানিয়ে দিন না একটা গল্প।

কিসের গল্প?

প্রেসিডেন্টের গুণপনা ছেলেরের বোঝাতে হবে। হেডমাস্টার বলে দিলেন। কি বোঝাব, বলুন দিকি? রাখাল দাপকে ঠেঙানি দিয়ে আত্মদান করেছেন? বাট বছর বয়সের মধ্যে এই একটা বোধহয় ভাল কাজ করেছেন উনি। কিন্তু ছেলেরের কাছে য়েবকার বাড়ির কথা বলা ঠিক হবে কি? তাই বলছিলাম, কল্পনায় আপনি কিছু বানিয়ে দিন।

এক-একটা ক্লাস করে ছেলেরা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। ইম্বলের দোর্দণ্ড-প্রতাপ হেডমাস্টার ডি-ডি-ডি সিঁড়ির দ্বখে দাঁড়িয়ে। বাইরে গিয়ে চেঁচামেচি করছে: কী যম্মা! শোর্টসের ছুটি কাল গেছে। আবার এই প্রেসিডেন্টের ছুটি। নিতি নিতি একটা করে হয় যদি এমনি।

সজিলবাবু লই করে ছাতা তুলে নিয়েছেন, ডি-ডি-ডি বলেন, উহ, আপনারা চলে যাবেন না। অতবড় মাহুৎ—রীতিকর্ম আছে তো একটা। চলুন সকলে ফার্ট-বি ধরে। ছবিবান, মাস্টারমশায়দের ডেকে নিয়ে এস। যে যেখানে আছেন, ফার্ট-বি ধরে চলে আসুন। রেজলুশন লেখা আছে, দু-মিনিটে হয়ে যাবে।

করিৎকর্মী লোক ডি-ডি ডি। বক্তৃতা-টক্কৃত নয়, তিনি মাত্র দুটো কথা বললেন। প্রেসিডেন্ট কতবড় লোক, সবাই আমরা জানি। পরতদিন নতাপতি হয়ে বক্তৃতা করলেন, কত নীতি-উপদেশ দিলেন। শোক-প্রস্তাব পাশ করে

দিয়ে চলে যান আশনার। শুকুব্বারে আসবেন। মিস্টার পালিডের ছেলের কাছে প্রস্তাবটা আমি পাঠিয়ে দেব।

সভাসভা হল। অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলেবা ছুটি পেয়ে বাড়ি যাচ্ছে, তাদের শিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আনা বাক রাজের কাজটা। আরেশি দশ-বারোজন রইলেন, দুপুরের ঘোমে খাওয়া বেরতে চান না। কবালীকাঙ্ক্ষকে ধবেছেন : প্রাইজ তো হুভালাভালি মিটে গেল। আপনি কর্ককর্তা—খাওয়ারেন কই? আজকে এমন সুবিধা আছে। তিড়ও নেই। খাওয়ান।

কবালী বলেন, খাওয়াচ্ছি। তার জন্তে কি! দস্তবাড়ির ছেলে—আমার বাপ-পিতামহ খাইয়েই কতুর। কতুর হয়ে গিয়ে এখন মাস্টার হয়েছি। এই হুথিরাম, তা এনে দাও মাস্টারমশারদের। আট আনার চা আর আট আনার বিস্কুট।

সত্যি, অবস্থা পড়ে গেছে—কিন্তু বংশের ধারা যাবে কোথায়? কবালীবাবুর মেজাজ আছে। এক কথায় এই বোল আনা বের করে দিলেন, দুকশান্ত করলেন না। কে দেয় এমন!

চা-বিস্কুট এল। মাস্টার, কেরানি ও দবোয়ান-বেয়ারার উপস্থিত আছেন জন কুড়ি। বিস্কুট একখানা করে হাতে হাতে নিলেন সকলে। আর আধ-জাড়া মিলে কাপ বেরল চারটে। আর গেলাস ছটা। অনেক হয়ে গেল। পুরো এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না। আধ কাপ আন্ডাজ ঢেলে ঢেলে নিচ্ছেন। খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও গেলাস জলে ধুয়ে অন্তেব হাতে দিলেন। দিবা জমানো গেল যা হোক এই ছুটির দুপুরটা।

## ॥ পনের ॥ .

কালার্টার মহিমকে টুইশানি দিয়েছেন। খাওয়া-খাওয়া ছাত্রের বাড়ি। বনেদি গৃহস্থ, এখন কোঁপরা হয়ে গেছেন। বাড়ির কর্তা পরিমলকে চাকরি করে খেতে হয়। বেলের চাকরি—এমন-কিছু বড় চাকরি মনে হয় না। পৈতৃক অট্টালিকা। মোটা মোটা থাম, নিচেব তলায় পুক দেয়ালের বড় বড় আধ-অন্ধকার ঘর। দিনমানেও আলো জালিয়ে রাখলে ভাল হয়। মহিমকে তারই একটা ঘর দিল। বাড়ির লোকে হোতলায় থাকে। নিচে বান্নাঘর আর খাবার ঘর। পছন্দ না কত পড়তে চান নিবিবিলা একা একা।

ইকুপের ছটির সঙ্গে সঙ্গে ল-কলেজে বেরিয়ে পড়েন মহির। শৌনে পাঁচটার ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরানো টুইশানিটা সেয়ে একেবারে ফেরেন। সকালবেলা তো এই বাড়িতে। কথা হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে এক ঘণ্টা পড়াবেন, তার পরে নিজে পড়াশুনো করবেন। কয়েকটা দিন তাই চলল।

একদিন পাটু ছোট ভাই বটুকে সঙ্গে করে নিচে নামল। বলে, মা পাঠিয়ে দিলেন।

কেন ?

ওর মাস্টার কাঁদিন আসছেন না। অস্থির করেছে। আমাদের ইকুপেই সেভেই ক্লাসে পড়ে। কাল ক্লাসে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। মা বললেন, আপনার কাছ থেকে পড়াটা জিজ্ঞাসা করে নিয়ে চলে যাবে। এই বটু, তাড়াতাড়ি কর। আমার আবার আছে আজ অনেক।

বুকে নিল বটু একটি একটি করে সমস্ত পড়া। তারপরেও চলে যায় না। তক্তাপোশে মহিরের বিছানার উপর বসে পড়ল। পড়া তৈরি করে নিচ্ছে ওখানে থেকে। কণে কণে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করে নেয়। কী বলবেন মহির—এমন আগ্রহশীল ছাত্রের কাছে কেমন করে মুখ ফেরান ? সত্যি তো ব্যবসা নয় এটা। আগেকার দিন শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আহাব-আশ্রয় দিতেন ছাত্রদের। এখন পেটের দায়ে পরসাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয়ও নিতে হয় ছাত্রদের বাড়িতে। তা বলে চলমথোর হওয়া যায় না। পড়ে যাক—কী আশ হবে!—বটুর মাস্টার যতদিন স্থস্থ হয়ে না আসছেন।

আরও বিপদ। বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়ী—সে-ও দেখি বটুর পিছনে গুটি গুটি পা ফেলে আসছে। কি সমাচার ? ওই মাস্টার তারও—বটু আর মায়ী দুজনকে এক মাস্টার পড়ান। তিনি আসছেন না ; ইকুপের দ্বিদিবসি খুব বকাবকি করেছেন কাল। মায়ীকেও পড়া বলে দিতে হবে।

মাসখানেক হস্তে চলল, ওদের মাস্টার আসেন না কী অস্থির রে বাপু ! মাস্টারের বাড়ি-খোজখবর নিয়ে দেখ—চুপিসাড়ে তাল-মন্ড কিছু হয়ে গেল কিনা।

সমস্ত সকালটা এমনি ভাবে কেটে যায়। ল-কলেজের লেকচার কানে শুনে এলেন—তারপরে বই খুলে একটু যে আলিয়ে নেবেন, সে কুসংঘ মেলে না। ব্লট-কোর্ট হয় মাঝে মাঝে—বলা যেতে পারে, কলেজের তিতরে আদালত-আদালত খেলা। সেই আদালতের হাকিম হলেন প্রক্টর। আর ছাত্রদের

মধ্য থেকে কতক বাকী পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের। মহিমের উপর ভাব হল, আসামির হয়ে লড়তে হবে। ইস্কুল থেকে হস্তমস্ত হয়ে ল-কলেজ এসে গোজা লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-রিপোর্ট এনেছেন, যার মধ্যে এই মামলাটা রয়েছে। কিন্তু একটিবার চোখ বুলিয়ে নেবার সময় হল না। ক্লাস আবিস্ত হয়ে গেছে। অতিকার বইটা হাতে নিয়ে মহিম চুকলেন। প্রফেসর হাকিয়ে দেখে বললেন, বোসো ওইখানে। রোল-কল হয়ে গেছে, তা হলেও পার্সেন্টেজ দেব সুট-কোর্টের কাজ কেমন হয় দেখে।

মূল ক্লাস হয়ে যাবার পর সুট-কোর্ট বসল। কবিরাজি পক্ষ তাঁদের কথা বললেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা। প্রফেসর চোখ বুঁজে শুনেছেন, আর মাঝে মাঝে তারিফ করছেন—বাঃ, চমৎকার! বক্তৃতা শুনে মহিম বনে পড়লে তিনি চোখ খুলে বললেন, আসামী পক্ষের অশিক্ষিত কৌশল আইনের জটিল তথ্য অনিশ্চয় ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁকে ধন্যবাদ। আসামি ছাড়া পাবে, কোন সম্ভেদ নেই। তবে কিনা—

একটুখানি হেসে মহিমের দিকে তাকালেন : এই মামলা অনেক বছর আগে যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বারগুয়েল সাহেব অবিকল এমনভাবে আসামিকে সমর্থন করেছিলেন। মহৎ ব্যক্তিত্ব একই রকম চিন্তা করেন। এমন কি, বক্তৃতার ভাষাও হুবহু এক—কমা-সেমিকোলনের পার্থক্য নেই।

ক্লাসমুখ হেসে উঠল। প্রফেসরটি চতুর। ডেকের উপর ল-রিপোর্ট বইটা খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চালাচ্ছিলেন, চোখ বুঁজে থেকেও তিনি সমস্ত জানেন। কিন্তু উপায় কি? দিস রাত্রির নিরেট ঘন্টাগুলোর মধ্যে এক মিনিটের ফাঁক পাওয়া যায় না। দেখা যাক, পূজোর ছুটি তো সামনে। সেই সময়টা কিছু পড়াশুনো করে নেবেন।

কালাতাঁদ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশুনো কেমন চলছে মহিমবাবু?

আরে মশায়, পড়িয়েই কুল পাচ্ছি নে, নির্জে পড়ি কখন? রক্তবীজের ঝাড়? দিন-কে-দিন বেড়েই যাচ্ছে। তাই-বোনে মোটামোট কতগুলো, ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হবে।

কালাতাঁদ বলেন, বলেছিলাম না শোড়ায়? আপনারা সকলে মতিবাবুর কথা তোলেন। আয়ে মশায়, টুইশানি পাওয়ার ভাগ্য। মতিবাবুর মতন রাজসিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে!

ওই মায়ার সঙ্গেও বিশেষের শেষ নয়। ক'দিন পরে আবার একটি মায়ার শিছন ধরে আসে। নম্র।

মায়া বলে, বড্ড জালাতন করে নস্কটা, কাজকর্ম করতে দেয় না। মা তাই বলে দিলেন, বলে থাকবে এখানে চুপচাপ। বই এনেছিল কইয়ে নস্ক।

হেসে বলে, অ-আ পড়ে। এক-আধবার দেখিয়ে দেবেন, তাতেই হবে। মা বলে দিলেন।

বীতিমতো এক পাঠশালা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধৈর্য থাকে না। বলেন, আর ক'টি আছে বল দিকি ?

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়া বলল, তাই-বোন ক'টি আরবা, জিজ্ঞাসা করছেন মাস্টারমশায় ?

তাই বল।

এই তো, চারজন পড়তে আসি। এরপবে অস্ক আর ছায়া আছে।

সে দুটি আসবে কবে থেকে ?

মায়া খিল খিল করে হেসে উঠল : তারা কেমন করে আসবে মাস্টারমশায় ? ছায়া আট মাসের—কখাই কোটেনি। আর অস্ক এই সবে ইটিতে শিখেছে।

মহিম তিস্ত কঠে বলেন, বাস বাস ! ইটিতে শিখেছে যখন হেটে হেটে চলে এলেই তো পারে।

বাড়ির লাগোয়া এঁদেরই এক শবিকের বাড়ি। মহিমের ঘরের পূর্বদিকে গলি—সেই গলির পথে তাঁদের যাতায়াত। একদিন যথারীতি সমাবোহেব সঙ্গে পড়ানো চলেছে। গঙ্গাজানের কেনত বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা ভিজা কাপড় সশশপ করতে করতে ঘরে এসে ঢুকলেন। ছেলেমেয়েরা জ্যাঠাইমা জ্যাঠাইমা করে উঠল।

মহিলা মধুর হেসে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের। আমার দেওরের বাড়ি এটা। গঙ্গায় বাই আমি—জানলা দিয়ে তোমার দেখতে পাই বাবা। বড্ড বস্ত করে পড়াও তুমি, আমার খুব ভাল লাগে। যোজ ভাবি, গিড়ে কখাবার্ভা বলে আসি ; আবার ভাবি, কী মনে করবে হয়তো। আমাদের লসারে সব পুরানো দেওরাজ—আজকালকার মতন নয়। মেয়েরা বাইয়ের কারো সঙ্গে কখাবার্ভা বলে না। শেবটা আমি সফোচ বেড়ে কেলে দিলাম। আমার ছেলে মধুন্দনের বয়স হবে তোমার। ছেলের সঙ্গে বা কেন কথা বলবে না ? তাই এসেছি বাবা।

মহিম বলেন, সে তো সত্যি কথা। এবং উঠে গিয়ে পারের সোড়ার টিপ

করে প্রণাম করলেন। ধবধবে গানের স্বর, যেন অসম্পূর্ণ ঠাকরণ। বনেনি বাড়ির ছাপ সর্বাক্কে।

এইবারে আসল কথা পাড়লেন তিনি : আমার বেয়ে মজুরাণীকে তুমি পড়াও ! কড় ভাল পড়ানো তোমার ! মাস্টার পড়াও—যেমন বজ্রাত, তেমনি ঐকিবাজ। সেটাকে দূর করে দিয়েছি। মেয়ে মাস্ট্রিক দেবে এইবার।

মাস্ট্রিক দিচ্ছে সেই মেয়ে পড়বে তাঁর মতন ছোকরা-বরসি একজনকে কাছে ! অস্বস্তি লাগে মহিমের। বললেন, সময়তো নেই। এই দেখুন, সকালবেলাটা যায় একেবারে নিয়ে। সন্ধ্যায় ল-কলেজে যাই।

জ্যাঠাইমা বলেন, আমার ছেলেও ল-কলেজে গিয়েছিল কিছুদিন। সে তো বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর তুমি ?

বলবার ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আদও টুইশানি করে বেড়ান। কিন্তু কথার ঝড়শি দিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইমা। বললেন, সেইটে ছেড়ে দিয়ে আমার মজুরাণীকে পড়াও। ছুটোছুটি করে বেড়াতে হবে না, একটা জায়গায় হয়ে গেল। গলির মধ্যে এই বাড়ির লাগোয়া।

মহিম বললেন, অনেকদিনের পুরানো ঘর কিনা, তাই ভাবছি পুজো তো এসে গেল। নিজের পড়াশুনোর জন্ত থাকতে হবে কলকাতায়। ছুটির মধ্যে দুপুরবেলায় দিকে সাহায্য করতে পারি। ছাড়া না ছাড়া ছুটির পর ভাবা যাবে।

জ্যাঠাইমা বললেন, এরা সব বাইরে যাবে পুজোয়। পরিমল বেলেের পাশ পায়ে কিনা, পুজোর সময় কলকাতায় থাকে না। কোথাও না কোথাও যাবেই !

পাটু বলে উঠল, চুনারে যাচ্ছি এবার আমরা। শেরশার ফোর্ট আছে গঙ্গার উপর। আপনি চলুন না মাস্টারমশায়। বড় স্বন্দর জায়গা, বাবা বলছিলেন।

লোভ হয় বটে ! নিজে খবচা করে দেশ-বিদেশ ঘাওয়া কোনদিন হয়তো হবে না। দোমনা হলেন মহিম : অনেক পড়াশুনা রয়েছে। সময় পাই নে, ছুটিতে পড়ব বলে তেবে রেখেছি। বাইরে গিয়ে তো হৈ-ছদ্মোড়—পড়াশুনো ঘটে উঠবে কি ? তা দেখ তোমাদের মা-বাবাকে বলে। তাঁরা কি বলেন—

ছাত্র-ছাত্রী পুরো এক গণ্ডা, কেউ-না-কেউ বলে থাকবে শায়ের কাছে। কদিন পরের কথা। পরিমল ভাত খেতে বসেছেন। মহিম কলসর থেকে তনতে পাচ্ছেন কর্তা-গিরির কথাবার্তা। গিরি বললেন, নিয়ে গেলে হত



মাষ্টারকে ! হেলে-মেয়ে এই চায় হুতা বইপত্র হোবেও না দেখো ! ইন্সল খোলায় পরেই এগজামিন ।

পরিব্রল বলেন, কেশেছ ! বিদেশ আরগা—একটা মাছ টেনে নিয়ে যাওয়ার খরচ কত ! খিটা শুধু যাবে । একজন ঠিকে-ঠাকুর আর এক ঠিকে-মাষ্টার দেখে নেব ওই ক'দিনের জন্তে ।

কলের জল অকোঁর ধারে মাথায় ঢেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা কাটে না । পারে ধরে সাধলেও যাবেন না গুদের সঙ্গে । ছি-ছি, বহুই ঠাকুর আর তাঁর একসঙ্গে নাম করল ! মাছেরে এরনি মনোভাব মাষ্টারের সম্বন্ধে ! টাকা দেয় না মাষ্টারকে—কিন্তু তার চেয়েও বড় জুখ, কপিকা প্রমাণ সম্মানও দেয় না । ওকালতি পাশের যেদিন খবর বেরবে, মাষ্টারিতে ইন্তফা সঙ্গে সঙ্গে ।

মহালয়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা পরিমলরা বণনা হয়ে গেলেন । বাড়ি ফাঁকা । ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন ; শুধু পুরানো চাকরটা আছে । কোন রাতিকে সে নিজের মতন দুটো চাল ফুটিয়ে নেয় । মহিম মেলে গিয়ে খেয়ে আসেন ছবেল্য । আইনের বই-টাই খুলে নিয়েছেন ।

জ্যাঠাইমা পরের দিনই এসে পড়লেন : কই বাবা ? কথা দিবেছিলে যে !

মহিম বলেন, এ-বাড়ির এবা নেই যখন, সকালবেলাই একবার গিয়ে পড়িয়ে আসব । কাল থেকে যাব !

কাল কেন বাবা ? এখনই চল না আমার সঙ্গে । পড়া-টড়া নয় আজকে, আলাপ কবে আসবে । অক্সিসের ছুটি, আমার ছেলে মধুও বাড়ি আছে ।

গেলেন মহিম । জ্যাঠাইমা তাঁকে একবারে দোতলায় নিয়ে তুললেন । পরিমলের বাড়ি প্রত দিনের মধ্যে কেউ তাঁকে দোতলায় ডাকেনি । ছবি সোকা ফুলদানিতে সাজানো চমৎকার ধর । ছুটির দিন হলেও মধুসুন্দন বাড়ি থাকে না, ছিপ-বঁড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায় । জ্যাঠাইমা হেসে বলেন, কী নেশা যে বাপু ! সমস্তটা দিন বোঝে পুড়ে ব্রাটিতে ভিজে সন্ধ্যাবেলা খালি হাতে ফিরে আসা ।

মধুসুন্দন বলে, মিছে কথা বোলো না মা মাষ্টারমশায়ের কাছে । মাছ আনিনি কোনদিন ?

আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে । আমরা টের পাই নে বুঝি ! হাত গণে ভুমি সব টের পাও বা—

হাত গণতে হবে কেন ? বরক-দেওয়া চালানি মাছ গুহুর থেকে তোমার ছিপে উঠে আসে—কানকো উচু করলেই তো টের পাওয়া যায় ।

বেশি কথা বলার সময় নেই এখন মধুসুন্দনের । হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে

পেল। বেশ সংসার! যারে ছেলের হাঙ্গাহাসি হল কেমন সববসির মতো। কিন্তু মাস্টারমশায় বলল মহিমের সঙ্গে, এইটে বড় বিজ্ঞী। চেহারায় সত্যি কী মাস্টারের ছাপ পড়ে গেছে এই বললে? তাঁর যেন আলাদা কোন নাম নেই—মাস্টার, মাস্টার, মাস্টার (খাটি কলকাতাই কেউ কেউ আবার উচ্চারণ করেন, মাস্টার)। স্তনলে গা বমি-বমি করে।

ওদিকে মেথেকে ডাকছেন জ্যাঠাইমা : মজ্জা আসছিল নে কেন? কী লজ্জা হল। যার কাছে পড়বি, তাকে লজ্জা করলে হবে না তো। চলে আর।

সর্ববক্ষে, মাস্টারমশায় বলে জ্যাঠাইমা উল্লেখ করেননি এবার। মজ্জাবাদী এল। স্বামীই বটে। জ্যাঠাইমার গর্ভের মেয়ে—সে আর বলে দিতে হয় না। মাস্টারিক দেবে, বছর বোল বরস হওয়া উচিত—কিন্তু বাড়ন্ত গভনের বলে কড়ি ছাড়িয়ে গেছে মনে হয়। সব যেন আলো হয়ে গেল রূপে।

মহিম বলেন, কোন্ ইচ্ছলে পড়া হয়?

এককম রূপবতী বড়-ঘবের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম। ‘তুমি’ মুখে আসে না, অথচ ছাত্রীকে ‘আপনি’ বলাই বা যাব কেমন করে।

• জ্যাঠাইমা বলেন, চাউ খেয়ে যাবে বাবা।

মহিম আমতা-আমতা করেন : না না—খাওয়া আবার কি জন্তে?

মেয়ে গিবে খাও তুমি, আমি জানি। তার স্বরকার নেই। এরা যদিও না কিবছে দুবেলা এখানে থাকে।

মেয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো—

শানা কবে এস। আমার দেওর পবিত্রের বাড়ি খেতে পার, আমার বাড়ি খেলে কি জাত যাবে?

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন, কি জাত তোমরা বাবা? সেন উপাধি বস্তির হয়, আবার কাষেরও হয় কিনা।

কায়স্থ।

আমরাও কায়স্থ। তবে তো স্বজাত আমরা। আবার হাতের বাঁহা নিবামির তবকারি পাতে দিতে পারব। আসছি আমি। তোমরা কথাবার্তা বল। একেবারে খেয়ে যাবে এখান থেকে।

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, চানটান হয়নি—

চান-বদ এ-বাড়িতেও আছে। আচ্ছা চান কবেই এস ও-বাড়ি থেকে। বেশি দেরি কোরো না।

বাগবে বাপ, কী আরোজন। কতগুলো তরকারি থালা ঘিরে সোল করে

সাজানো! খাওয়ার সময়টা জ্যাঠাইমা সর্বজন নাহনে বলে এটা খাও ওটা খাও করেন। বেশি আদর-যত্ন সহিষের অসুবিধা লাগে। কিন্তু মুখ ফুটে বলাও যায় না কিছু।

ভামাপুজো এসে পড়ল। ফট-কট আওয়াজে বাজি ফুটেতে শুরু হয়েছে রাস্তাঘাটে। ভামাপুজোর আগের দিন পরিমলরা সব এসে পড়লেন। ইস্কুলে এখনো ছুটি আছে, ছুটি চলবে অসম্বাদীপুজো অবধি। মা বড় চিঠি দিচ্ছেন, দেশে যাবে এইবার ক'দিনের জন্য। সত্যিই তো, একমাত্র ছেলে—ছেলেকে দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের? বড় বোন স্বধাও আর আগতাপোলে থাকতে পারছে না। তার ভাতুর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে বেহালার বাসায় নিয়ে আসবেন। মা তখন একেবারে একা। তারও একটা বন্দোবস্ত করে আসতে হবে।

মজুর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। বলেন, তোমারই তো অন্তায় বাবা। বুড়ো মাকে একলা কেন পাড়াগাঁয়ে ফেলে রাখবে? বাসা কর। আচ্ছা, বিয়েখাওয়া হয়ে যাক, তারপরে বাসা করবে। বিয়ের কথা মা কিছু বলেন না?

মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না। মজুর মা বলেন, মা তো আনিও। কোন্ মা চায় যে ছেলে আধা-সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াক। কিন্তু তোমরা আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া যায় না। আমার মধুর জন্তেও মেয়ে দেখছি। তার অবস্থা বলবার কথা আছে—বোনের বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর তাইয়ের বিয়ে। সেটা ঠিক বটে! মজুরাণী বড় হয়ে গেছে। নিজের মেয়ের কথা জাঁক করে কি বলব—দেখছ তো তাকে চোখে। পড়াচ্ছ যখন, সবই জান। পাশুর অনেক এসেছিল, তখন গা করিনি। বলি, পড়ছে পড়ুক না—পাশচাঁপ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে। কিন্তু পাশ করে তো আর ছুখানা হাত বেরবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তার পরেও পড়তে পারবে। ভাল ছেলে পেলে দ্বিগুণ দেওয়া উচিত। কি বল?

সে তো বটেই।

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার ইস্কুলের চাকরি কদিন হল বাবা?

মহিম ভাড়াভাড়ি জবাব দেন, দু-বছর হয়নি এখনো। ছেড়ে দেব আইন পাশ করে। ভাবলাম, সন্ধ্যাবেলার একটুখানি তো ক্লাস—সমস্তটা দিন বলে বলে কি করা যায়—

মজুর মা লুকে নিলেন কথাটা : বেশ করেছে। লেখাপড়া নিখেছে, বাড়ির টাকা এনে শহরে বসে কি জন্ম খাবে? এই বকস ছেলেই আমার পছন্দ। বেশের টিকানাটা লাও তো বাবা। আমি তোমার মাকে চিঠি লিখব।

ঘেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে ঢিঁ-ঢিঁ করছে। বলছেন কি ইনি—বনেদি ঘরের এই অপকল্প রাজকন্যা মহিমের মতো মাস্টারের হাতে দেবেন? ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি এক কথায় যে সবজি নাকচ করে দিয়েছিলেন।

মজুর মা বলছেন, একটি মেয়ে আমার—গয়নাগীতি মেয়ের পা সাজিয়ে দেব। আমার নিজের পুরানো একসেট জড়োয়া গয়না—তা-ও মেয়ে পাবে। এই পৈত্রিক বাড়ি মজুর। কালীঘাটে আলাদা একটা বাড়ি কর্তা মেয়ের নামে কিনে দিয়ে গেছেন। তাড়াটে আছে, বাট টাকা তাড়া দেয়। মেয়ে আমার শুধু হাতে যাবে না। জগদ্ধাত্রীপূজার পর কিয়ে আসছে—তার মধ্যে তোমার দেশের বাড়ি চিঠি চলে যাবে। মাকে তুমি বুঝিয়েছিয়ে সমস্ত বোলো।

নিচে নেমে মহিম কেবিয়ে যাচ্ছেন। মজুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে কথাবার্তা টিক তুলেছে। দরজার ধারে সে দাঁড়িয়ে। মহিমও থমকে দাঁড়ান। তাকান এদিক-ওদিক। কেউ কোন দিকে নেই।

মজুর বলে, মাস্টারমশায়, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আগের মাস্টার পড়াতে ভাল। শিক্ষিত মানুষ। শেষটা মাইনেও নিতেন না। তবু তাঁকে তাড়িয়ে দিল।

খেমে পড়ল মজুর হঠাৎ। বলে, না, এখন হবে না। মানুষজন চারদিকে। অস্ত্র সময়। আপনাকে বলতে হবে সব কথা—কেন সে মাস্টার তাড়া খেলেন। এমনি তাড়ানো নয়, মেয়ে বাড়ির বেশ করে দিল—গ্রামের মানুষ আপনি, ভাল মানুষ—সবস্ত্র আপনার জানা দরকার।

বলেই চক্ষের পলকে কোন দিকে সে'সরে গেল, পাখির মতো ক্ষুদ্রত করে উড়ে পালান যেন।

সেই রাতে। গলির জানলার টোকা পড়ছে, ঘুমের মধ্যে শুনেছেন মহিম। খুট-খুট-খুট। আর মাস্টারমশায়—বলে কিসকিসানি।

ধড়মড়িয়ে মহিম শয্যার উঠে বসলেন। জানলার ওধারে মজুরাণী। মনে হচ্ছে স্বপ্ন।

সাঁ করে মজুর একটুখানি পাশে সরে দাঁড়ায়। চাশা গলায় ভাকছে, বাইরে আছেন। কথা আছে—সেই কথা।

ঘুমের আবির্ভাব কাটেনি। কি কবনের মহিম, বুকে উঠতে পারেন না।  
মঞ্জুরা তাকে ধরে : আঃ, আমি চলে এসেছি, আপনি আসবেন না ?

তবল অজ্ঞকার। তার মধ্যে দেখা যায় মঞ্জুরে। দিনমানের ছাত্রী যেহে  
নর, বাতের রহস্যময়ী। গানের উচ্ছ্বাস রং এখন যেন জলছে।

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান। এলোচুল,  
আলুখালু কাপড়চোপড়। কোন গতিকে কাপড় ছড়িয়ে এসেছে। চলার সঙ্গে  
টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন উছলে পড়ে। মহিমের পা শিরশির  
করে ওঠে।

আগে আগে মঞ্জু নিজেকে বাড়ি সাইনে গেল। দরজা ভেজানো, নরম  
হাতে নিঃসান্ডে খুলে ফেলল। এক পা ভিতরে গিয়ে দরজা ধরে থাকে, আহ্নন।

পাখর হয়ে গেছেন মহিম। পা দুখানা অচল।

দাঁড়িয়ে রইলেন কেন কে দেখে ফেলবে। ভিতরে চলে আহ্নন।

যাম দেখা দিয়েছে মহিমের। মঞ্জুর মুখে কেমন এক ধরনের হাসি। বলে  
ভয় কবে ? তবে থাক। কথা শুনে কাজ নেই। আপনি ঘোমটা দিয়ে  
বেড়াবেন মাস্টারমশায়। আপনার কাছে পড়ব না।

দরজা বন্ধ করল মঞ্জু ভিতর থেকে। সর্বদেশে ব্যাপার। কথা বলাব এই  
হল সম্ব ? তাড়াতাড়ি মহিম ঘবে এসে শুয়ে পড়লেন বিছানায়। ভাল করলেন  
কি মন্দ কবলেন ভাবলেন। ঘুম আসে না, এপাশ-ওপাশ করেন। সর্বদেহে  
যেমন অস্বস্তি। কী কথা ছিল ও রাণীর মতো মেয়েটার। কোন এক গুচ  
বেদনা। যার জী হতে যাচ্ছে, মনেব গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে  
চেষ্টাছিল। মহিম ভয় পেয়ে গেলেন। কলঙ্কের ভয়, ওর, এই উচ্ছ্বাস উদ্ভাস  
যৌবনের ভয়। আশৈশব বাঁধাববা বীতিনীতির মধ্যে অভ্যস্ত জীবন, তার  
বাইবে পা বাঁধাতে পাবলেন না মাস্টার মানুষট।

## । ষোল ।

আলতাশোল গিয়ে মহিম দেখলেন, যা আর দিদি উঠে-পড়ে লেগেছেন তাঁর  
বিয়ের জন্ত। চিঠির পর চিঠি—ঠিক এই ব্যাপারই আন্দাজে এসেছিল। পাড়ার  
গির্জাবাদিয়া তাকিয়ে নিচ্ছেন আরও মাকে : পাশ-করা ছেলে, চাকরির পরলা  
হাতে রমার আসছে এখন। না মহিমের মা, মোটে আর হেরি করো না।

কোন সাহসে ধেরি করচ, তাও তো বুঝি নে। কলকাতার শহর, শাসন-নিবারণের কেউ নেই মাথার উপরে। কোন ডাকিনির কাদে পড়ে যাবে, ছেলে তখন আর তোমার থাকবে না। তাই বলি, ঘোষণাতিতে আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়ে—ভাগবতোগর, কাজকর্মে ভাল, নাত চড়ে যা কাড়বে না—যেয়েটা তুমি নিয়ে নাও মহিমের মা। দেবে-খোবেও একেবারে নিশ্চয় নয়।

ডাকিনীর কাদে পড়ে পেটের ছেলে মাকে দানী-বাহীর মতো জান করে—দুইতুলে তুলে শোনানো হয়েছে। হরেন আলতাপোল পোস্ট অফিসের পোস্ট-মাস্টার। মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একনঙ্গে ইতুলে পড়েছে। তাকে ডেকে সেনগিহি বললেন, তুমি না লাগলে হবে না হরেন। মহিম বাড়ি এলে ছুজনে গিয়ে মেয়েটা দেখে এস। ছেলের মেয়ের দেখা দেখি হয় তো আজকাল—আমাদের পাড়ারগোলে বিস্তর হচ্ছে। ছাড়বে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে।

স্বা গিয়ে মহিমের কাছে তুললেন : মেয়ে নিজের চোখে দেখে বিয়েখাওয়া হওয়া ভাল। বাবা কি বড় ভাই মাথার উপরে থাকলে তাঁরাই অবস্ত দেখতেন। একেবারে পবের মুখে ঝাল খাওয়া ঠিক নয়, কি বল ?

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তো।

তাহলে যাও ভাই, ঘোষণাতির মেয়েটা দেখে এস। ‘মঙ্গলে উষা বুধে পা’—কাল বুধবার ঘোর-ঘোর থাকতে-বেরিয়ে পড় তুমি আর হরেন। তুমি বাড়ি আসছ, মেয়েওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। মেয়ে দেখতে পাঠানো হবে, তা-ও তারা জানে।

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল ! এতখানি এগিয়েছ তোমরা, আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।

স্বা মুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে ? মুখে রক্ত তুলে খেটে খেটে সংসারে টাকা পাঠাও, খেয়েদেয়ে আমরা খালি ঘুমোই—এই ভাবতে বোধহয় ? হরেন কাপড়চোপড় কেচে তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে।

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে। স্বা নেড়ে মহিম বলেন, কিছু বলতে যেও না দিদি। বয়ে গেছে আমার এপায়-ওপায় হট্ট-হট্ট করে বেড়াতে। ক’টা দিন বাড়ি এসেছি, শুয়ে বসে থাকব। এক পা নড়তে পারব না।

আরও ছ-চার বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন : বেশ, যেতে বল তো যাচ্ছি একেবারে কলকাতার চলে। অন্ত কোথাও নয়।

মেয়েকে দিয়ে হয় না তো সেনগিহি নিজে এসে বুখোবুখি দাঁড়ালেন।

কবে যাবি ঘোষণাতি ?

যাব না তো। বলে দিয়েছি বিদিকে।

করবি নে তবে বিয়েবাণী ? শঠ করে বলে দে। লোকের কাছে আমি অপদস্থ হতে চাই নে।

মহিম বলেন, তুমি যে কেশে গিয়েছ যা। ব্যস্ত কিসের ? সময় হলে হবে।

কেশে যেতে হয় তোমার কাণ্ড দেখে। হুধা থাকছে না, তার ভাস্কর তাকে বাসায় নিয়ে যাবে। একলা আমি পড়ে থাকব। তখন কেউ খুন করে রেখে গেলে পচে হুগু না হওয়া পর্যন্ত পড়শির কাছে থবর হবে না।

চোখে ঝাঁচল মিলেন যা। মহিম হেসে বললেন, আজীবনে ভেবে মরা তোমার স্বভাব। একলা কি জন্ম থাকতে যাবে ? আমিও বাসা করব কলকাতায়, তোমায় নিয়ে যাব।

মা বন্ধাব দিয়ে ওঠেন : আমি বুড়ো বললে হাঁড়ি ঠেলতে পারব না তোমার বাসায়। ইয়া, শাক জবাব।

আচ্ছা সে দেখা যাবে হাঁড়ি ঠেলবার হাতের পাঞ্জা যায় কিনা কোথাও। এখন তাড়া করলে তো হবে না যা।

ভাক এলে চপচপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পড়ে। শব্দ শুনে মহিম পোস্টঅফিসে ছোটেন। হবেনকে বলেন, কলকাতার চিঠিপত্রের আসে না কেন বল তো ?

কেউ দেয় না বলেই আসে না। এত উত্তলা কেন ? চিঠি দেবার হাতের জোটাও, তারি তারি খাম চলে আসবে বোজ।

মহিম বলেন, ঠাট্টা নয়। একটা জবাবি চিঠি আসার কথা। কাজের চিঠি। তোমার ওই দুখু ঘানারটা শিল মারে আর বা-হাতে চিঠি ঠেলে দেয়। কোনখানে সেই সময় পড়েটুকে গেল কিনা কে জানে।

হয়েন বলেন, পড়লেও এই ঘরখানার মধ্যে থাকবে। আসেনি, এলে আমি নিজে পৌছে দিয়ে আসব।

মহিম বলেন না তো ঘোষণাতি থেকে রেয়ের খুঁড়ো এসে পড়লেন। হয়তো বা সেনগিস্থিই থবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে।

এই ঘোষণাতি স্বর্যকান্তর বাড়ি। তিনি এখন স্টেশন-হাস্টার তাইশোর আশ্রয়ে শিলিঙড়ি আছেন। নয়তো মহিম নিশ্চয় চলে যেতেন গেল-বারের মতো। রেয়ের খুঁড়োর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে স্বর্যবাবুর সমস্ত কথা শোনা গেল। বিদ্রী় কাণ্ড হয়ে গেছে, বিয়ে করে কলেছে লীলা। স্বর্যবাবুর প্রাপ্তিমহী

বিব্বা হয়ে স্বামীসহ সঙ্গে এক চিঠির পুড়েছিলেন, তাঁর মেয়ে বিব্বা হবার পর আবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে। বড় ভাইপো পুলিশ-ইন্সপেক্টরের সেই ভালকটি। কলকাতার নিরেট ইনিং-এ চুকিয়ে দিয়েছে টিকই—তার পরে হুজনে মিলে এক চিঠিতে বাশের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠাল। স্বর্ভকান্ত জবাব দেননি। কোন সম্পর্ক নেই ও-মেয়ের সঙ্গে। স্বামীসহ যতো গীলাও মরে গেছে, এই তিনি ধরে নিয়েছেন। শিলিগুলা থেকে ভাইপোর ছেলে-মেয়েগুলোকে পড়ান, আছেন একরকম।

মহিমকে ডেকে জুখা বললেন, মেয়ে তো দেখতে গেলে না—এই দেখ, মেয়ে ঠাঁই বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন।

পাজীর কোটো। কোটো সকলের হাতে হাতে খুঁবেছে। নোলকপরা নাকচোখ টানা-টানা ফুটফুটে মেয়ে। নাম সবলাবালা।

মা বলেন, পাকা কথা দিই, কি বল?

শশবাস্তে মহিম বাড়ি নাড়েন : না মা। এখন থাক, তাড়াতাড়ি কিসের?

মুখ কালো করে মা সরে গেলেন। বাক্যানাপ বন্ধ।

দিন তিনেক পরে কলকাতা রওনা হবার সময় মহিম স্বাক্ষর প্রণাম করলেন। তখনও রাগ পড়েনি। পোস্ট অফিসটা ঘুরে হরেনকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন! না, আসেনি কোন চিঠি।

পরিব্রাজকের বাড়ি পা দিয়েই বহুস্তরের সন্ধান হল। মাস্টারমশায় দেশ থেকে ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীরা ধূপধাপ করে নেমে এসেছে। মাস্টার কলকটে বলে, ও-বাড়ির মজুদিদার বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন। বাড়িহুজ সবাই নেমতন্ন। আপনি থাকলে আপনারও হত।

মহিম দুহুর্ভকাল জ্বল হয়ে রইলেন। ধুলোর ভাতি জুতো-জোড়াও খুলে রাখতে যেন ভুলে গেছেন। তারপর বললেন, আমার কথা হয়েছিল নাকি?

না, হয়নি। যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাঁচ দিয়ে বলত?

পাট্টি বলে, জুলশায়ার আগেই আজ সকালে মজুদিদার চলে এসেছে। স্বস্তর-বাড়ির লোকেরা নাকি বড় খারাপ। গৌরার-সুখা লোক। বাবা সেই কথা শুনে খুব রাগ করলেন : ছোটো দিনের মধ্যে বিয়ে টিক করে ফেলল। কাউকে কিছু বলল না, খোঁজখবর নিল না ভাল করে। হবেই তো এমন।

মাস্টার বলে, এসে অবধি যা কারা কাঁকছে মজুদিদার! দেখে কষ্ট হয়। আমি বেগমাম, তা একটা কথা বলল না। চিলে কোঠার উঠে গিয়ে খিল এঁটে দিল।



বিয়ে হুড়ে কা হতে এই। মহিমের কই হচ্ছে মজুরাশীর মতো। এত মজুরী  
 দেখে, তার কান্দে এই। রাগ হচ্ছে ওই যা তার ভাইটার উপর। স্ত্রুত  
 আশঙ্কাগাছি করল কি জন্য তাঁকে? পড়াবার নামে ভেকে নিয়ে গিয়ে—চরী-  
 চোর খাইয়ে? পড়ানো তো বাজে অভ্যুহাড—বোকা গেছে সমস্ত। আসলে  
 হল মেয়ে দেখানো, মেয়ের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে দেওয়া। ইফুল-মাগটার বলে  
 তারপরেও আশুপিছু করছিল বোধ হয়—হঠাৎ ধান্নাবাজের পাখার পড়ে সর্বনাশ  
 করল এমন মেয়েটার। যা আর ভাই দুজনে মিলে। দুটোকে কেটে কুচি-  
 কুচি করে আদিগন্ধার ভালিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায়।

বেশি নয়, হুটা ছুই কেটেছে তার পরে। বার্ষিক পরীক্ষা একেবারে ঘাড়ের  
 উপর—ছাত্রদের বড় চাড় হয়েছে, প্রাইভেট মাগটারকে ছাড়তে চায় না,  
 খোঁকের মতন লেপটে থাকে। টুইশানি সেয়ে মহির কিরছেন, বাস্তিরটা বেশি  
 হয়ে গেছে। দেখেন গলির, ঠিক মোড়ের উপর একখানা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে।  
 লায়নের পিছনের আলো নিভানো। ট্যান্ডির যণ্ডা যণ্ডা করেকটা লোক লীতের  
 জন্তাই বেস করি গাদাগাদি হয়ে আছে। মহিমের দিকে তারা কটমট করে  
 তাকায়। পথ একেবারে নির্জন। রকম-সকম মহিমের ভাল লাগে না।

অনতি পরেই প্রায় কাণ্ড একেবারে। চৈচামেচি মজুরের বাড়ি থেকে।  
 মহিম ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন, জানালা খুলে কেললেন। লোক জমেছে, শুদিকে  
 টিনের বস্তিতে ক'ঘর ভাড়াটে ঠুন্দের—তার সব এয়ে পড়েছে। বেশজুবার  
 রীতিমতো বাবু এক ছোকরা—খাড় খাড়া দিতে দিতে বের করে দিল তাঁকে  
 মজুরের বাড়ি থেকে।

ছোকরা চৈচাচ্ছে, কোথায় সব? দেখ, মারছে আমার শালাবা।

মজুরন অগ্রণী। রাগে কাপতে কাপতে কিল-খুসি টিপচাপ ঝাড়ছে সে  
 ছোকরার পিঠে। ভিড়ের মাজবরাও ছাড়ে না—হুযোগ পেয়ে তারাও যথাসম্ভব  
 হাতের স্থ করে নিচ্ছে।

ছোকরা রাস্তার দিকে মুখ করে হাঁক দেয় : এই, কি করছ সব তোমরা?

পরিমলের উপরের ঘরের জানালা খট করে খুলে গেল : হুন্না কিলের?  
 আরে, কি সর্বনাশ! জামাইকে মারছ মধু?

মাতাল হয়ে এগেছে দেখুন কাকা। বলে, বউ নিয়ে যাব, ট্যান্ডি নিয়ে  
 এগেছি। ঠাহুয় উকি দিয়ে দেখে এগে বলল, ট্যান্ডিতে গুতা বোকাই। মজুরকে  
 নিয়ে ওয়া খুন করে কেলবে।

জামাই বলে, জগা কেন হবে। আমার মাসতুতো আর মামাতো ভাইরা বউ বাড়ি নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে। এই, কি করছ ভোমরা? বেরিয়ে এস না।

টান্দি কোথার তখন! মামাতো মাসতুতো ভাইদের নিয়ে দৌড় দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে।

পরিমল তাড়া দিচ্ছে উঠলেন : এত রাতে কিলের বউ নিয়ে যাওয়া? বউ নিতে হলে দিনরাত্রে এস। চলে যাও। ডব্বলোকের পাড়া—হাতলাহির জায়গা নয় এটা।

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে। উপর দিকে হুখ করে আকাশ ভেদ করার মতন কণ্ঠে চোঁচাচ্ছে : ওরে আমার ডব্বলোক! পোয়াতি মেয়ের সঙ্গে ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে এখন ডব্বর কলাতে এসেছে। বেব করে আছন মেয়ে—দশজনে দেখেছনে পরখ করে ডব্বোরপাড়া থেকে বস্টিতে জুড়ে দিয়ে আছক, তবে যাব এখান থেকে।

উলুকাটাকে ঘুর করে দাও—। সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে পরিমল মশখে জানলা বন্ধ করলেন। কিন্তু যারা মারধোর করছিল, হঠাৎ যেন মত্তবলে হাত খেঁবে গেছে তাদের। মজাদার কথা, রলের খবর। বনেদি স্বরের মেয়ের হুংসা। জামাই হাঁকডাক করে বলছে, সময় দিচ্ছে সেই জন্তে। বলে নিক শেষ পর্যন্ত। ঘুর করে দেওয়া মিনিট কতক পরে হলোও কতি হবে না।

সেই রাতেই মহিম পোস্টকার্ড লিখলেন : মা, কখনো আমি কি আপনাবু কথার অবস্থা হইয়াছি? আপনাবু যেকোন অভিপ্রায়, তাহাই করিবেন। পাত্রী দেখিবার আমি প্রয়োজন মনে করি না...

## ॥ সন্তোষে ॥

ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাবু মাস্টার বলে মেয়ে না ছিলেন—কিন্তু বাংলাদেশ এটা খেরাল দেখো। জাদু-কাপড়ের অভাব থাকলেও বিয়ের মেয়ে কত গণ্ডা চাই? সবলাবালায় বাপ-খুড়ো কতখান হরে গেলেন কতখান করে। মাস্তবেব মন পড়া যার এমনিতরো চশমা আজও বেবল না—তাহলে দেখতে আরও কতজন নিজেকে বাপান্ত করছে, টপকে পড়ে এমন পাত্রটা নিজের মেয়ের সঙ্গে গাঁথতে পারেনি বলে।

ভয়ক কর মশার জ্বাছবু হুধাকে বাগার নিয়ে এসেছে। সেনগিরি বুড়ো হয়েছেন, তাঁকে এখন লম্বালব্বা দেখাশোনার দয়কার। হুধা সেই কাজ করতেন। বুড়ো মাসের উপরে অধিকতর এক ছেলেমাহুধ বউয়ের দারিদ্ৰ চাপিয়ে গাঁয়ে ফেলে রাখা যায় কেমন করে? মহিমকেও বাসা করতে হল অতঃপর। ইকুলের কাছাকাছি নিচের তলায় ছোট একখানা ঘর আর ঘেরা বারান্দা পাওয়া গেছে। ভাল হয়েছে, ইকুলে যাতায়াতের সময় লাগবে না। টিফিনের সময়টাতেও এসে একটু গল্পগাছা করা যাবে। সকালবেলা পরিমলের ছেলে-মেয়েদের পড়াতেন, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়টা এখন দুটো টুইশানি নিয়েছেন। রাজের পুরানো ছাত্রীটাও আছে, ছেড়ে দেননি ভাগিস মজুর মাসের কথা।

পরলা তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে। ভারতী ইনস্টিটিউশনের এই রীতিটা বড় ভাল, প্রায় যা কোন ইকুলে নেই। রসগোল্লা বানাজিল এক খাবারের হোকানে। বাড়ি বাড়ি ছানা ফুটন্ত চিনির রসে ফেলছে, ফুলে-ফেঁপে বসে টাইটবুর হচ্ছে। মাইনে পেয়ে মনমেজাজ আজ ভাল—ছ' আনার ছ'টা রসগোল্লা কিনে খুরিতে নিয়ে বাড়ি চললেন।

সরলাবালাকে বলেন, গরম রসগোল্লা খেয়েছ কখনো? একেবারে হাতে গরম। টুপ করে দুটো গালে লাগ দিকি এখুনি। জুড়িয়ে গেলে আর মজা থাকবে না।

সরলা খুব কথা কম বলে। বড় বড় চোখ তুলে তাকায়, আর মুচকি হাসে কথার-কথায়। হাসি আর চাউনি তারি চমৎকার। খুরি নিয়ে সে চলে গেল। অপপর্যবে বাটিতে করে দুটো রসগোল্লা আর এক গেলাস জল মহিমের সামনে এনে রাখল।

চা খেয়ে এস নি তো? চা করে আনি—

চিনি তো নেই, কাল থেকে শুনছি। চিনি এনে দিই তবে।

উঠছিলেন মহিম। হেসে কাঁধে হাতের মুহু চাপ দিয়ে সরলাবালা বসিয়ে দিল: এই বলে, এখুনি আবার দোকানে ছুটতে হবে না। রাজে বাড়ি কিয়বার সময় আনলে হবে। এখন চিনি লাগছে না, রসগোল্লার রস দিয়ে চা করব। জেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিছু মোটেই দরতে পারবে না আসলে চিনির রসের চা।

তাড়াতাড়ি চা করতে যাবে। কিন্তু যেতে দিচ্ছে 'না' মহিম, হাত ধরে ফেললেন।

আমার তো সিলে। তোমরা খাবে না ?

সরলাবালা বলে, মায় জন্মে ছোটো ভুলে যেখে দিলার এঁটো হবার আগে।  
লক্ষ্যাহিকের পর দেব।

নিজের কথা বলছ না—তুমি খাবে কখন ?

সরলা বলে, কষ্ট করে এলে, তোমায় আগে চা করে দিই। চা খেয়ে  
কলেজে চলে যাও। আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে।

হাও-পা! অলস ভাবে ছড়িয়ে মহির বলেন, এখন কলেজে গিয়ে কী আর  
হবে! গিয়ে পৌঁছতেই তো প্রায় লাঞ্চে পাঁচটা। পুরো এক ঘণ্টা কোন  
প্রফেসর ধৈর্য ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি দিয়ে দেন। চারতলার সিঁড়ি  
তেড়ে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, কেউ নেই—ছুটি হয়ে গেছে।

সরলা বলে, পরন্তু তো কামাই করলে। ও-হণ্ডায় করেছ তিন দিন। হত  
ইচ্ছুলের মতো : গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো বেকির উপর দাঁড় করিয়ে দেব  
—তাহলে জব্ব হতে।

মহির বলেন, কিসের জব্ব ? তোমাকেই বলতার যে চিঠি লিখে দাও—  
বিবয় অস্বথ। দিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের।

মুখ টিপে হেসে সরলাবালা বলে, তাই বটে! শুয়ে পড়ে থাকার অস্বথ নয়,  
বসে বসে পাগলামি আর কষ্টিনষ্টির অস্বথ। কলেজ কামাই করে নিতিমিনি তুমি  
অস্বথে ভুগবে, আমার যে এদিকে হুটি-সংসারের কাজ পড়ে থাকে।

মহির বলেন, কলেজে একটি দিনও কামাই নেই আমার। তাই দেখ—  
বাড়ি বসে অস্বথে ভুগি, আবার কলেজ করেও যাচ্ছি কেমন একসঙ্গে।

সরলা সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না। মহির  
ফলাও করে বোঝাচ্ছেন : আমাদের ল-কলেজে না গিয়েও হাজির থাকা যায়।  
আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের উপর রয়েছি। একজনে বদা পড়ে  
গিয়েছিল—বিশাল শহরের এক বড় ইচ্ছুলে কাজ করে, দশটার ইচ্ছুলে যার  
চারটেই সই করে বাড়ি কেয়ে, আবার ঠিক চারটে পরভাঙ্গিশে কলকাতার  
হারভাঙা বিস্তি-এ ক্লাস করছে। পুরো ছোটো বছর এমনি করে আসছে।

সরলা বলে, কেমন করে হল ?

পাকা বোঝাবত্ত। মাসিক একটা বরাদ্দও থাকে—এত করে দেব, রোল-  
কলের সময় রোল 'প্রজেক্ট' বলে বাবে।

বল কি ? প্রফেসররা তো আচ্ছা বোকা, ধরতে পারেন না ?

বড্ড ভাল প্রফেসররা। এই কাজে লুকোছাপা কিছু নেই, সকলের জানা।

মস্তবড় ক্লাসবরে পনেরটি ছাত্র হয়তো টিমটিম করছে। প্রফেসর বাট-মস্তবড় হাজির লিখেছেন। একটা নাম ভেঁকে লাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, প্রফেসর হেসে বললেন, দুর্ভাগ্য ভুললোক—একটি বন্ধু থাকতে নেই ক্লাসে।

তারপর বলেন, এক এক সময় ভাবি, ওই রকম পাকা বন্দোবস্ত আমিও করে ফেলব। কোনদিন কলেজে যাব না, অল্প লোকে প্রক্সি দিবে যাবে। রাস্তিবে যে পড়ানোটা আছে, সেটা সাঁজের ঝোঁকে সেরে আসব। পুরো রাস্তির হাতে রইল—গড়ের মাঠে খানিক বেড়ানো গেল। হল বা সিনেমার গিয়ে কলম একদিন।

সরলা বলে পড়ানো ?

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম। আইনের বই এখন ছুঁতেই পারছি নে, প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাও দেওয়া গেল না। কাজকর্মের ঝগড়াট সকাল সকাল সেরে রাত জেগে চুটিয়ে পড়া যাবে। উকিল হয়ে না বেরনো পর্যন্ত সোরাস্তি নেই। মরীয়া হয়ে উঠেছি।

বর উকিল হবে, সরলাবালারও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন তাদের ষোষণীতিতে, ছেলেবরস থেকে দেখে আসছে। মোটামোটা, গোলগাল, মাথার টাক। পূজার সময় বাড়ি আসেন। রেল-স্টেশন থেকে ক্রোশখানেক পথ, সবায় হেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু পালকি চেপে আসেন আট বেহারার। আট বেহারী ও-হো ও-হো ও-হো ভাক ভেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া তুলে গ্রামে আসছে—মাঠ ভেঙে তাড়াতাড়ি সংকীর্ণ পথ, কিন্তু উকিলবাবুর ওই পথে আপত্তি : তা কেন! শৌছিলে তো ফুরিয়ে গেল। পূবপাড়া পশ্চিমপাড়া উত্তরপাড়া—তিনটে পাড়া বেড় দিয়ে যাও। চোখ টাটাবে কত জনের, বুক ফাটবে, বুঝতে পারবে না। তবেই তো পরলা থরচ সার্থক।

সরলাবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পাড়ি-বেহারী হাঁকিয়ে একদিন আলতাপোলের বাড়ি যাবেন।

সে যাকগে। পদের কথা পরে। আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন না, সেটা ঠিকই। আটটা অবধি আছেন বাসায়। জামা খুলে বারান্দার একটা পেরেকে হুলিয়ে বেঁধে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে সরলাবালা ভিতরের আলনার রাখল। ইস্কুলের জুতাঝোড়া সরিয়ে নিল : মোটর-টায়ার কিতের মতন কেটে খড়মের উপর বসানো—সেই বস্ত্র এনে রাখল মহিমের পায়েয় কাছে। বলে, আজকে পরলা তারিখ, তাই বল। মাইনে পেয়েছ। তা পকেটে অমনভাবে ঢাকাকড়ি রাখে! বাসন মাজতে মাজতে কিটা তাকাজিল আড়ে আড়ে। টাকটা

আমি তুলে রেখে এলাম—সাঁইক্রিশ টাকা একআনা—তাই তো? একটা মনিব্যাগও নেই—পকেটের ভিতর আঁকোবাঁকো কাগজের বতন নোটগুলো পড়ে থাকে। রোসো, মনিব্যাগ বুনে দিচ্ছি একটা। ছোটো লাটিমের স্মৃতি কিনি এনে দিও তো। কুকুসকাঁটা আছে আমার।

পকেটের টাকা সরলাবালা সারধান করে তুলে রেখেছে। মহিমের অঙ্ক-কিছু এখন কানে ঢুকছে না। নতুন বউ গণেশগেথে বয়ের হাস মাইনে দেখল সাঁইক্রিশ টাকা একআনা। চল্লিশের মধ্যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আড়াই টাকা এবং রসগোল্লায় ছ-আনা বাদ। আর একআনা দিয়ে স্ট্যান্ডের দাম যার উপর সহ করে টাকা নিতে হয়। বি.এ. পাশ-করা গ্রাজুয়েট বয়—এই মাইনের তিনি শতরে চাকরি করেন, বাসা করে বউ নিয়ে আছেন!

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, ই্যা মাইনে তো দিল আজ। মাইনের ভিতর থেকে আটক্রিশটা টাকা মোটে দিল। হতভাগা ইন্সুল পুরো মাইনে একদিনে দিতে পারে না, বলে, আপনার একলার তো নয়, সকলকে কিছু কিছু করে দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর ছোটো তিনটে কিস্তিতে।

ল-কলেজে যাওয়া বন্ধ, প্রস্তুতি চলেছে সেখানে। ইন্সুল থেকে কিরে মহিম গল্পগুজব করেন খানিকটা। আটটা নাগাম বেরোন ছাত্রী পড়াতো। দিন পাঁচেক পরে ইন্সুল থেকে এসে তিনি বলেন, টাকাটা পড়ে আছে গো! আজকে আবার দিল কিছু—পনেরাট টাকা। যেন কবিরের ভিক্সে। তুলে বেখে দাও, কী আর হবে!

সকালবেলা যে ছ-বাড়ি টুইশানি করেন, তারই এক জায়গায় মাইনে দিয়েছে। পেয়েছেন সকালেই। সারাদিন চেপেছিলেন—ইন্সুল থেকে গিরে আসার পর তবেই ইন্সুলের মাইনে পকেটে থাকতে পারে।

এর পরে ঠিক এমনি আর ছ-কিস্তিতে পনের আর আঠার টাকা মাইনে এসে পড়ল। এবং সরলাবালা পকেট থেকে গিরে গণেশগেথে তুলে রাখল। মোটামুট পাঁচশিতে দাঁড়াগ—নেহাং নিম্বের নয়। পাঁচশি টাকার স্বামাকে নতুন বউয়ের রীতিমতো মান্ন করা উচিত। আরও কত বাড়বে! উকিল হয়ে আদালতে গেলে তো কখাই নেই।

রাত্রে যে পড়ানো, সময় বদলাতে তারা রাজি নয়। পড়ে মেয়ে, সন্ধ্যাবেলা তিনদিন তার গানের মাস্টার আসে। গান যেদিন না হয়, চোর-পুলিশ খেলে ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে। স্বাত হয়ে গেলে তারা তো ঘুমিয়ে পড়বে! মহিমের কাছে সন্ধ্যাবেলা কিছুতে পড়বে না মেয়েটা।

যা বললেন, তবে আর বিছারিহি কলেজ ফাইন করা কেন? আবার যেতে লাগ।

মহিম বললেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই যা। মিছে ঈশ-খরচা গোলমালি অবধি। এ হলগে ল-কলেজ—অল্প দশটা ইঙ্কল-কলেজের মতন নয়। প্রফেসররা হাইকোর্টে সারাদিন মামলা করেন, তাঁরা কেউ পড়তে চান না। ছাত্র যারা, তাঁরাও চাকরি-বাকরি করে—পড়বার জন্ত যায় না কেউ। পড়ানো যত-কিছু বাড়িতে। থিয়েটারে গুরে গুরে খানিকটা আশি পড়ে থাকি।

যা এবার সরলাবালার কানে না যায় এমনভাবে বললেন, সন্ধ্যাবেলা তবে আর একটা পড়ানো দেখে নে। তাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোর না। পোয়াতি বউমা খাটতে পাবে না বেশি, ঠিকে-কি রাখতে হল। বাচ্চা হবার সময় খরচা, হয়ে যাবার পরে আরও বেশি খরচা। ইঙ্কলের পর আজবোজে গল্প না করে ওই সময়টা যাতে দু-পরলা আসে সেই চেষ্টা দেখ।

বছরের মাঝখানে ভাল টুইশানি মেলে না। সে সব জাহ্নারি মাসে নতুন সেশনের মুখে দেখতে হয়। দু-একটা যদি মাল পড়ে থাকে এখন। অত্যন্ত কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাতে পারেনি, অথবা ছেলের বীদ্যামির জন্ত টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন মাস্টার হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। যা যা বলছেন—বউয়ের সঙ্গে হাসি-মস্করায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই মই। পাওয়া গেল বার টাকার একটা।

মাসের পরলা তারিখে মহিমের পকেটে যথারীতি মাইনের টাকা সরলাবালা স্নেহগেঁথে তুলে রেখে এল। এসে মুখ টিপে হেসে বলে, বরাবর আর তিনটে কিস্তি আসে। এ মাসে তার উপরে আবার একটা। কিছু মাইনে-বৃদ্ধিও হয়েছে, কি বল?

ধরশী দ্বিধা হও, মহিম-মাস্টার উন্নয়নে প্রবেশ করবেন। বউ দেখা যাচ্ছে ভিজ-বেড়াল একটি, জেনেভনে ভ্রাকা সেজে থাকে। মাস্টারি চাকরি কিছুতে নয়, ওকালতিটা পাশ হলে যে হয়। কিন্তু সে আশাও মরীচিকা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এতদিনের মধ্যে প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না, পার্সেণ্টেজ পচে যাবে। কলেজে প্রক্সি দেবার ভার যার উপর—খবর নেওয়া গেল, সে লোক পড়ানায় ইন্তকা দিয়ে কোথায় চলে গেছে। সকলের বড় বাধা, ছ-মাস মাইনে দেওয়া হয়নি—কলেজের খাতার নাম কেটে দিয়েছে। আর সংসার-খরচের বা বছর, টুইশানি আরও একটা বিকালের দিকে জুটিয়ে নেবেন কি না ভাবছেন।

## । আঠার ।

ইহুলের ঠিকানার মহিমের নামে একখানা পোস্টকার্ড এল। স্বরেশ নামে কে একজন লিখেছে : আপনার শিক্ষক সূর্যবাবু অসুস্থ হইয়া হাসপাতালে আছেন। কার্জন-ডাক্তারের আঠাশ নম্বর বেড। আপনাকে তিনি দেখতে চান।

ইহুলা থেকে সোজা মহিম বেরিয়ে পড়লেন। একটু না হয় রাত হবে টুইশানি শুরু করতে। কামাই হবে না-হয় ছাজীদার ওখানে। ঘুবে ঘুবে এনকোয়ারি অফিসে খোজখবর নিয়ে অবশেষে জারগাটায় হাজির হলেন। একতলার একটা ঘরের শেষ প্রান্তে ক্রী-বেড।

লক্ষ্য হয়ে আসে। হাসপাতাল বায়বজনে ভরে গেছে। আত্মীয়-বন্ধুরা ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিষ্টি-মিঠাই নিয়ে বোগিদের দেখতে আসছে। সূর্যকান্তর কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। চিরদিনই বোগা শরীর—এখন যেন বিছানার লক্কো মিলিয়ে আছেন একেবারে। ঠোঙায় করে চারটে কমলালেবু নিয়ে মহিম বিছানার পাশে দাঁড়ালেন।

আয় বাবা—বলে সূর্যকান্ত আহ্বান করলেন। উঠতে যাচ্ছেন, একটু বোধ হয় ঝাড়ু তুলেছেন। কিন্তু সিস্টার তাকিয়ে পড়লেন। যেমন তেমনি শুয়ে পড়লেন আবার তিনি।

অসুস্থ হয়ে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জানতায় না হাস্টারমশার। স্বরেশ বলে একজন চিঠি লিখেছেন—

স্বরেশ আমার ছোট জামাই। আগবে। আলাপ করে দেখিস, বড্ড ভাল ছেলে। অমন ছেলে হয় না। লীলা আর স্বরেশ দুজনে এসে যাবে এখনই।

নতুন জামাইয়ের প্রশংসায় শতমুখ। 'মহিমের বিশ্বাস লাগে। প্রশিতায়হী সতী হয়েছিলেন—চিরকাল সেই আদর্শের বড়াই করে এসে এখন সূর্যকান্ত বিধবা-বিবাহের পক্ষে। বলেন, বেঁচেছে আমার মেয়েটা। স্বরেশের বাপ কর্পোরেশনের বড় অফিসার, তাঁর চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাকরি। কিন্তু বিয়ের পর ছেলে-বউকে তিনি বাড়ি ঢুকতে দেননি। বস্তির চিনের পর ভাড়া করে ওয়া আছে। হাস্টারির হাড়-ভাঙা খাটনি খেটে লীলা পঞ্চায়টি টাকা আনে। স্বরেশ কিছু জোটাতে পারেনি, এখানে-ওখানে বইয়ের প্রফ



দেখে দু-বশটা টাকা যা পার। কিন্তু কী আনন্দে আছে যে। চোখে না দেখলে বুঝতে পারবি নে বাবা। টিনের ঢালের নিচে স্বর্গদ্বার বানিয়েছে। তাই দেখে—টাকার কোন স্বপ্ন নেই, স্বপ্ন মনে। ভাইপোর ওখানে ছিলার। মাইনে আর উপরি মিলে বোজগার খুব ভাল, কিন্তু কগড়া-কচকচির ঠেলার বাড়ি ভিঠানো দার।

একটু খেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্তু এখানে সহজে আসতে চাইনি। আমার মনের কথা জানিস তুই—রেখে-ঢেকে আমি কিছু বলি নে, অকলঙ্ক সবাই জানে। অস্থখের খবর শুনি স্বপ্নে টেনেটুনে নিয়ে এসে শিলিগুড়ি থেকে। সারাদিন একলা শুয়ে শুয়ে নানান কথা ভাবি। দেখ, আমি ভুল করেছিলাম। কাল তো স্থির দাঁড়িয়ে নেই—এক সময়ের নীতি-নিয়ম আর এক সময়ে বাতিল। পোষশ ম্যাক্স হিম্মতের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতী আসে সেই জায়গায়। সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি। আমার প্রণিতামহীর আমলে স্বামী ছাড়া মেয়েদের কি ছিল জীবনে? স্বামী অস্তে বেঁচে থাকার যে দুঃখ, তারচেয়ে চিতার পুড়ে মরা আরামের। কিন্তু আমাদের মেয়েরা জীবনে হাজার পথ খোলা পাচ্ছে। স্বামী ওদের যথাসর্বস্ব নয়, নানা সম্পদের মধ্যে একটি। স্বামী না থাকলেও জীবনের অনেক কিছু থেকে যায়। ওরা কোন দুঃখে তবে চিতার মরবে? কিংবা জীবনে বেঁচে থেকেও মরার মতন থাকবে?

অনেক কথা বলে সূর্যকান্ত ক্লান্তিতে চুপ করলেন। শিরের টুলের উপর বসে মহিম ধীরে ধীরে তাঁর কপালে হাত বুলাচ্ছেন। এক সময়ে প্রশ্ন করেন, অস্থখটা কি মাস্টারমশায়?

কী আর এমন। খেতে পারিনে, পেটে যন্ত্রণা। অস্থলের দোষ আর কি। হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় লীলাদের গলিতে। সেখানকার ডাক্তারবাবু বললেন, এক মাসের মধ্যে রোগ সারিয়ে দেবেন। কিন্তু ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিষয় ভয়তরাসে। জোরজোর করে হাসপাতালে এনে তুলল। আর হাসপাতালের এবাও কী লাগিয়েছে আমার নিয়ে। কত বকমের এজ-রে ছবি তুলল। নাকের ফুটো দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার মতো কেলে রাখল পুরো একটা বেলা। ডাক্তার এসে দেখে যান, হাউস-সার্জেন আসে, সিটার তো আছেই। তার উপরে আছে ছাত্রেরা—ও এসে নাড়ি টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে। মজ্জব লেগে গেছে।

বিকবিকে দাফা দু-পাটি দাঁত মেলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন? বলেন, গায়ের ভাগাড়ে নতুন পড়া দেখেছিল—সেই ব্যাপার।

একটু পরে লীলা আর স্বপ্ন এসে পড়ল। ইন্ডুলের মিস্ট্রেনদের নিয়ে মিটিং ছিল, কামেলা মিটিংয়ে লীলার বাসার ফিরতে ছুটা। স্বপ্নও কোথা থেকে একগাছা প্রফ নিয়ে এসেছে আজ, দুপুর থেকে একটানা তাই দেখেছে। রোগির পথা দুধ-বাগি মিটিংয়ে নিয়ে এলুমিনিয়ামের পায়ে চেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছে। বাসে যা ভিড়—তিনটে বাস ছেড়ে দিয়ে তবে জায়গা হল দুটো হাঙ্গরের একটু দাঁড়িয়ে আসবার।

কী স্বপ্নের আলাপ-বাবহার। পুরানো মতান্তর বিসর্জন দিয়ে কেন সূর্যবাবুর অত উচ্ছ্বাস, বুকেতে পাবা যায়। বিছানার ধারে বসে লীলা এখন বাগি খাওয়াচ্ছে বাপকে। মুখ দেখে কে বলবে অত খাটনি খেটে এসেছে—যেন ফুলের বিছানা পেতে সারাদিন সে অলস শয্যায় শুয়ে ছিল। স্বপ্নও যে বাড়ি গুঁজে সারাক্ষণ প্রফ দেখেছে, চেহারায় ধরা যাবে না।

মহির বলেন, মাস্টারমশায় ভীতু বসে তোমাদের নিয়ে করছিলেন। সামান্য একটু অস্থির অস্থখ, হোমিওপ্যাথিতে মেরে যেত—কী কাণ্ড লাগিয়েছ তোমরা তাই নিয়ে।

সামান্যই বটে! স্বপ্ন বলে, তাই হোক দাদা, আশনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।

কানে কানে বলে, ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে।

হাউস-সার্জন ছোকরা হাঙ্গর, অল্পদিন পাশ করে বেরিয়েছে। তার সঙ্গে মহিম দেখা করলেন। রোগ কালারই! সারবে না। কয়েকটা এন্ট-রে প্রেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপারেশনের সুবিধা হবে কিনা। নিরাময়ের আশা নেই, অপারেশনে জীবনের মেরাদ এক বছর দেড় বছর বাড়তে পারে বড় জোর। এর অধিক কিছু নয়।

মহিম অবিস্বাসের স্বরে বলেন, ক্যান্সারে স্তনতে পাই সন্ধানক কষ্ট। এঁর তো কষ্ট কিছু দেখছি নে। হেসে হেসে কতক্ষণ ধরে গল্প করলেন।

আমরাও তাই দেখি। কষ্টের কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, না হয়ে পারে না। চেপে আছেন। অদ্ভুত সঙ্কল্প।

লবক করে মহিমের মনে আসে, গুঁর ছাত্র চাকুও অমনি। গুবরেশোকা নাভির উপর ছেড়ে বাটি উপড় করে চাশা দিয়ে দেয়। তাতে বড় কষ্ট, শায়র উপর সন্ধানক প্রতিক্রিয়া—পাগল হয়ে ওঠে হাঙ্গর। চাক-দাকে তাই করেছিল নাকি। তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিলেন, পুলিশ একটা কথাও বের করতে পারেনি।

পরের দিনেও এলেন মহিম। প্রায়ই দেখতে আসেন। ডাক্তার মহিমকে বলেন, অপারেশনের কথাটা তুঁকে শুনিয়ে দেবেন। উনি রাজি আছেন কিনা।

স্বর্ভকান্ত বলেন, দরকার হলে করবেন বইকি! কিন্তু দরকার আছে বলে তো মনে হয় না।

কথাটা এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মাষ্টরের দরকার থাকে না কোন-কিছুতে। কোনদিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান না—ইহকালে যেমন, পরকালের জন্তেও তেমনি কোন প্রার্থনা নেই কারো কাছে। মাষ্টরের যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে এসেছেন। কোন রকম উদ্বেগ নিয়ে নয়। স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছে, না করে পাববার জো নেই।

অপারেশন আর হল না। এর পরে ক'টা দিন রোগির বেহাশ অবস্থায় কাটল। আধেক চক্ষু মেলে নিঃসাড় হয়ে থাকেন, ভুম কি জাগরণ বোঝা যায় না। মহিম কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করেন, মাষ্টারমশায়, আমি—আমি মহিম। চিনতে পারেন?

হয়তো বা অতি-অস্পষ্ট হ'—আগুয়াজ একটু এল।

বাসার ঠিকানা দিয়ে এসেছিলেন মহিম। বিকালবেলা ইন্সুল থেকে সবোমাত্র এসে দাঁড়িয়েছেন, খালি-পা উজ্জ্বল-চুল গায়ে শুধুমাত্র একটা আলোয়ান সুরেশ এসে বলে, চলুন দাদা—

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। ক'দিন থেকেই এখন-তখন অবস্থা। পারের জুতোমোড়া খুলে কেলে মহিম বিনা বাক্যে রাস্তায় নেমে পড়লেন।

অনেকক্ষণ পরে একটা কথা : তোমাকেই আসতে হল?

সুরেশ বলে, লীলাও বেরিয়েছে। কাঁধে করে নিয়ে যাবার চারটে মাষ্টর চাই অসম্ভব। কলকাতার মত শহরে তা-ও জোটানো দায় হয়েছে।

জুটে গেল অরুণ। সুরেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরানো মেসে চললেন। মড়া পোড়ানোর কাজে ভূদেববাবুর উৎসাহ খুব—এক কথায় তাঁকে রাজি করানো গেল। তিনি কাঁধ দেবেন। রাস্তার টুইশানি কামাই হবে। হোকগে। তা বলে এত বড় একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাঁধে গামছা কেলে মহিমের পিছু পিছু ভূদেব ট্রামে গিয়ে উঠলেন।

লীলাও কোথা থেকে আর দুটিকে জুটিয়ে এনেছে। একসময়ে ছাত্র ছিল তারা স্বর্ভবাবুর। পুরুষ পাঁচজন হল—আবার কি। আর মেয়ে লীলা।

ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে লজ্জা পড়িয়ে

গেল। বড়ি-বত্তা খাটিয়া আনল হুয়েশ। অত্যন্ত ছোট, দামে বত সস্তা হয়। স্বৰ্ণকান্ত ছোটখাট মাছবাটি—হুলিয়ে দাবে একরকমে। বরফ ভালই হল, হালকা জিনিস কম মাছবে বয়ে নিতে কষ্ট হবে না। চারজনকে কাঁধ দিয়েছে, আর একজন পিছু পিছু যাচ্ছে। কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার সঙ্গে বকলাবকলি হবে।

দুশানে লেগিন বড় জাঁক। যন্ত্র এক বড়লোক এসে পড়েছেন ভবলীলা সাক্ষ করে। লোকারণ্য। কীৰ্ত্তনের দল তিন-চারটে। বুড়ির দ্বারার মতো খই আর পরলা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত পথ। দ্বন্দ্বানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা ছোকরা এখন ঘাটের বাঁধানো চাতালের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে, আর হাসাহাসি করছে, নেপাল-দা গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়া। বুড়ো বাপ এদিনে সিঙে হুকল সেই আনন্দে নাকি ?

আর একজন বলে, কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। আমার তয় করছে মাইরি। বড়ি পাশমোড়া দিবে বলে হয়তো বা হুমকি দিয়ে উঠবে। চিরকালে কল্প মাছ, ট্রায়ে সেকেও ক্লাসের উপরে কোন দিন চড়েন নি—সেই তিনি চোখ বুঁজলেন, অমন যেন, দেখিয়ে দেখিয়ে সারা পথ পয়সার হরির লুঠ দিয়ে এস। পরলোকে গুর কি ভাল ঠেকছে একটুও।

মোটরগাড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা। সামনের বাস্কাটার আগাগোড়া জুড়ে আছে। বড় রয়ের আক্সীয়বুট্টা ও মেয়েরা এসেছে গাড়িতে। গয়না কত মেয়েদের গায়ে—কিকমিক করছে। নজর করলে পাউতাবের গুঁড়োও দেখা যাবে ঘাড়ে গর্দানে। পাঁচ-দশ জন চোখ মোছাযুছি না করছে এমন নয়। শুধিকে গল্পার একেবারে উপরে ধুনি জেলে এক সাধু বসে আছেন। সাধুবাবার কাছাকাছি কয়েকটা বাবু মাছব বুঝি বোতল বের করে বসল।

একটা গাছের তলায় স্বৰ্ণকান্তকে নামিয়ে বেখে মহিম আর ভুদেব বাঞ্ছেন জেথ সার্টিকিকেট দেখিয়ে দাহের জন্ত অফিসে টাকা জমা দিতে। এই সমারোহ দেখতে দেখতে যাচ্ছেন। ভুদেব বলে উঠলেন, আমাদের মাস্টারমশায় এসেছেন, কেউ একেবারে টেরই পেল না।

মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, মরণেও ঠিক তাই। যে আমলের গ্রাঞ্জুয়েট, ইচ্ছে করলে কেউবিটু একজন হতে পারতেন। কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে ছেলগুলো নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন।

দোষপাঁতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে পড়ে যায়। খুব বড় শিল্পী স্বৰ্ণকান্ত—কটিকোমল শিশুদের হাতে নিয়ে বছরের পর বছর বীয়ে

দীয়ে মাছব গড়ে তুলতেন। জীবের পুরস্কার অর্থে নয়, সৃষ্টির সকলভার। সকলের চেয়ে বড় পুরস্কার বোধ হয় চাক-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখে। গুলিগোলায় ভর ছিল না, ডরাতেন কেবল প্রশংসায়। যন্ত্রারোগাক্রান্ত এক বুড়িকে দিনরাত্রি সেবা করেছিলেন, কেমন করে সেটা চাউর হয়ে গেল। চাক-দা বাড় নেড়ে মহাবেগে না না—করতে লাগলেন : আমি কিছু করিনি, আমি কিছু জানি নে। কিন্তু অনেকে সম্বন্ধে একই কথা বলছে—চাক-দা'র অবস্থা তখন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ার মতন। মুখ-চোখ রাঙা করে সকলের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলেন। এই একটি দিনের ব্যাপার দেখেছিলেন : হিম।

স্বর্ধকান্তও তাই। গুরুর এবং ছাত্রের জীবনে এক ময়—আত্মা-বিলুপ্তি। আধময়লা জামা-কাপড়, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি—হঠাৎ দেখে কে বলবে মাছবটির কিছুমাত্র মূল্য আছে। কথা বলতে যাও, মিনমিন করবেন অচেনা লোকের কাছে। কিন্তু ক্লাসের ছাত্র হয়ে পড়ানো শোন একদিন এই মাছবটির—সে আর-এক মূর্তি। গলায় স্বরও ফেন সেই সময়টা একেবারে আলাদা হয়ে যায়। কিন্তু সে হল গ্রাম্য ইঙ্গুলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাস, বাইরের গণ্য-মান্তেরা কী খবর রাখেন !

মহিম ও ভূসেব ইতিমধ্যে অফিসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কাউন্টারের মাছবটির হাড়সর্বস্ব আঙুন-ঝলসানো চেহারা। চিতার ঘোঁঘা খেয়ে খেয়ে এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগন্তুক ওই বড়লোকটির প্রসঙ্গ হচ্ছে পাশের একজনের সঙ্গে : হ'ঃ, তারি দেখাক দেখাতে এসেছে ! বিহারের এক জমিদার ক নিয়ে এল সেবার—একমাছব সমান চন্দনকাঠের চিতে, আর তিন তিন দী। হাতের হীরের আংটি ঘুরিয়ে এরা এসে বলছে, ডবল-চিতের খরচা ধরে নিন। আরে ডবল হোক বা-ই হোক, আমকাঠের উপরে তো নয়। আমাব কাছে কেউ যেন ফুঁড়ি করতে না আসে। আজকের চাকরি নয়। সকাল নেই রাত্রি নেই, চিতে আর চিতে। বাট-সত্তর হাজার হয়ে গেছে। পুরো এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর চড়ে বসব। সেই শেষ।

স্বর্ধকান্তর কাগজপত্র পুঁথামুপুঁথারূপে দেখে বাড় তুলে মহিমের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, পুরো না ঠ্যাং-ভাজা ?

মহিম জানেন না ব্যাপারটা। বহুদর্শী ভূসেব বকিরে দিলেন। মড়ি পোড়ানোর দুই বকম রোট। এক হল লাড়ে-তিন টাকা—তাতে ঠ্যাং ভেঙে পোড়ানো হবে। ঠ্যাং ভাজার দরুন মড়ির দৈর্ঘ্য কমে গিয়ে চিতায় সাইজ

ছোট হয়, কর কাঠ লাগে। নতুন সেইজন্য। পুনোপুনি লগা করে উইয়ে।  
পোড়াবেন তো আর এক টাকা বেশি—সাদে-চার। কীভাবে পোড়াতে চান  
বলুন—সেইমতো রশিদ কাটা হবে।

কিরে এলেন তাঁরা পরামর্শের জন্য। হরেশ-লীলাও আনাড়ি—এ সময়ে  
লঠিক জানা ছিল না, কুল কিনে বাড়তি খরচ করে কেলেছে। এ-ওর মুখে  
তাকাতাকি করছে। মহিম পকেট থেকে আনা আটেক বেব করে দিলেন।  
অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-ভাঙার রশিদ কাটুন মশায়। সাদে-তিন টাকা।

চিতা জল! মহিমের মনে হচ্ছে, প্রাচীন এক আদর্শবাদ আশ্রমে তুলে  
দিয়েছেন। অবতড় ভারতী ইনস্টিটিউশন—এক গঙ্গাপনবাবু ছাড়া শিক্ষক তো  
মেলে না সেখানে। মিজি-কারিগর সকলে। ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে—  
কচিং বা মাটি খুঁড়ে ককালেব অল্পসল্প পাওয়া যায়। কৃষ্ণকিশোর সূর্যকান্ত একে  
একে সবাই তো চলে গেলেন। লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন কিছুকাল।

## ॥ উল্লিখ ॥

সন্তের বছর কেটেছে তারপর। প্রথম সন্তান মেয়ে—মহিম নাম রাখতে  
চাচ্ছিলেন সরস্বতী। সে নামে বাঁভিল করে সরলাবালা শৌখিন নাম দিল  
দীপালী। বলে, নামে তো পরসা খরচা নেই, তবে বাগড়া দাও কেন? সেকেন্দ্রে  
নামে পাঁচপক্ষ মেয়ে দেখতে এসেবে না। বিয়ের মুখে নাম বদল করতে হবে।  
সেই ঝামেলা গোড়াতেই চুকিয়ে রাখা।

দীপালির পিঠে ছেলে—ভভব্রত। তারপর ধর্মজ মেয়ে হল। দুটোই  
মরে গেছে। তাদের পরে পুণ্যব্রত—চার বছরেরটি এখন। পুণ্যব্রত হল, আর  
মহিমের বা সেনগিরিকে গঙ্গায় নিয়ে গেল তার ঠিক দুটো দিন পরে। সরলা-  
বালার শরীরও ভাঙল সেই থেকে—অর গেটেবাত, লিভারের বাধা—উপসর্গ  
একটা না একটা আছেই। অনেকদিন বাদ দিয়ে এই এবারে মেয়ে হয়েছে।  
কিন্তু ঐতুড় থেকে বেরিয়ে সরলাবালা উঠে বসতে পারেনি আর একদিনও।  
কুলখুলে অর সর্বক্ষণ নাড়িতে। ভেজপাতার মতন ক্যাকাশে চেহারা, শরীরে  
একফোটা রক্ত নেই—উঠতে গেলে পড়ে যায়। কোলের মেয়েটা কিন্তু দিবিয়া  
হয়েছে। ধবধবে রং—মেহমেহের মতো। সরলাবালা এই অবস্থায় মধ্যো

কীশালির সঙ্গে নামকরণের কথা বলে, রূপালি দিলে কেমন হয় রে ? কীশালির বোন রূপালি—কি বলিল ?

মা শয্যাশায়ী, সংসার দেখবার দ্বিতীয় বাহুব নেই। সেকেও ক্লাসে উঠে তারপর থেকে কীপালি আর ইকুলে যায় না। খাচলে চাৰি বেঁধে গিল্পিনা করে বেড়ায়। শুভব্রত পড়ে ভারতী ইনষ্টিটিউশনে। হাষ্টারের ছেলে বলে মাইনে লাগে না। বইও কিনতে হয় না, যাংনা পাওয়া যায়। ইকুলের শিলবারা চিঠি নিয়ে পাবলিশারদের কাছে গেলেই হল : একটি গরিব মেধাবী ছাত্রের জন্য একখানা করিরা বই দিবেন। বাপ-বাপ বলে তারা দেবে, নয়তো আগামী বছর বই কাটা পড়বে লিষ্ট থেকে। মেধাবী ছাত্র শুভব্রত, সেটা কিছু মিথ্যা নয়। ক্লাসের মধ্যে কাস্ট-সেকেণ্ড হয়। চেক চালাচলি করতে হয় না, বিনা তখিরেই হয়ে থাকে।

কিন্তু মুশকিল হল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে। যার নাম রূপালি। এককোটা মায়ের দুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে যাচ্ছে। হাষ্টারদের মধ্যে পতাকীচরণ বাহুবটা তুখড়। বত ছাত্র আর গার্ডেন, নাত্তিনক্সের খোজ রাখেন তিনি সকলের। দুনিয়াবন্ধ লোকের সঙ্গে মেলামেলা। করেনও তিনি পর-অপরের জন্ত। মহিম তাঁকে গিয়ে ধরলেন : বাচ্চাকে তো বাঁচাতে পারি নে পতাকীবাবু। ওর মা'র যা দেখছি, নিজের অন্তরের যন্ত্রণার চেয়ে বাচ্চার জন্ত দুঃখটা বেশি। হাউমাউ করে কেঁদে কেঁদে কাল। তারপরে সারা রাত্রি আর ঘুম হল না। সত্যি, কী জীবন হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের ! পড়ানো আর পড়ানো—সাদারের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখার সময় হয় না।

কাতর অঙ্কনরের কণ্ঠে বললেন, ঘাঁতখোঁত সমস্ত আপনার জানা। একটা ঊণার করে দিন পতাকীবাবু। দিতেই হবে।

পতাকী হাসিমুখে নির্বিকারভাবে বললেন, কি চাই সেটা তো খুলে বলবেন—  
রাসকো কিংবা ঐ জাতীয় কিছু।

ক'টা চাই ?

মহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো চৌপদ দিন মাথা খুঁড়ে একটাই বোগাড় করতে পারে না।

আবার কারদা জানলে ভজন ভজন বোগাড় হয়ে যায়। আজ্ঞা, কাল বলব আপনাকে।

পরদিন পতাকী বলেন, হবে। ছটো বা তিনটে আপাতত।

কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে মহির বলেন, ও বাঁচালেন তাই। শিক্তর প্রাণদান করলেন।

পতাকী বলেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন। কিন্তু দামটা কিছু চড়া।

মহির ভীতস্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আড়াই টাকা তিন টাকার জিনিস ছ-সাত টাকার কিনছেন নাকি কেউ কেউ। মরি-মরি করে তা-ই না হয় দেওয়া যাবে। প্রাণের বড় কিছু নয়।

পতাকীচরণ দ্বাৰা ভাবে হাসতে লাগলেন : কার কাছে শোনেন মশায় ছ'টাকার পাওয়া যায়, কে এনে হাতে তুলে দিচ্ছে? বাঘের ছদ্ম হয়তো জোটানো যায়, কিন্তু এই সমস্ত ক্ষুভ কি দরকারি অযুখ-পঙ্কর একবস্তি বাজারে পাবেন না। যদি পান, ভেজাল মাল। কিন্তু দরদায় আমি টাকার হিসাবে বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা দিয়েছে—পাশ করিয়ে একেবারে 'সেট আপ' করে দিতে হবে ছেলেটাকে।

ফিসফিস করে পতাকীচরণ ছেলের নাম বললেন। অলককুমার ঘোষ।

মহিমের চমক লাগে : আরে সর্বনাশ, সেই দামড়া ছেলেটা তো! ছেলে আর বলছেন কেন তাকে—বয়সের গাছ-পাখর নেই। ম্যাট্রিক দিতে চায়, কিন্তু বি এ পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে।

পতাকী বলেন, সেই ম্যাট্রিকও তো দিতে দিচ্ছেন না আপনায়। টেস্টে ফেল করিয়ে আটকে রাখবেন। বয়স বেড়ে গেছে, আরও বাড়বে। আবার তা-ও বুঝুন—বাপের কালোবাজারি কারবার। সেই বাপের মাঝার হাত বুলিয়ে মাল সরিয়ে এনে দেওয়া। একফোঁটা পুচকে ছোঁড়া হলে পারত এই কাছ?

মহির বলেন, আপনি টাকার দেখুন পতাকীবাবু। ছ'টাকার না হল তো আরও কিছু বাড়ানো যাবে।

পাবেনই না মোটে। হাত বুঝিয়ে ব্যঙ্গের স্বরে পতাকী বলেন, বেশ বছর মাস্টারি হতে চলল, এখনো সলজ্জ নববয়স্টি! বায়েলা বেশি-কিছু নয়—আজ্ঞেবাজে ইচ্ছলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে গেছে। কালার্টামবাবুকে টিউটর রেখে তবে এদিনে এই ইচ্ছলে ঢুকতে পারল। গোড়া বেঁধে নব কালকর্ষ। কালার্টামবাবু হিন্দীর খাতা দেখছেন, এক'শর কাছাকাছি তো পাবেই। নবীন পণ্ডিত মহাশয়ের সংকুভ—কালার্টামবাবু, দেখেননি, ঘুণ হয়ে বসে তাঁর খবরের কাগজের ব্যাখ্যা শোনেন—সেটা এতনি নয়। পাশের নবর আদার হয়ে যাবে পণ্ডিতমশায়ের কাছ থেকে! বাংলার তো আপনি আপনি পাশ হয়ে যার, কেল



কোনোই বহক মুশকিল। বাকি আর কি রইল তবে? অথ আর ইংরেজি। অথ আপনি দেখেছেন, ইংরেজি দান্তর কাছে। নতুন স্থপারিটেডেন্ট হয়ে দান্তর পারাভারি—কালার্টারবাবুর উপর রাগও আছে, ওকে টুইশানি জুটিয়ে দেননি। আরে কাকিবাজ মাস্টার—ছেলেরা চায় না, কালার্টারবাবুর কি বোব? সে যাই হোক, দান্তরটা আপনাকে দেখতে হবে মশায়। কালার্টারবাবু পড়ান, সেটা টের না পায়। টের পেলে আর হবে না। চেষ্টা করে দেখুন, না হলে কী করা যাবে! এক সাবজেক্টে ফেল—কালার্টারবাবুই তখন হেড মাস্টারকে গিয়ে বলবেন।

মহিম হোমনা হলেন। ওর চেয়ে ভাল ছেলেরা পড়ে থাকবে, আর তত্ত্বিরের জোরে ড্যাং-ড্যাং করে বেবিয়ে যাবে অলক। অস্ত্রায়, অর্থ।

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিচ্ছেই যেন পতাকী বললেন, আরও দশজনায় গরজ আছে বেবি-ফুড সকলকে বাদ দিয়ে আপনি নিচ্ছেন—এটাও ধর্মকাজ নয়। এত খুঁতখুঁতানি বলেই আরাদের মাস্টারসের কিছু হয় না। বালি, ব্যাপার হল তো কিছু মার্ক দেওয়ার! নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে দেবেন। সত্যি কথা বলুন মহিমবাবু, দেননি কোনোদিন কারো নম্বর বাড়িয়ে? খাতিরে দিতে হয়েছে। এখানেও তাই, বাচ্চা মেয়েটাকে বাঁচানোর খাতিরে দেবেন।

...অবোধ শিশু স্কিদের জালায় সারারাত্রি কেঁদেছে কাল, চিলেকোঠা থেকে জনতে পেয়ে মহিম নিচে নেমে এলেন। রোগার্ড সরলাবালা কুক ছেড়ে দিয়ে কান্দছেন। খুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে দীপালিও ভেবে পায় না, কী করা উচিত। উঠুন ধরিয়ে বালি জুটিয়ে তাই খানিক গেলানো হল বাচ্চাটাকে...

মহিম রাজি। অলক ছেলেটা বিনয়ী, কথাবার্তা বলে ধাসা। বলল, লজ্জার ব্যাপার সার। আপনি নেবেন, আপনার লজ্জা; আমি দেব, আমারও লজ্জা। শখের ব্যাপার তো নয়, তাহলে একাজে যেতাম না। অর্থ না হলেও পথি। খালের উপর বটগাছ আছে, সন্ধ্যার পর বটতলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন। গায়ে আলোয়ান থাকে যেন সার।

বিদ্যাপুর বাজারের পিছন দিকে খুব নিরিবিলা জায়গা। জায়গাটা অলক ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে। রাতের টুইশানি সেদিন কামাই করতে হল। পরীক্ষা হয়ে গেছে, ফল বোঝায়নি—এখন এক আধবেলা কামাই করলে তত

বেশি আঁপত্তি হয় না। দাঁড়িয়ে আছেন মহিম। কুঁকিপুকের রাজি, বাস্তা নর বলে আলো দেখে না এদিকটা। ঝাঁকড়া বটগাছ মাথার উপরে ভালপালা মেলে আছে। অন্ধকারের মধ্যে সী কবে অলক চলে এ? কিসকিন্দ করে বলে, তিনটে হল না গাছ, আঁজকে দুটো নিয়ে যান। আলোয়ান জড়িয়ে কেমন গায়ে, আলোয়ানের নিচে েকে নিন। বেবিয়ে পড়ুন দেবি করবেন না। পুলিশ অনেক সময় ঘাপটি মেয়ে থাকে।

কোঠা দুটো পর পর কাগজে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে এনেছে— আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিচে অস্ত্রবিধা নেই। এদিকটায় মহিমের আসা যাওয়া খুব কম। ঘুরে এসে বাস্তার পড়লেন। হনহন করে চলেছেন। পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম না? দাঁড়াও মহিম, অত রুটুছ কেন? তোমায় আমি খুঁজছি।

সাতু ঘোষ। প্রথমটা মহিম চিনতে পারেননি। সাতু ঘোষ ইদানীং দাড়ি রাখেন—পাকা দাড়ি। নৈমিষারণাবাসী পৌরাণিক ঋষিতপস্বীর মতন। এমন চেহারা এক নজরে চিনবেন কি করে?

সাতু বললেন, আমি খোঁজাখুঁজি করছিলাম। তাবপরে শুনি, তাবতী ইস্কুলের মাস্টার হয়েছে, প্রাইভেট পড়ানোর খুব নাম করে ফেলেছে। ইস্কুল থেকে তোমার বাসার ঠিকানাও এনে রেখেছি। যাব যাব করছিলাম। আমার হেলোটাকে এবার ওই ইস্কুলে ঢুকিয়েছি। জানব কি করে তুমি শুধানে—তাহলে তো কম ঝামেলায় হয়ে যেত। চালানি কারবার একটা ফেঁদেছি এই বাজাবে। এস আমাব সঙ্গে। কথা আছে।

বুৎ-টিনের ঘর।—সামনের দিকে তিন-চারটা খোপ—একটায় অফিসের মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো। সাতু ঘোষ এক চেয়ারে বসে পড়লেন। মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ডে মাচেস্টস লিখেছিলাম মনে পড়ে? সেই গোড়ার আমলেই এত সব ভেবে বেখেছি। 'একটা একটা করে সবগুলো কলে যাচ্ছে। ব্যাকার্গ লিখেছিলাম—ব্যাকও হয়েছে একটা। কল্যাণী ব্যাক—নাম শোননি? বোসো—বসো না হে ভাল করে। ম্যানেজার, এই মহিমকে আমিই প্রথম কলকাতায় নিয়ে আসি। আঁজকে গণ্যমান্ত হয়েছে। এক কাপ চা দিতে বল তাকাতাতি।

ম্যানেজার খুব বিচলিত। বলে, এ যে দিনে-ডাকাতি হতে চলল। এক ভজন দাকনো ঘটা খানেক আগে বের করে দিয়েছি। ক্যানিঙের স্ক্রিয়ার সাহাব করে উঠবে—এখন মিল করতে গিয়ে দেখছি দুটো কম।

সাতু ঘোষ অগ্নিশর্মা হয়ে বলেন, স্ত্রীকামি হাথ ওই সস্ত্র । এটা যাচ্ছে—  
 শুটা যাচ্ছে—যত চোবের আজ্ঞাখানা হয়েছে । এক বণ্টার মধ্যে হাথ কোথায় ।  
 কোটোর গারে পাখনা গজারনি, উড়ে যেতে পারে না । কাউকে বেরিয়ে যেতে  
 হবে না, লার্ট করব সকলকে । সীতকাল বলে মজা হয়েছে—আলোরান গারে  
 ঘোরাকেরা করে, তার নিচে মাগ সদায় । কে কে ছিল ও-ঘরে ?

ক্যাশিয়ার চুনিবাবু—

তাকে বাদ দাও । আর কে ?

হাজারি আর কুলচন্দ্র বণ্ডারাবদি করছিল । আর সুনলাম খোকাবাবু একবার  
 এলে চুকেছিলেন ।

সাতু ঘোষ ঝুটটি করলেন : খোকাবাবু মানে তো অলক ? বাড়িতে পড়াশুনা  
 করবে, সে কি জন্ত আসতে গেল এখানে ? মানা করে দিয়েছি তো, শুদামের  
 শুদিকটা তাকে চুকতে দেবে না—কী দরকাব, আগে জিজ্ঞাসা করে নেবে ।

মানেকার বলে, আমি তখন ছিলাম না । আর চুনিবাবুকে জানেন তো—  
 খোকাবাবু চুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তাঁর কি সেই তাগত আছে ?

আচ্ছা, খুঁজে দেখগে ভাল করে—

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন : অবুধবু  
 হয়ে দাঁড়িয়ে কেন ? বোলো ।

ছেলে পড়ানো আছে । ছুটতে হবে এখনই ।

সাতু জিজ্ঞাসা করেন, এদিকে কিজন্তে এসেছিলে ?

অদৃষ্ট ভাল, মিথ্যেকথা চট কবে এসে গেল মহিমের : ভায়মগুহারবার বোডে  
 এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অস্থখ তার ।

সাতু ঘোষ বলেন, ভাল হল তোমার পেয়ে । শোন, আমার ছেলে টেস্ট  
 দিয়েছে তোমাদের ইঙ্কলে । তাকে পড়াতে হবে ।

কালারামবাবু তো পড়িয়ে থাকেন ।

বোলো না, বোলো না । ওরকম কাকিবাঙ্গ জন্মে দেখিনি ।

এটা-সেটা লেগেই আছে, কামাই-এর স্বভাব নেই । শুকে মাস্টার রেখে  
 এক মাসের মাইনে অগ্রিম দান দিয়ে তবে ভর্তি করতে পেরেছি । এখনো  
 টেনে বাড়ি—টেস্ট দিয়েছে, কাইঙ্কালেও যদি গিয়ে বসতে দেয় । কালারামবাবুর  
 মাইনে আমি পড়ানোর হিসাবে ধরি নে, তবিরের খরচা । তা দেখ, ছদ্মন  
 মাস্টার রেখে পড়বার ক্ষমতা আছে আমার । উনি পড়ালেন না পড়ালেন গ্রাহ্য  
 করি নে । তোমার পড়াতে হবে তাই ।

বলেন, এক ছেলে ওই আমার। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ওই যে মাকসোব কথা শুনে—কোঁটো ছোটো অস্ত্র কেউ নয়, অলকই সরিয়েছে। তোমার কাছে গোপন কি—কারবারে যথেষ্ট উন্নতি করেছে, কিন্তু মনে শান্তি নেই। ছেলোটো চোর হয়ে গেল, হামেশাই জিনিসপত্র সরায়। সিগারেট কৌকে, মিনেয়ার যায়, অসংস্কৃত পড়ে গেছে।

কাতর হয়ে বসতে পাগলেন, তুমি সাধুচরিত্র। ম্যানেজারকে দেখলে—আমাব সঙ্গে থেকে ওই লোকের কলকাতার উপর একখানা বাড়ি তুলেছে। তোমারই তো এসব হবার কথা। কিন্তু টাকাময়লা হাতের ময়লা তোমার কাছে। বড় আদর্শ নিয়ে সং-জীবনযাপন করছ। ওতেই লক্ষ্যশাস্তি—বুড়ো বসে আজকে তা বুঝতে পারছি। ছেলে টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করে ভালই। কিন্তু সেটা নিয়ে তত মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে অলক মাত্র হলে উঠুক, এই আমি চাই। তুমি ওর ভার নাও। কথা না পেলে কিন্তু উঠতে হবে না ভাই।

কথা দিয়ে আসতে হল। নয়তো হাত জড়িয়ে ধরতে যান (হাতে কোঁটা জটা)। সেই ভাবেই ভাড়াভাড়ি কথা দিতে হয়।

টুইশানি ইদানীং আসে অনেক। শুধু মুখে হাসি টেনে এসে অস্ত্র মাস্টাররা বলেন, টুইশানি-রাজ্যের সার্বভৌম সম্রাট। আগে ছিলেন সলিলবাবু, সেই সিংহাসনে এখন মহিমবাবু বসেছেন। সত্যি খুব জমে গেছে। বিশেষ করে এই সম্রাট—টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে। টিউটরদের লগনশা হল এই তিনটে মাস। কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্তু অলকের এই টুইশানি এসে গেল মজার অবস্থায়। শাধুয়ের প্রশংসা কয়েছেন শাধু ঘোষ। আর সেই সময়ে আলোরানেশ নিচে বুকের উপর মাকসোব কোঁটো ছোটো চেপে ধবে আছেন, বুক ধড়াস-ধড়াস করছে মহিমের। ঠা—বলে বাড় নেড়ে বেরিয়ে এসে বাঁচলেন।

একদিন দান্তর বাড়ি গেলেন অলকের ইংরেজির তহিরে। ভাল ভাল খোশামুদি কথা মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছেন। আগের মতন শুধু দান্ত নয়—দান্তবাবু বলতে হবে।

এত বড় ইকুলের স্পারিটেডেণ্ট হলে দান্তবাবু, ভগবান তোমার বড় কয়েছেন। বড়-খুশি আমরা সকলে।

ভগবান এমনি-এমনি বড় করলেন? খোশামুদি হজো?

ইঙ্গিত বুঝে ইহির তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ বড় হয় ? গুণীর উপর ভগবানের দয়া। তবে দয়াটা আদায় করে নিতে হয়। জোয়ার তাই গুণ রয়েছে, সেই সঙ্গে উদ্যোগও রয়েছে : এই বললে সকলের মাথার উপরে। একটা দরবায়ে এলাম দান্তবাহু। আমার ছাত্তের পাশ-নব্বর করে দিতে হবে।

বড় পদে উঠে গিয়ে দান্ত জারনিষ্ঠ হয়েছেন। এক কথার কেটে দিলেন : নব্বর দেবার মালিক আমি তো নই। নব্বর সে নিজে নেবে, নব্বর আছে তার খাতায়। যেমন লিখেছে, ঠিক সেই বকম পাবে।

আরও গভীর হয়ে বলেন, অস্ত্র কথা থাকে তো বলুন। প্রবীণ শিক্ষক হয়ে দুর্নীতির প্রকল্প দিচ্ছেন, দেখে হুঁশিত হলাম। এসব কথা উপরে চলে গেলে চাকরি নিয়ে টান পড়বে।

মহিমের হঠাৎ কী যোথ চেপে গেল, উচিতি জবাব না দিয়ে পারেন না। বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দান্তভাই ? তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে তো নয়। প্রথম যেবার এখানে আসি—ইন্সুলের হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি মহৎ কর্ম বলে মনে করি, প্রেসিডেন্টের বাড়ি সর্বদা যাতায়াত তখন—তুমিই একটা ছাত্তের ব্যাপারে গিয়েছিলে আমার কাছে। সেসব কথা প্রেসিডেন্ট অবধি যাবনি, এখন কিজন্ত তবে যাবে ?

দান্তর কিছুই মনে পড়ছে না।

মহিম বলেন, ছাত্তেরনামটা বলে দিচ্ছি। মল্ল চৌধুরি ফুটফুটে পল্লকুলের মতো ছেলে। সেই ছেলে একদিন পায়েথানার খারাপ কথা লেখার জন্ত ধরা পড়ে গেল।

দান্ত বলেন, ও। কিন্তু নব্বর কমানোর জন্ত বলেছিলাম, বাড়িতে বলিনি তো। তাতে দোষটা কি হল ? একশ টাকা পাওনার জায়গায় পঞ্চাশ নিলে দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি করলেই দোষ দাঁড়ায়।

কি তবে দান্ত উঠে দাঁড়িয়ে আলমারির মাথা থেকে খাতার বাণ্ডিল নামালেন।

কোনটা আপনার ছাত্ত ?

অলকবুয়ার ঘোষ—এই যে।

ছাত্র পেলো পাশ, সাইজিশ করে দিলাম। হল তো ?

ভিতরে কি আছে, দেখলে না তো ?

দান্ত বলেন, দেখতে হয় না। ছেলেদের নাড়ি নক্স জানা। ক্রাসে দিনের পর দিন দেখছি—এখন আমার খাতা খুলে নতুন কি দেখব ? এই অলক ঘোষ।

পারে সাত কি আট—কেল হানে একেবারে জব্বর রকমের কেল। বিশ্বাস না হব, আপনার সামনে পাতায় পাতায় নম্বর দিয়ে থাকছি। আটের উপরে নিকি নম্বর পায় তো বুঝতে হবে টুকে মেয়েছে।

কেজা কতে করে মহিম প্রসন্ন চিন্তে ফিরলেন। টুইশানিতে পাবতপক্ষে শিনি না বলেন না। টাকার বড় প্রয়োজন। মায়ের শ্রদ্ধ বেশ জাঁকিয়ে কবেছিলেন। গন্ধাতীয়ে শ্রদ্ধ শান্তি হল। মৃতের কল্যাণে ভূরিভোজন—এখনকার বাসায় মাষ্টারমশায় সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবার আলতাপোল গিথে চারখানা গাঁবের সমাজ ডাকলেন। মোটা দেনা হয়েছিল, টুইশানি টাকায় সমস্ত শোধ করে এনেছেন। মেয়ে সেওয়ানা হয়েছে, তাব বিয়ের জন্ত সক্ষম এবারে। পাখি যেমন বাসাব জন্ত খড়কুটো বয়ে আনে, মহিম তেমনি দশ বাড়ি পড়িয়ে এখান থেকে তখানা ওখান থেকে আড়াইখানা নোট এনে এনে জমাচ্ছেন। সবলগ টাকার ব্যাপাব। কল্লাদার চুকে গেলে তাব পবে আবার ছেলেব দায়। শুভব্রতকে মানুষ করতে হবে। নিজের যত কষ্টই হোক, ছেলের শিক্ষা-ব্যাপারে কপণতা করবেন না। বতদূর পড়তে চায় পড়বে। ছেলে মানুষ হলে তুংথ ঘুচে যাবে তাঁদের।

## । হুড়ি ।

ডি ডি ডি অবসব নিরেছেন অনেকদিন। নতুন হেডমাষ্টার এখন—কমববসি চটপটে মানুষ। পাশ কবানোব ব্যাপারে মহিমের দক্ষতা তাঁরও কানে গিয়েছে। টেস্ট পরীক্ষার ছেলে এক বিষয়ে কম নম্বর পেয়েছে—হেডমাষ্টার বলে দিলেন, মহিমবাবুকে ধর, উনি যদি ভাব নেন, পাশ করিয়ে দেবেন। আমাব কাছে বলে যান, তবে তোমায় পাঠাতে পাবি। হেডমাষ্টারের কাছ থেকে এসে ছেলে মহিমকে ধবে। হাসতে হাসতে বিপুল আত্মতৃপ্তির সঙ্গে মহিম বলেন, হেডমাষ্টার মশায় জানেন কিনা। তিনি তো বলবেনই। কিন্তু কতজনের ভাব নেব, বল নিকি। মেয়ে কেলবি নাকি আমায় তোবা ?

আপনি বললে তবেই হেডমাষ্টার পাঠাবেন। বলে দিন কবে থেকে যাবেন।

মহিম আপাতত তু-না-না-না করে ছেড়ে দিলেন। ঘুঝক ছটো-একটা দিন, দর উঠুক। নাহেডবান্দা ছাড়া পরের দিন বাড়ি থেকে অভিভাবক সঙ্গে নিয়ে আসে। বাবা, কাকা কি দাদা।

মহিমবাবু আপনি? নমস্কার! চোখে না দেখেও নাম জানি খুব। ছেলে বলে, আপনি যাকের পড়ান তাদের কেউ ফেল হয় না। অক্সি কামাই এসেছি, অসিতের অঙ্কটা আপনি না দেখলে কিছুতে হবে না।

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো? ভাল পড়াছি কি এই টেস্টের রেজাল্ট বেরনোর পর থেকে? মার্চের প্রথম হুগো ফাইন্ডাল—এর মধ্যে কি শেখাব, আর কতই বা নম্বর পাওয়া?

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে না মাস্টারমশায়। পাশ-টাস করে নিয়ে কপালে থাকে তো বীরেন্দ্রের পরে লিখবে। শেখার কি শেষ আছে জীবনে? নম্বর পেলেই হল—টায়েটোয়ে পাশের নম্বরটা নয়, তার কিছু উপরে।

আরে মশায়, নম্বর দেবে তো য়ুনিভার্সিটি। নম্বর কি আমার বাস্তবে তোলা রয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল।

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধারা বলে, তাতে তো মনে হয় তাই—আপনার বাস্তবের নম্বর।

কাজের কথা এবারে, মহিম গভীর হলেন: কম সময়ের ভিতর কাজ দেখাতে হবে। এর আলাদা রেট—কন্ট্রাক্টের কাজের মতন।

রেট শুনে অভিভাবকের চক্ কপালে ওঠে: শিক্ষক আপনারা, ছাত্র-শিক্ষা দিয়ে পুণ্যকর্ম করছেন। নিত্যক কন্ট্রাক্টের মতন হয়ে যাচ্ছে যে মাস্টারমশায়।

দু বছর ধরে টিউটর রেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আদায় হবে যাচ্ছে। মাইনেটা দু' বছরের হিসাব ধরুন, খুব সস্তাই ঠেকবে।

নতাই অতুতকরী মহিম। অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস মাস্টার—বৈঠেখাতায় লিখার মাঝতে চিন্তাব্যবস্থার সুবিধা। বলেন, গোলআলু—ঝাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া যায়, ভাবতে হয় না। মহিম ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অঙ্ক কববার সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন—মাথা ঘামাতে হয় না, ছকে ফেলে দিলে আপনি হয়ে যায়। আর যেন একটা তৃতীয় দৃষ্টি খুলে গেছে—ফাইন্ডাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, তারই পনের আনা এনে যায়। এক-আধ বারের কথা নয়, বছর বছর এমনি হয়ে আসছে। তাতেই আইও নাম হয়ে গেল ছেলেরই।

লাইব্রেরি বরে টিকিটের সময় দাস্ত সিজান্সা করেন, এবারে কতগুলো গাঁথলেন মহিমবাবু?

দামান্ত—

ডজন পুরল ?

হ্যাঁ তাই বুঝি পারে যাক্কা !

হবহ সলিলবাবুর মুখের কথা । একবার মহিম চোখ বুলিয়ে নিলেন অজান্তে  
মাস্টারের উপর । কতজনে একটা ছোটো টুইশানিও জোটাতে পারে না, তাঁর  
বেলা এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কুল পাচ্ছে না ।

কটা হল, বলুন না—

আসছে যাচ্ছে, জোয়ার-ভাটার খেলা—এর কি হিসাব থাকে দান্তবাবু ?

গলাশব্দবাবু বেহ রেখেছেন, দান্ত তাঁর জায়গায় নতুন হুপারিটেডেট ।  
বেশি টুইশানি করলে ইঙ্কলের কাজ হয় না, এই দান্তর ধারণা । বলেও থাকেন  
তাই । পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, নিজে পায় না বলে হিংসে । অমন  
কাঁকিবাজ মাস্টারকে কে ডাকবে ? খোশামুদি করে কমিটির মন ভেজানো  
যায়, কিন্তু ছেলের বাপ ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই ।

একটা জিনিষ মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে । দান্তকে বলেন, চোখ দিন-  
কে-দিন ধারাপ হয়ে পড়ছে । কী করা যায় বল দিকি ?

দান্ত এককথায় জবাব দেন : চোখ খাটাক্ষেন যে বড্ড । বিশ্রাম নিন ।  
টুইশানির—অর্ধেক নয়, একেবারে বারো আনা ছোটো ফেলুন ।

পতাকীচরণ টিপ্তনী কেটে ওঠেন : চোখের খাটনি কিসে ? মহিমবাবুর  
পড়াতে চোখ লাগে না । সবই ঠুর মুখ—চোখ বুজে বুজেই উনি পড়ান ।

কথা মিথো নয় । পড়িয়ে পড়িয়ে এমন হয়ে গেছে—আলজাব্রা না দেখেই  
বলতে বলতে ক্লাসে ঢোকেন, তিনশ-ছিয়াত্তরের পাতায় সাতার নম্বরের অঙ্ক,  
লিখে নে । এ-কিউব থাইস এ-কোয়ার বি...দীর্ঘ অঙ্কটা বলে যাচ্ছেন ।  
বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু হেরফের নেই ।

মহিমের বাবা আগে ইঙ্কলের কাছাকাছি ছিল, এখন সেই সানগয়েব দিকে  
সিয়ে বাড়ি ভাড়া করেছেন । অনেকে জিজ্ঞাসা করে, অত দূরে কেন  
মাস্টারমশায় ? কাছাকাছিই তো বেশ ছিল । অনর্থক হয়রানি ।

শুভমাজ ছাত্রের বাড়ি ছাড়া মহিম কথাবার্তা ইমানীং কমিয়ে দিয়েছেন ।  
কুলকুল যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন ? যত্ন হেসে তিনি বলেন, হুঁ—

তুই বকমের হাঁটনা মহিমের । সব টিউটরেরই । একসময় দেখবে, গতিবেগ  
মোটরগাড়ি হার যেনে যাচ্ছে । ছাত্রের বাড়ি চলেছেন সেই সময় । এক বাড়ি  
সারা করে অস্ত্র ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, গতিবেগ ডবল হয়ে গেছে তখন । আবার



একসময় সেই মাছৰ ছাকড়া-পাড়িৰ বোড়ার নতুন খুঁটখুঁট খুঁটখুঁট পা ক্লেলে চলেছেন। সেটা নিশিরায়ে। বুঝে নেবে, কাজকর্ম শেষ করে ধরে ফিরছেন এবারে।

একতলার ছাতে চিলেকোঠার মহিমের নিয়িবিলি ঘর। একা শোন ওই ঘরে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমান নয় তখনও। পোহাতি তারা পশ্চিম আকাশে জলজল করছে। ওই শেষরাতেই যান করে চালের কলসি থেকে গোণা বাবো-চোদ্দটি চাল মুখে ক্লেলে চকচক করে এক গেলান খেয়ে কাঁধে চাধর ও হাতে ছাতা তুলে নেন। দুর্গা-দুর্গা—বসে দেয়ালে টাঙানো পটের দিকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েন এবার। যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধরে ডেকে যান, ওরে দীপালি, দুমোর খোলা রইল। ওঠ এইবার তোরা। বেলা হয়েছে, উলুনে আঙুন-টাঙুন দে।

ডাকলেন এইমাত্র—তাকিয়েও দেখলেন না তাঁর আহ্বান কানে গেল কি না। দেখার ফুরসত কই? ঢং করে লাঞ্চে-চারটে বাজার আওয়াজ হল কোন বাড়ির বাড়িতে—কে যেন মপাং করে চাবুক মারল মহিমের শিঠে। হাঁটা নয়—দৌড়ছেন একরকম। এমন শক্তি ঈর্ষ দীর্ঘ পা-চুটোর।

পাড়াটা তীব্রবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন তিনটে চৌমাখার এসে পড়েন দিনের প্রথম পড়ানো এইখানে—জানদিকের দোতলা বাড়িটার। ছাত্রের নাম প্রবোধ। আগের বছর কেল হয়েছিল, তার পরেই মহিম-মাস্টারের খোজ পড়ে। মহিম বলেছিলেন গারে ছুঁদিয়ে কেউ পাশ করতে পারে না বাবা। বিশেষ করে তোর মত অম্বা ছেলে। রাত থাকতে উঠে পড়বি। চারদিক ঠাণ্ডা থাকে তখন খুব মুখস্থ হয়। পড়েই দেখ না ক’দিন—হাতে হাতে ফল পাবি।

প্রবোধ অসহায়ভাবে বলে, ইচ্ছে তো করে মাস্টারমশায়, কিন্তু উঠতে পারি নে। ঘুম ভাঙে না কিছুতে।

ভাই তো! বাড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তাঁরা তুলে দেবেন।

আমার উপর দিয়ে যান তাঁরা। আমি যদি মাতটার, বাবা ওঠেন আটটার। মা স্লুডে ন’টায়।

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্তা করে মহিম বললেন, আচ্ছা, নিচের ঘরে—এই পড়ার ঘরে শুবি তুই। শেষরাতের দিকে উঠিস তো একবার—খিলটা তখন খুলে বেখে দিবি। আমি এসে ডেকে তুলব।

আপনি নায় এই ঈতের রাতে—ঈতটা বেশি পড়ে গেল হঠাৎ আজ ক’দিন—

কি করব বাবা, উপায় নেই। তার নিয়েরি বন্ধন, তোর বাবার কাছে কথা দিয়েছি পাশ করিয়ে দেব।

মহিম-হাস্টারের কর্তব্যাজ্ঞান দেখে প্রবোধের বাড়ির সকলে অবাক হয়ে গেছে। হাস্টার এসে পড়িয়ে যান কেউ তা জানতে পারে না। প্রবোধ তারপর থেকে গলা কাটিয়ে পড়তে লাগে। কিন্তু শেহরাজি থেকে না ধরলে মহিম যে কোনরকমে সময় কুলিয়ে উঠতে পারেন না। এতগুলোর দায়িত্ব নিয়েছেন, নিম্নেপক্ষে এক ঘণ্টা করে পড়াবেন তো প্রতি জারগার। না হল পকাশ মিনিট। মুশকিল হয়েছে, বিধাতা মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার দিনরাত্রি করেছেন—এর ভিতর থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আঠেক বাজে খরচ হয়ে যায়। আবার ইকুলে আচে সাড়ে-দশটা থেকে চারটে।

প্রবোধকে শেষ হবে মহিম পথে বেরোন, হাঙ্গার তখনো গ্যাসের আলো। কালীঘাট মুখো ছুটেছেন। এখানের বাড়িটার সুবিধা আছে—কর্তাবাবু তোরবেলার ট্রামে উঠে চাকপালঘাটে বড়-গজার নাইতে যান। তার আগে নিজের হাতে কড়া তামাক সেজে খেয়ে নেন এক চিলিম। শয্যাভাগ করে উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে দেন। মহিমের কড়া নাড়া শুনেই ছাত্র এসে দুয়ো খুলে দেয়।

পড়বার সব উপরে—কোডলাব সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক হাকামা আর কিছু না হোক, গুঠানামার খানিকটা সময় নষ্ট তো বটে।

এখানে থেকে ছুটলেন সিংহিবাড়ি অভিমুখে। সিংহিরা নাম-করা বডলোক, কিছু সাহেব ঘেঁষা। পৌনে-আটটা থেকে পড়বার কথা। অল্পসল্প রোদ উঠেছে, মহিম ছাত্রা খুলেছেন। ছাত্রা সর্বক্ষণ মহিমের হাতে, ছাত্রা বাস দিয়ে মহিম-হাস্টারকে ভাবা যায় না। একই ছাত্রা বছর করেক ঘুরছে তাঁর হাতে, আরও ছ-বছর ঘুরবে এমন আশা করা যায়। ছাত্রা কপড়ের কালো রংটা কেবল ধূসর হয়ে গেছে, তা ছাড়া অন্য কোন খুঁত নেই। শীত-গ্রীষ্ম বসন্ত-বর্ষা সর্বঋতুতে সমান ছাত্রা ব্যবহার। বর্ষায় ছাত্রা মেলেন বৃষ্টির অস্ত্র, অস্ত্র সময় রোদ ঠেকাতে। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রাজিবেলাও ছাত্রা খুলে চলেন। মাথার উপরে ছাত্রা ঠিক খাড়া থাকে ছবিতে-দেখা পৌরানিক রাজহরের মতন। খোলা ছাত্রা কাঁধের উপর ঠেসান দিয়ে চলা তাঁর অভ্যাস নয়। ছাত্রা দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা যায়—ছেলেরা বলে, মহিম-হাস্টার আসছেন।

সিংহিবাড়ির বুড়ো কর্তা চন্দ্রভূষণ সিংহ বারাক্ষর টেবিলের ধারে খবরের

কাগজ পড়েন। মহিয়কে উঠতে হয় বারান্দার অস্ত প্রান্ত দিয়ে। কোলাল-  
যন্ত্রের দিকে তাকান সেই সময় চক্ৰবাবু। শোনে-আটটার পরে দুটো মিনিট  
হলে গেল অমনি হাঁক ছাড়বেন, শুনে যান হাস্টারমশার, এইমিক হয়ে যাবেন।  
কাছে এলে ঘেরি হবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। দু-একবার শেষ করে চলে  
যাবেন সে উপায় নেই। চক্ৰবাবু এক সময় বড় উকিল ছিলেন—রিটারার  
করেছেন, কিন্তু জেরার অভ্যাস যার ন। দু-মিনিট ঘেরির জন্ত যথোচিত  
কৈকির্য দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনিট দশেক লেগে যায়। অবশ্য তাড়াতাড়ি  
গিয়ে যে কোন লাভ আছে, তা নয়। জলি সিং পড়ে না প্রায়ই। বলে,  
আজকে থাক সার। শরীরটা বেজুত লাগছে। বহন, চায়ের কথা বলে  
আসছি। চায়ের কথা বলতে জলি বোঝে যায়। চা সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে,  
কিন্তু জলি হয়তো আর ফিরে এল না।

অথবা ফিরে এসে বলল, হাস্টারমশার, আপনি পড়ে যান—আমি শুনি।  
শুনে শুনেই শিখে ফেলব। বলে সে ইঞ্জিনেরায়ে সটান গাড়িয়ে পড়ে। মহিয়  
পাড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ভাদিকে খেলার ক্যাটলগের এ-পাতা ও-পাতা উন্টাচ্ছে  
মাঝে মাঝে মহিমের মনে বিবেকের দংশন জ্বালা—এখন এই গোলামির বেহুদ,  
আর একদিন তিনি সাছু ঘোষের চাকার ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। বড়  
রাগ হয় নিজের উপরে। আর এই ছেলেটার উপরেও বটে। ধাপড় কাঁষয়ে  
দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মুখে এতটুকু বিরক্ত প্রকাশ করবার উপায়ও নেই।  
বাড়ির একমাত্র ছেলে—সকলের আদরের। মাইনে ভালই দেয়—স্বতরাং যা  
করে চূপ করে সয়ে যেতে হবে। সিংহিবাড়িতে পড়ানো নয়—মোমাহেবি  
অনেকটা।

একটার পর একটা লেয়ে যাচ্ছেন, আর ইস্কুলের দিকে এগোচ্ছেন ক্রমশ।  
ছাত্রের বাড়ি হিনাব করে মহিয় এমনভাবে পর পর টুইশানি সাজিয়ে  
নিয়েছেন। বিশেষ করে সানগরে বাসা ভাড়া করাও সেই কারণে। সিংহি-  
বাড়ির পরে বলরায় মিস্ত্রির লেনে রবীন্দ্রকে পড়ান। সকালবেলায় এই শেষ।  
মনি ঘোষের ছোট ভাই রবীন—হাস্টারির প্রথম দিন গাজেন তেবে মহিয়  
যাকে খাতির করেছিলেন। এম. এ. পাশ করে গেছে মনি, স্বাস্থ্য সেই আগের  
মতোই কেটে পড়ছে। কিন্তু হলে কি হবে—সংসার কবল না, দেশের কাজ  
নিরে মেতে আছে। মহিয়কে দেখলে গড় হয়ে প্রশংসা করে পারের খুলো  
নেয়। সাছু ঘোষের অসাধু কাজ ছেড়ে দিয়ে ইস্কুল হাস্টারি নেবার কথা  
কার কাছে শুনেছে নে—মহিমই কোন দিন বলে থাকবেন। সেই থেকে তার

বড় শব্দ। বলে, আপনাদ্বাই তো সার আলো দেখান, বড় কাজে কাঁপিয়ে পড়বার শক্তি পাই। মপিসের বাড়ির অবস্থা ভাল। রবীন্দ্রকে পড়ানোর তার মণির জন্মেই নিতে হয়েছে।

এই এক মজার বাড়ি। খুব ভাল ছেলে রবীন্দ্র—পড়ানোর ভাল, বারান-চর্চা করে, মজবুত গড়ন শরীরের, একটা মিথো কথা পর্যন্ত কখনো বলে না। রবীন্দ্রের মায়ের কিন্তু সম্ভাব নেই। পূর্বদিন থেকে আজকের এই অবধি রবীন্দ্রের যাবতীয় অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে দেন চাকর অথবা ছোট-মেয়েকে দিয়ে। অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনায় কখনো বা এক টুকরো কাগজে বহুস্তে আত্মপূর্বক লিখে পাঠান। সেই সঙ্গে মোটা বেতের লাঠিও আসে। ইঙ্গিত অতিশয় স্পষ্ট। অতএব কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সমাধা করে ঠিক দশটার সময় মহিম উঠলেন ও-বাড়ি থেকে।

মেস সামান্য দূরে এবং ইটুল তার পরেই। রবীন্দ্রের বাড়ি থেকে সোজা মেসে এসে ঢুক পড়লেন। রান্নাঘরের সামনের বারান্ডার ফালিতে আসন পাতা আছে ব্যবস্থামতো। গেলাসে জল দেওয়া। মহিম জুতো খুলে টাঙানো দড়ির উপর কাঁধের চাদর ছুঁড়ে দিয়ে আসনে বসে পড়লেন। ভাতের খালা এসে গেছে ইতিমধ্যে—ভাল-মাছ-ভরকারি সমস্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিয়ে আসে। বারংবার এসে দেবার সুদৃশ্য হবে না। এইবারে হাতের খাটনি মহিমের—খালার ভাত অতি দ্রুত মুখ-বিববে পৌঁছে দেওয়া; এবং মুখের খাটনিও—দ্রুত চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পরের আমদানির জন্য আয়গা খালি করে ফেলা। দুই অবয়বে পান্না চলেছে যেন—সে এক দেখবার বস্তু। খাওয়া অন্তে জ্বরে একবার গলা-খাকারি দিয়ে হাতে-মুখে হুড়হুড় করে মগ দুই জল ঢেলে চাকরকাঁধে কেলে জুতো পায়ে ঢুকিয়ে মহিম সাঁ করে বেরিয়ে যান। ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে ইটুলে। নাম পই করে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম চৌচাতে চৌচাতে ক্রাসে ঢুকলেন; আঠাশের থিয়োরেম—একশ বারোয় পৃষ্ঠা খুলে ফেল। লেট এ-বি-সি বি এ ট্রায়ঙ্গেল—

খড়ি দিয়ে খটাখট জিভুজ এঁকে ফেললেন ব্রাকবোর্ডের উপর। পড়ার ঐ ধরতা দিয়ে দিলেন—তারপরে ডেকে তুলবেন একে ওকে তাকে। এক-জনের ছুটো লাইন বলা হয়েছে কি না—তাকে বলিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে তুলবেন। আগের জন যে জায়গায় ছেড়েছে—বাক্য শেষ না হয়ে থাকলে সেই মাঝের শব্দ থেকেই বলতে হবে পরের জনকে। লাইন ধরে পর পর ডেকে তুলছেন তা নয়—এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি।

ক্লাসের সব ছেলেকে ভটহ থাকতে হয় সেইজন্য—পড়া টনটনে মুখ করে কান পেতে থাকতে হয়। কী জানি, তারই বা ভাক পড়ে এবারে !

ব্রাকবোর্ডের ধারে দাঁড়িয়ে মহিম অবিরত পড়া ধরছেন : স্টাণ্ড আপ—ইউ, ইউ সেকেণ্ড বয় অব দ্য সেকেণ্ড বেঞ্চ। ই্যা, তোমাকেই বলছি। বলে যাও শব্দপর থেকে। তেরি শুভ, সিট ডাউন। নেক্সট—থার্ড বয় অব লাস্ট বেঞ্চ। কি হে, শুভতে পাছ না। লাস্ট বেক্সি ওই মোটা চেমেরটা—

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে। এতবার বলছেন, ছাড় তোলো না। তার মানে, কিছু করে আসেনি বাড়ি থেকে। ফাঁকিবাজ ছেলে, ত্রাকা সঙ্গে আছে। এমন চের চের দেখা আছে—

মহিম গর্জন করে ওঠেন : স্টাণ্ড আপ আই সে। তবু সে বধির হয়ে আছে। আরও জুড় হয়ে বলেন, স্টাণ্ড আপ অন দ্য বেঞ্চ—বেক্সি উপর দাঁড়াও জুর্ভিনীত ছোকরা।

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মরে আছে যেন। টু শব্দটি নেই। স্কেল নিয়ে মহিম ছুটে আসেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেক্সিতে। দেবেন স্কেলের একটা-ছুটো যা কষিয়ে—হাল আমলের আইন-টাইন মানবেন না। কান ধরে তারপর ভুলে দেবেন বেক্সির উপর।

একেবারে কাছে গিয়ে উচিয়ে-তোলা স্কেল নামিয়ে নিলেন : আপনি সার ?

হেডমাস্টারই ছাড় নিচু করে বসে আছেন ছেলেরের মধ্যে। কোন কথা না বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এ-ও এক কার্যদা মাস্টারবদের কাজকর্ম দেখবার। ছেলে হয়ে বসে থাকা। তবে মহিমের মতো কীদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে দেখে ফেলে। বাইবে এসে দান্ডকে হেডমাস্টার বলেন, আপনি যা বললেন ঠিক অভ্যর্থানি নয়। মহিমবাবু ক্লাস ফাঁকি দেন না। তবে পড়ানো একেবারে পুরানো ধাঁচের। ছেলেরের মুখস্থ করান, বোঝাতে কই দেখলাম না।

দান্ড টিপ্পনী কাটেন : ক্লাসেই সব বুকে গেল তো বাড়িতে ভাকবে কেন ? বিত্তে ছাড়েন ওঁরা টুইশনির সময়।

হেডমাস্টার ছাড় নেড়ে বলেন, মডলব করে কিছু করেন, সেটা মনে হল না। তবে চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ। কাছে গিয়েও ঠিক চিনে উঠে পাবেন না।

বলতে বলতে হেসে ফেললেন : আমার মতি ভয় হয়েছিল দান্ডবাবু। স্কেলের এক যা ঘেরেই বসেন বা। মোটের উপর আপনার কথাই মানি আমি।

বড়ল কঠিন ইচ্ছা ক্লাস মেওয়া চলবে না। চোখের এই অবস্থার কষ্ট হবে ঠিক। চিকিৎসাব্যবস্থা তাই বলে দেবে।

ক্লাস থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলার ঘাট্টেন। খার্ড ক্লাস ই-সেকশন এবার। আরও ক-জন উঠেছেন তেতলার। গগনবিহারী বলেন, কাল ছাব্বিশে জাহ্নারি—স্বাধীনতা-দিবস। ষ্ট্রাইক হবে নাকি ইস্কুলে। আপনি কিছু শুনেছেন মহিমবাবু ?

পাশ থেকে জগদীশ্বর বলে ওঠেন, ফুলচন্দন পড়ুক মশায় আপনার মুখে। ছুটিটা নেই—নিরঙ্কুশ ক্লাস চলল সেই মাত্র অবধি। এইসব আছে বলে তবু বাঁচোয়া।

মহিম চিন্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, চোখ নিয়ে তো মুশকিল হল গগনবিহারীবাবু। বজ্র খাড়াপ হয়ে পড়ছে। কাছেও এখন ঝাপসা দেখি। বিপদ ঘটল দেখছি।

গগনবিহারী বলেন, ছানি পড়েছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, ঠিক হয়ে যাবে।

জগদীশ্বর বলেন, শীতকাল, এততো হল কাটাবার সময়। হাসপাতালে চলে যান। সেকেন্ড-বি'র স্বর্গীয় সরকারের বাপ হলেন সার্জন। তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন গিয়ে।

মহিম বলেন, ওরে বাবা, রকে রাখবে তাহলে। এই সময় হাসপাতালে গিয়ে উঠলে ছেলেরা আর তাদের বাপ-দাদারা তেড়ে গিয়ে পড়বে না ?

হেঁপে একটু মলিকতা করেন : মরে গেলে সাবিলজীর মতন যমরাজের পিছন পিছন ধাওয়া করবে। বলবে, কাইন্ডাল এগজামিনটা কাটিয়ে দিয়ে তবে যান।

খার্ড ই ক্লাসের সামনে এসেছেন। জগদীশ্বর মহিমের হাত এঁটে ধরলেন : দাঁড়ান না মশায়। কী হয়েছে।

হাতখড়ির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উই, তিন মিনিট হয়ে গেছে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুক পড়লেন ক্লাসে।

জগদীশ্বর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই। ক্লাস আছে বলেই ছোড়দোড় করতে হবে ? বিত্তে-দান সেই তো শেষবাস্তির থেকে চলছে, যেম্মা ধরে না মাস্কটীর।

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কবলেন। কালকের ষ্ট্রাইকের এসক। প্রাচী শিকার তো ছুটি দিয়ে দিচ্ছে শুনলার। ইণ্ডিপেন্ডেন্স-ডে সোজাছজি বলতে পারেন না—ভাইল-প্রেসিডেন্টের খুড়ো না কে মরছে,

সেই ছুতো দিয়ে টোনিং-ডে। আবাদের এডজমের খুঁজলে কিম্বা-কিম্বা একটা পাওয়া যেত না? ইন্সল খুলে রেখে নিরর্থক কামেলার হুটি।

গগনবিহারী বলেন, খুঁজে কি ইচ্ছে করে বাথে! ছেলেরা ছুটি চার, আরবাও নিতে চাই। গোল বাধার শুধু হতভাগা পার্জেনগুলো। যত বেটা ধরের ঐ ইন্সলে ছেলে দিয়েছে। স্বাধীনতা-দিবস বলে ছুটি দিলে কলেজ কেটে চৌটির হবে না?

অগদীশ্বর বলেন, যেখান তাই। ব্রিফ দেয়ার এ হান হুই সোং সো ডেড —কিন্তু বলে মিথি মশার, ইন্সল কাল কিছুতেই হবে না। মাঝ থেকে সকাল সকাল খেয়ে এসে ছেলেরা পার্কে ঢুকে গুলি খেলবে।

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টালিগঞ্জে সিনেমা ষ্টুডিও-র গিরে দরজার ভিড় করে হুটি দেখবার জন্তে। কত উন্নতি যে হয়েছে!

দাস্ত হঠাৎ হনহন করে তেতলায় চলে এসেছেন। পিছনে জরাজার। উভয়ে সব পড়ছিলেন, দাস্ত তার আগে গেলেন!

আগে মশার অগদীশ্বরবাবু, ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের হুটায়। অত আগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়লেন—

অগদীশ্বর আকাশ থেকে পড়েন : কে বলল? এইতো—এইমাত্র এসেছি।  
আ, কি বলেন গগনবিহারীবাবু?

দাস্ত বলেন, পাশের ক্লাসে পড়ানো থাকছিল না গগনগোলের চোটে।

বনোয়ারি বলেছে? কোটনার কথায় কান দিও না দাস্তবাবু। নিজে ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো হাট বলে যায়। আরবা তার জন্তে পড়াতে পারিলে। কি বলেন গগনবিহারীবাবু, আ?

এ গিরিরত্নেরও পাঁচ-সাত মিনিট হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনারা গল্প করছেন!

বলে দাস্ত আর দাঁড়ান না। কোথায় শুধিকে একটা ছেলে বসি করেছে। বসি পরিষ্কার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরি-ঘরের টেবিলে নিয়ে শুইয়ে রাখতে হবে কিছুকাল। দৃষ্টির আড়াল হলেই অগদীশ্বর কেটে পড়লেন। গগন-বিহারীকে বলেন, ছুটছেন কেন মশার, অত ভয় কিদের? হাতে মাথা কাটবে নাকি? ফিফথ ক্লাস আগে ছেড়ে থাকি তো বার্ড ক্লাসে এই পরে থাকি। চুকেবুকে গেল। মুখে এসে গিয়েছিল, তা যেন ডেপে মিলাম। মশারিটেণ্ডেট হয়ে নিজে তো একটা ক্লাসেও যায় না। কাজ হচ্ছে কপকপালি মশার মাল্টারের পিছনে লাগা।

ভাৰটেব শেষ ঝুঁটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে মন্দির আবার টুঁশানিতে চলেছেন।

জগদীশ্বর সিঙ্ঘন থেকে ডাকেন, ও মহিষবাবু, নোটিশ দেবলেন? প্রোটা শিকারিগৰ অৰুহি ছুটি দিয়ে দিল, আমাৰেব উল্টো। একঘণ্টা আগে লাভে নটাৰ সময় কাৰাল হাজিৰা।

ততকালে মহিম অনেকটা এগিয়ে গেছেন। বাউ নেভে হ'—বলে দিলেন। বাকটিৰ শোনা গেল না, বাউ নাউটা দেখা গেল নথু।

লৌডছেন যে মশায় কে ভাঙা কয়ল? পতাকীচরণ হি-হি করে হাসছেন। বলেন, না দেখেভনে পাৰ হতে গিবে একটা লোক সেদিন চালা পডল মোডের মাথায়। আপনার ভো আবার চোখ খাখাপ।

এবারও বাউ নেভে মহিম বললেন, হ'—

কথা বলার ফুৎগত নেই। চালা পডনেও দেখেভনে ধীবেহুয়ে বাজা পাৰ হবার সময় হবে না। পাৰ হয়ে গিবেই গোয়ালপাড়া শেন বেরিয়েছে বড়বাজা থেকে। একটা হিঙ্কুহানি খাবাবের দোকান সেখানে। কচুৰি ভাজছে দেখা যাবে। মহিম-মাস্টারকে চেনে তারা। বাজা পাৰ হচ্ছেন দেখতে পেয়েই শানপাতার ঠোঙার খানিকটা আল-কমডোর ষাঁট ও তিনখানা কচুৰি দিয়ে এগিবে ধববে। ঠোঙা হাতে নিবে দাম মিটিয়ে দিয়ে মহিম ছুটেছেন গলি ধবে। ছুটছেন আব কচুৰি কায়ডে নিচ্ছেন। গলি শেষ হয়ে হরি চাটুকে ষ্ট্রীট। খাণ্ডবা শেষ হয়ে যাবে সেই সময়—বাউ ধবে যেন তিলাব কবা। সেই মোডের উপর কল আছে। ঠোঙা কেসে দিয়ে কল টিপে ঢকঢক করে জল খেবে নিলেন মহিম। ডটো বাড়ি ছাউবে বারান্দাওবালা বাড়ি একটা। ছাত্রটি বাইরের ঘরে বই খুলে বসে আছে। আগে থেকে দাগ গিবে রেখেছে কোনটা বুকে নিতে হবে মাস্টারের কাচ থেকে। সময়ের অপব্যয় নেই। সত্যি ভাল ছেলে, নইলে বিকেলবেলা না বেরিয়ে খেলাধুলা না কবে বই খুলে বসে মাস্টারের অপেক্ষায় থাকে।

এর পরে একটি বেয়ে—জুলতা। বাড়িযুখো মুখ কিরিয়েছেন এবার। আর হাত টুঁশানি শেষ কবতে করতে বাড়িৰ দিকে এগোবেন। জুলতান পড়ানোর মধ্যেই বাজার ওদিকে গ্যাল জেলে দিয়ে গেছে। বাবার সময় জেলেটা এককাপ চা এনে দেয়। গদয় চা খেয়ে তাজা ভাৰটা কিবে আলে। বেশ খানিকটা গিয়ে এইবারে লাভু খোবের বাড়ি। জলক পড়বে। জোরখেলাকার প্রথম সেই পতিবেগ ফিরে এসেছে আঁকাৰ চায়ের শুণে।

বাউ সাহুৰ দশটা বাজে। শেষ ছাত্রের বাড়ি গলবে বই বন্ধ করে মহিম উঠে



পড়েন সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু আমাকে সেটা হল না। তাঁরদু হেলে জ্যানিতির তিনটে একটাই বের করে বলল—বুঝিয়ে দিবে যেতে হবে। এমন ঢের ঢের দেখা আছে। কাল হবে বলে চাশা দিয়ে আসতে হয় এমন কেমনে। অল্প সময় করেনও তাই। কিন্তু ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই ঘরে—এত রাজি অবধি অফিসের কাগজপত্র লিখছেন। এতএব দরদ দেখিয়ে বলে পড়তে হল আবার। এগারোটা বাজিয়ে ছেড়ে দিল ৬ ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। পথ অবস্থা বেশি নয়, কিন্তু মহিম অল্পদিন ট্রামে ফিরে যান এই পথটুকু।

পা ছুটো যেন অসাড়—বেতো ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে চায় না। ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক মারে, ঠাঁথের চাবুক পাকিয়ে দড়ির মতো করে দুই ঠাঁড়ের উপর দেবেন নাকি বা কতক? ঝপঝপ করে যাচ্ছেন। পথ বেশি-বেশি লাগছে। রাজিবেলা কোন বুকবন্ধে পথ যেন মহিম-মাষ্টারের সঙ্গে পান্না দিয়ে লম্বা হয়ে উঠছে।

বারোকোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আসে। হাতখুঁথ এতগুলো নবনারী—কোন এক আলাদা ছনিয়া যেন।

জনতার মধ্যে দাঁতকে দেখে চমক লাগে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে এই জায়গায়! একা নয়, পাশে সেরেলোক একটি—দাঁতের বউ। নিশিরায়ে বউ নিয়ে টকি-বারোকোপ দেখতে এনেছে।

মহিম ডাকছেন, দাঁতবাবু—

কলকাতায় প্রথম যখন বাসা করেন, সরসীবালাকে নিয়ে মহিম এসেছিলেন একদিন। কিন্তু মাষ্টার মাস্তবের ছেলে পড়ানো ছাড়া আর কিছু করার জো আছে। বেইজ্যতি হতে হয়। তারপরে আর কখনো টকি দেখেননি।

এই যে দাঁতবাবু, এদিকে—এদিকে—

দাঁত আগেই দেখতে পেয়েছেন, না দেখার ভান করে সরে পড়ার তালে ছিলেন। রাজি অনেক। বউ লাড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্যানর করার সময় এখন নয়। কিন্তু টুইশানি ফেরত বাড়ি চলেছেন মহিম—ছুটো কথাবার্তা না বলে কি অমনি ছাড়বেন? লাড়া না পাওয়া অবধি ডাকাতাকি চলবে।

বারোকোপ দেখা হল বুঝি? বিজ্ঞানের কী অসাধ্য-সাধন! তোমার বউদিককে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম। কী পালা ভাল, নার মনে পড়ছে না। ছবিতে তড়বড় করে কথা বলতে লাগল। দশমহাবিজ্ঞা—কালী তারা বোড়লী ভুবনেশ্বরী ছিন্নমস্তা বুঝাবতী মসকস করে একের পর এক আবিষ্কৃত হচ্ছেন। যত বুড়োবুড়ি লম্বা হয়ে মা-মা করছে। কিন্তু কষ্টনিষ্ঠ আছেও তো

আবার! অস্বস্তিকার কণ্ঠে বিরুদ্ধে, লিটি দাঁড়ছে আবার-সিঁহনে। অলসতা কথাবার্তা বলছে। খানিক পরে আলো অলসে দেখি আবারের ইচ্ছার সেকেন্ড ক্লাস সি-সেকেন্ডের হুটী ছেলে। বলে, নমস্কার সাহ! লক্ষ্য আনি বুথ তুলে তাকাত্তে পারি নে! তোরার বউহিহি এখনো বলে, আর একদিন দেখে আসি চল না। যত্নে কর, একদিনে যথেষ্ট হয়েছে, আর কাজ নেই।

হাস্ত বলেন, বাত্রে শো-তে ছেলেপুলে থাকে না। অহাড়া আমি যখন গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে চুঁশক কবীর ভাগত আমার ইচ্ছার কারো হবে না।

বউ একটু সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেদিকে চেয়ে হাস্ত বলেন, এই বাচ্ছি। চল, রিকশাই করা যাক একখানা।

চলে যাবার পই ইচ্ছিত পেয়েও ছাড়বেম কি মহিম। বললেন, কী নোটিশ বের করেছ আজ তোমরা, আমি কিছু দেখিনি।

এক ঘণ্টা আগে কাল হাজিরা। ইণ্ডিপেন্ডেন্স-ডে'র ঝামেলা। বাইরের লোক আসবার আগে সেট চেপে থেকে ছেলে চোঁকাত্তে হবে আমাদের।

বলে অ্যাপারিটেমেন্ট হাস্ত বলে উঠলেন : নোটিশ দেখবেন কেন! ইচ্ছার কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাকিয়ে? মন উড়ু উড়ু—ঘণ্টা বাজতে না বাজতে ছুটতে শুরু করে দেন।

রাগ না করে মহিম কাতর হয়ে বলেন, যা বলেছ হাস্তবাবু। আর পারছিনে, সত্যি কথা বলছি। বি.এ. পাশ করলাম ভালভাবে, অর্থে অনার্স পেলাম। ইচ্ছল-কলেজে ছুটোছুটি দৌড়বাপ করিনি কোনদিন—খালি পড়েছি। এখন দেখছি, অনার্সের জন্ত যরণ পণ না করে টু-টোয়েন্টি আর কোর-কবটি বেশ ছুটো দল করে রাখলে কাজ দিত। যত পড়াই, তার তেজনা দৌড়ই। ছেড়ে দেব, বুঝলে ভায়া, হ্যা-হ্যা—শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই।

রিকশা একটা বাচ্ছিল অদূরে। হাস্ত তাড়াতাড়ি তাকলেন। বউকে বলেন, উঠে পড়, রাত হয়ে গেছে। বউকে তুলে নিয়ে উঠে পাশে বসলেন। পায়ে হেঁটে যেতেন বাড়ি অবধি। কিন্তু ঊর থমক থেকে বেরবার জন্ত রিকশা নিতে হল। গরু গেল আনা তিনেক।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দীপালি জেগে বসে আছে। আঁহা, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের! ভিতরে গিয়ে মহিম দেখলেন, চতুস্তম্ভ আছে দ্বিধির সঙ্গে। রাত কজ হয়ে গেছে, তারা এতক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে বসেছিল।

দীপালি কেঁদে পড়ে : এই খানিক আগে কী কাণ্ড হাকে নিরে! পুথাকে

কাঁইয়ে দিয়ে বাঁকাননি চলে গেলেন। জেতার পড়া-কঁটা ইজরাসে ভাবলেন  
আমরা হুগুন কেতে কলছি। হুগুন করে এক আঁকরা। দুটে আঁকরা, না  
বেকের পড়ে গেছে। কথা বলতে পারছে না—চোখ বুজিয়ে কেমন করে ডাকার,  
আমি ধৌ-ধৌ করে। জেতা কাঁকতে কাঁকতে গোবিন্দ ভাড়াবাবুর বাড়ি  
ছুটল। তিনি ডায়াল বাড়ি ছিলেন এসে শুধু-চুখ ছিলেন। সকাববেলা  
বেশা করতে বলে গেছেন ভাড়াবাবু।

মহিষ ব্যস্ত হয়ে বলেন, এখন আছে কেমন যে? বেশে না ঘুমিয়ে? তাই  
তো, ছেলেমানুষ তোসয় ফিরে বেথে যাওয়া—আমায়ও তেরজি মদন-বাঁচন  
এই তিনটে মাস, নিঃশাস কেলার ঠাক দেয় না। কেহানার গিয়ে তোদের  
শিখিনাকে মিরে আলব, তা এমসি হয়েছে—

বকতে বকতে ভাড়াভাড়া জুতো-জাল খুলছেন। ঘরের মধ্যে বড় তক্তা-  
চশানের আরামটার ললাবাল—একপাশে বাক্সা মেয়েটা, অন্য পাশে পুখারত।  
পুখারত দেখা যায় চোখ শিটশিট করছে, ঘুমোয়নি। কিংবা ঘুমিয়েছিল,  
তবলাইহা শব্দ-লাড়া শেরে। মায়ের ব্যাঙ্গারে তব শেরে গেল—মুখে চোখে  
অখনও আন্তরক তার।

মহিষ বলেন, শরীর খারাপ কবল আজ?

সরলাবালা মাস হারসি হারসি : গুণের যেমন কথা! আজকে বরঞ্চ ভাল  
অন্ত দিনের চেয়ে। আঁখিই একটা অস্তায় করে কলার। মেয়েটা মুখে বড় কুলে  
খাটে, খেতে পড়ছে ওরা—গুলি, ভাল খনন আঁখি, একই জল কুটিলে রূপালির  
কুটটা হাতে হাতে বাকিয়ে গিয়ে। যেই মাস শুষ্ঠা, মাঝার কিতর চিড়িক  
দিয়ে গুটল। ভাড়াব-ভাড়াব এসে খুব হৈ-চৈ করেছে ওরা। ছেলেমানুষ তো!

গায়ে হাত দিয়ে মহিষ বলেন, না পুড়ে আছে জেতার।

ও কিছু নয়। হজিরেবোলা মাঝার জল ঢালাঢালি করেছে। দুর্বল শরীর  
তো তাই একটু লম্বা আছে।

হবে একেবারে উজিরে দিয়ে পুখারতের দিকে চেয়ে লকৌতুক বলে, কে  
বল দিকি পুখার?

মহিষ বলেন, কী যে বল। আমার যেন চেয়ে না!

তিনবে কি করে? দেখতে পার কখন কল। জোর না হতে বেরিয়ে যাও,  
ভরদ পড় পড়ে ফুয়ে। হাড্ডিরেবোলা কেবো, তখনও ফুয়ে। একটা দিন  
বাকি—গোড়া টুইপানির সেহিনও ছাড়া নেই। বলে ছেলের দেখা হবে  
কেইন করে?

সুস্থিৰ মন্থন কৰি কৰি, তবু তেজ মাথ মাগুৱাতে পাৰি নে। কত টুইশানি  
হকাৰ হান্ধিৰি কৰে। মোৰ থেকে শব্দৰ মধ্য ফিল্মিন লেৰে হিঁ। বাক্তি  
একদিন বিবাহে। অকলগ টাকাক বৰকাৰ—বোৱেৰ বিয়ে দেবাৰ টাকা, ছেলে  
মাছৰ কৰবাৰ টাকা। ম্যাট্ৰিক পৰীক্ষা না হওঁয়া অবধি এই বক্তব্য, তাৰপৰে  
খানিকটা টাকা হুৱে যাবে।

বলতে বলতে একটু হেমাৰু এসে মায় কথাক ভিতৰে; ইফুলে কাল পড়াবাৰ  
কটিন কৰে। আয়াৰ টুইশানিৰ জন্তে কটিন কৰতে হয় তেননি। অথচ দেখগে,  
একটা টুইশানিৰ জন্ত কত মাস্টাৰ হোৱে হোৱে হুৱে বেড়াচ্ছে তবু পায় না।

দীপালি আৰ শুভবৰ্ত্তেৰ দিকে নজৰ পড়ে মহিম তাড়া দিৱে উঠলেন : তোমা  
হা কৰে কেন দাঁড়িয়ে? শুৱে পড়গে যা। বাত ভেগে তোৱাও একখানা কৰে  
বাধা, কাজকৰ্ম ছেড়ে হাত-পা চুঁটো জগমাথ হয়ে বাড়ি বলে থাকি আমি তখন।

সৱলাবালা বলে, দেখ দীপালি একলা আৰ কত পাৰে। ঠাহুৱবিকে কদিন  
থেকে আনবাৰ কথা হচ্ছে—

চিঠি লেখা আছে তাক হাঁকে। শুধু যেতে পাৰছি নে। দেখছ তো  
অবধা! ডুমি এই পড়ে আছে, এক দণ্ড একটু কাছে বলতে পাৰি নে। দেখি,  
কাল জনেছি টাইক হবে। কাকতালে যদি ছুটি পাঞ্জা যায়, কালই দিহিকে  
নিয়ে আসব।

মহিমেৰ ভান হাতখানা দু-হাতেৰ মুঠিতে ধৰে আছে সৱলাবালা। চোখেৰ  
কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে। আঁচলে জল মুছে সৱলা বলে, দেখ, একটা  
কথা বলছি তোমাৰ। আৰ বলতে পাৰি বা পাৰি—

আয়াৰ মুখেৰ দিকে চেৱে তাড়াতাড়ি সাইলে নেৱ : প্ৰাৱ তো সেৱে  
উঠেছি। সেৱে গিৱে তখন মনে থাকে না থাকে—সেইজন্তে বলে রাখি।  
আয়াৰ শুভো আৰ পুণ্য কখনো যেন মাস্টাৰ না হয়।

মহিম উত্তেজিত হয়ে বলেন, ওৱা বলে কেন, কেউ কখনো ইফুল-মাস্টাৰ  
না হয় যেন। সত্যি বড় শক্তৰ জন্তেও ওই কামনা কৰি নে। ছা-ছা—  
একটা জীৱন নাকি!

বলতে বলতে অজ্ঞ কথাক এসে পড়ে : সেৱেহুৱে ষ্টৰ্ণ, টকি-বান্ধোখোশে নিৱে  
যাব। সেই যে গিৱেছিলে মনে নেই—কালী-তাৱা-ছুৰেনেৰীৱা সব আসতে  
লাগলেন! ম্যাট্ৰিক পৰীক্ষা চুকে-বুকে থাক—রাখি তো সন্তোৰ দিকে মাস্তৰ  
একটা টুইশানি রাখব। বেইটে সেৱে টকিতে গিৱে বলব চুজনে। বেশি ৰাৱে  
ছাৱেৰ ৰাহেলা থাকে না। মাস্টাৰমেৰ সময় তখন।

১২-১২ করে কানের ঘড়িরত বাঘোটা বাজে। কাজ বাকি আছে বহিঁমের।  
 ঢাকা নামিয়ে তাত কটা গবসব করে গিলে ছানের উপর সংকীর্ণ চিলেকোঠার  
 সিরে উঠলেন। আলো জ্বলে আরও অনেককণের কাজ—আলো চোখে পড়ে  
 অজের ঘুমের অহবিধা হয়, সেজন্য এই ঘরে নর একখানা তোরকের উপর বসে  
 কাজ করেন। কাজের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখানে। কাজ এখন সাতা দিনের  
 জমাখরচ লেখা। দীপালি মোটামুটি টুকে রেখেছে—হিনাবের পাই-পরমা অবধি  
 বড় খাতায় লিখে রাখবেন এবারে। দিনের পর দিন বছরের পব বছর লিখে  
 যাচ্ছেন এমনি। মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষর। সমস্ত জমাখরচের  
 খাতা সমস্ত রাখা আছে শিরে কাঠের বাকের ভিতর। অদৃষ্ট বিধাতাপুরুষের  
 অস্ত্র মহিষ ঘেন নিভূর্ণ কৈকিয়ৎ রচনা করে যাচ্ছেন। জীবনের একটা মুহূর্তও  
 অনর্থক নষ্ট করেননি, একটা পরমাণু অস্ত্রের পথের উপার্জন নয়, এক  
 পাই-পরমারও অপব্যয় হয়নি কোনদিন—তার এই অকাটা দলিল।

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠার আলো জ্বলে কোন কোন দিন।  
 পড়াগুলো করেন—নেলকিন্ডের গ্রামার, ভূগোল, মেকানিক্স। টুইশানির জন্ত  
 দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে। ভাল দেখতে পান না, বই তাই একেবারে  
 চোখের উপরে নিয়ে পড়েন।

### । একুশ ।

ছকুম হল, লাড়ে নটা'র ইন্সলের হাজিরা—সময়ের ঠিক এক ঘণ্টা আগে।  
 কর্তারা ভাবলেন, ঘণ্টাগুলো মাস্টারদের নিজের এন্ডিয়ায়ে—ইচ্ছে করলেই  
 আঙুলিছু করা যায়। একটি ঘণ্টা হেরকেরের জন্ত বিশ গণ্ডা কৈকিয়ৎ দিতে  
 হবে—কি হয়েছিল মাস্টারমশায়? কাইজাল পরীক্ষার বসবে ছেলে—এখন একটা  
 দিন যে এক মাসের সমান। তা সে যা-ই হোক, মূল ইন্সল আগে বজায় রাখতে  
 হবে, টুইশানির ভালপালা পরে। টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইন্সল অনড়।  
 ইন্সলের কাজটা আছে বলেই টুইশানি। রবীন ঘোষকে পড়ানো এবং মেসের  
 আহাবটা বাধ দিয়ে মহিষ ইন্সলে ছুটলেন।

তবু একটু দেরি হয়ে গেছে। লোকারণ্য রাস্তায়। জিড় ঠেলে এগুনো  
 যায় না। যাচ্ছেন কোন বন্ধুকে। গেটের কাছাকাছি হয়েছেন—নানান দিক  
 থেকে বলছে, চুকবেন না সার—চুকবেন না সার। কিন্তু যেতেই হবে। না

গেলে বলবে, মহিম-হাটীর ভুলে ভুলে যমেশি—ইহকি করে আর ইহুলে আসে নি। যমেশি হওয়া একটা ধারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেত্রে। বহুই ঠেলে এগুচ্ছেন মহিম। ছেলেরা গোট জুড়ে গুয়ে পড়ছে। বলে, আবারের বাড়িয়ে চুকতে হবে না, এমনি যেতে দেব না। একটি ওদের মধ্যে চেনা—এব। এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে। বড় অকিলাবের ছেলে, বাপের হাজার টাকার উপর মাইনে।

হকচকিয়ে গেলেন মহিম। অনেক হাটীর চুকে গেছেন ইতিমধ্যে, ভিতর উঠানে তাঁদের দেখা যাচ্ছে। খোলা গেটের এদিকে আর ওদিকে মাঝবে মাঝবে পাঁচিল সেখে আছে যেন। বাইরে তলচিয়াররা আটকে আছে—ছাত্র-হাটীর কাউকে চুকতে দেবে না। ভিতর দিকে হাটীর আর দারোয়ান-বেয়াতাদের নিয়ে দাঙ রয়েছে—ছাত্র-শিক্ষক ছাড়া বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে চুকে পড়তে না পারে। লড়াইয়ে হু-গন্ধের সৈন্ত যেন মুখোমুখি। হেডমাষ্টার আর চিত্তবাবু দোতলার জানলার—সেনাপতিরা বর্ণক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করেন বোধ করি এমন উচুতে দাঁড়িয়ে। এমন দূরবর্তী থেকে।

এ বড় ক্যাসাব হল তো! মহিমের মন ধারাপ। সেই এক বাড়ি পড়ানো বাহ গেল, অথচ কাজের কাজ কিছু হয় না। হেডমাষ্টার নজর রাখছেন কে কে ইহুলে এসেছে, কারা এল না। গোপন খাতার হরতো বা টুকে রাখছেন। আরও ঘণ্টাখানেক আগে এলে ঢোকা যেত। কিন্তু টুইশানি কামাই হত আর এক জায়গায়। কামাই করলেই হয় না, আবার তা পুবিরে দিতে হবে। সময় কোথা? রবিবারের দিনটাও তো পনের আনা ভরতি হয়ে আছে?

হেডমাষ্টার উপর থেকে হাঁক দিয়ে উঠলেন : বেয়াবা, ঘণ্টা দিয়ে দাঙ। লাড়ে দশটা বাজল। হাটীরমশায়রা যে বাব ক্লাসে চলে যান এইবারে।

মহিম ছটকট করছেন। বাহভেদ করে কোন কৌশলে চুকে পড়েন? ভূদেব কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন। "চাপা গলায় বলেন, চলে আনুন না মশায়। হাওয়ার গতিক বুঝতে পারেন না? চুকতে পারি নি বলে কি কানিতে লটকাবে?"

মহিম আর ভূদেব শুধু নন, আরও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছেন কিছু দূরে নিরাপদ ব্যবধানে। ইহুলের ছেলে একমল ভিড় করে আছে। ভূদেব বলেন, ঢোকা গেল না, কিন্তু বাইরে থেকেও তো কাজ করা যায়। দোতলা থেকে উই দেখুন হু-ঝোড়া চক্ক তাক করে রয়েছে। কাজ দেখান মশায়রা, কাজ দেখান—

বলে সেই উপব্রহ্মণ্যে স্থান করে তুলেব চৈতন্যে উঠলেন : ভিত্তি কোথায় না  
হেঁসেয়া। পুলিশ এলে টিমার-গ্যান ছাড়বে এখনই। ভিতরে ঢুকে যাও। বকী  
পড়ে গেল, ক্রাশ আরম্ভ এবারে, বাও, বাও - ঢুকে পড়।

হু-একটা ছেলেকে ধাক্কাধাক্কিও করছেন। ধাক্কা উঠেটা বুঝে। পলা  
নাথিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বাড়ি চলে যা হতভাগ্যার, উহ, ইহুলে গিয়ে বিজ্ঞানাগর  
হবেন সব। ছুতো পেলি তো বাড়ি গিয়ে খেলাবুন্দো করুগে।

হঠাৎ এক কাণ্ড! তেতলার ছাতের উপরে রব উঠল—বলে মাতরম্।  
আলসের উপরে উঠে জোমান ছেলে ভেরডা নিশান তুলে ধরেছে। উজ্জল রোদ  
পিছলে পড়ে সৌর দেখে। বহু দূর থেকে, বোধকরি ট্রামরাস্তা থেকেও, দেখা  
যাচ্ছে তাকে। কে আবার! যদি ঘোষ—জীবনের যে পরোয়া করে না।  
নিশান পতপত করে উড়ছে। বাজ পড়ে সেজন্ত দেয়াল হুঁড়ে রড় বের করা—  
নিশান ধীরেস্থানে সেই রডের সঙ্গে বেধে দিল। যদি তার পরে নেমে এল  
তেতলা থেকে দোতলার, দোতলার থেকে একতলার, একতলা থেকে রাস্তার—  
সকলের বুকের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে। উপরে ছেলেবুড়ো ভিড় করে  
আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে। সুহৃৎ বন্ধেমাতরম্ ধনি। ইহুলের তরকের  
সবাই একেবারে চুপ। জানলার কেউ নেই। ইহুলের ভিতরেই আছে কিনা  
সন্দেহ হয়।

নিশান তুলে দিয়ে রণ-জয় করে গুলটিয়াররা চলে গেছে। বহির, তুলেব ও  
অন্তেরা ঢুকে পড়েছেন। বাজ-কাঁকা। সেট বজ হয়ে জবল তালা পড়েছে।  
হেডমাস্টার খিঙ্কপ্রাণ। সবগুলো বেরারাকে জাকিয়ে এনে হাঁকাহাঁকি করছেন  
তাদের উপর : বাইরের লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউণ্ডের ভিতরে? ঢুকেছে  
অন্ত বড় ক্রাশ নিয়ে। এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে তেতলার চলে গেল, কারো  
একটু নজরে পড়ল না। চোখ বুজে থাক সব। দেখাচ্ছি বজা—সেক্রেটারিকে  
বলে মলমল তাড়ান।

চিকিৎসাবু বেরারাসের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে? কী রকম জাঁকড়  
যদি ঘোবটা—এইখানে পড়ে গেছে তো! চালার ভিতর বাঁধাবাড়ি করছিল  
ওরা, ঘর খুলে বেধে জমাদার কাঁটপাট দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল উপরে  
সেই সময় ঘোষহর ঢুকে পড়েছে। ঢুকে লুকিয়ে বসেছিল—সামনের রাস্তার  
লোকজন জুটলে সময় বুকে বুক চিতিয়ে আলসের উপর উঠে দাঁড়াল।

নবীন পণ্ডিত হাতের খবরের কাগজ পাকাতে পাকাতে বলেন; পিনহার

দুঃখের কথাটা নিয়ে দুঃখের আনন্দ। অতীত কাল হলে একবার। আরো  
বিশেষ করে একটা কালি কালি পায়ে দি।

চিন্তাবাবু বলেন, যা হবার হবে সেহে। এখনকার উপায় কাল।

জগদ্বাদির কি আছে। লাভ করুন করে করেন : লাভ একটা মুখের কথা  
বলে দিন, নিশান টেনে নাড়াছি।

হেতুমাস্টার চিন্তিতভাবে মাড় নাড়েন : উই, হাজার উপায়ের কার্যকার।  
লোকে সেখে ফেলবে। লোক করে যাবে পূজার অপকার হচ্ছে বলে।  
বয়ের কাগজে উঠবে।

চিন্তাবাবুও সার ফেন : কতি কথা। গৌরীপুরি কাল নয় কাল। নদ  
দিন উড়ুক অমনি, বোঝার বাস্তবে সরিয়ে ফেলবে।

হেতুমাস্টার হার-হার করছেন : কী সর্বনাশ বলুন দিকি ! এদিককার কোন  
ইছলে বা হয় নি। প্রাচী শিক্ষালয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নিউ-মডেল  
খোলা আছে। নিউ-মডেলের নরনবাবু জাঁক করছিলেন, বড় বড় লোকের  
ছেলে পড়ে—বন্দোবস্তের আমাদের ইছলে সেহুঁতে পারবে না। কালচক্রবাবু  
একবার কুরকিরে সেখে আহন কোথায় কি হল। অস্ত্র জারসার হলে কসিটির  
কাছে বলবার তবু হুখ থাকে। শিক্ষকের বাইরে—শ্রমিকের মরখাও হুগছে এই  
সকলটা—বিশদ সেখুন।

মহিম ক্লাসের দিক থেকে যুগে এসে বদলেন, ছেলে জে। অটমতা। কি কখন  
বলুন চিন্তাবাবু, বাড়ি চলে বাই ?

ভূমেন বলেন, চলে যাবেন কি প্রশ্ন। তা আলতহ নবীক পণ্ডিত কথায়  
ওখানে। পশনকিছারীকালু বার্কনিট হারিয়ে যায়, ককিরটান খুঁজে মিলছিল।  
সেই বাবলে জাঁক কাছ থেকে এক টাকা আদায় হল। তা আমতে বেরিয়ে গেছে।

করালীকাল বলেন, কেপেছেন ? তা খাওয়ার জন্ত বলে থাকবেন মহিমবাবু ?  
ছুটো বাড়ি দেবে নেকেন শুভকপে।

মহিম শুক মুখে বলেন, পড়ানো নয়। বাড়িতে অস্থবিরহ চলছে কত।  
ছুটি পেয়ে বাই জে কোলা দিয়ে বড়ফোনকে বাসার নিয়ে আসি।

কটিনের চাউটা ফুলে থরে চিন্তাবাবু আত্ম হুগিয়ে নিরীক্ষণ করছেন :  
লেকেড-কি। কার্ট-এ। তামলগে হলেন কোর্ড-ডি। না, এলব ক্লাসে ছেলে  
আলস নি। টিকিদের পকে এই যে—বার্ট-ডি ক্লাস রয়েছে এই। বার্ট-বীভে  
জটী পীচ-হর এসেছে, সেখো প্রকার।

তিন-চারজনে লবকটে খিঁচলি করছেন, টিকিদের পকেড ইছলে চলবে ককি ?



হেভমাল্টার পক্ষীর স্বরে বললেন, চারটে পর্বত ইচ্ছল। অবশিষ্ট ঝাঁকের ক্রাসে মোটে ছেলে নেই, তাঁরা চলে বেড়েন পারেন। ক্রাসের ভিতর একটা ছেলে থাকলেও পড়াতে হবে।

কুটিন দেখতে দেখতে চিন্তাবাহু বলে উঠলেন, আপনাবও তো খার্ড-বি ভুয়েবাবু। এই খট্টার। ক্রাসে যান নি, বশে আছেন—

ভুয়েব আকাশ থেকে পড়েন : আবার ? কই—না না, আবার কেন হতে যাবে।

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাতা বের করে বিলিয়ে দেখেন। হুগার দুটো দিন খার্ড-বি—আজকেই বটে! জমাটি আড্ডার মধ্য থেকে ভুয়েব বিয়ল মুখে উঠলেন : গুরে বিনোদ, আফ্রিকা আর দক্ষিণ-আমেরিকার ম্যাপ দুটো ক্রাসে পাঠিয়ে দাও।

ক্রাসে গিরে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে ভুয়েব বললেন, এই ক'জন এসেছ তোমরা ? বেশ, বেশ। কোনও ক্রাসে কেউ এল না, তোমরা শু বেশ এসে গেছ।

ছেলেরা এ শুকে ছাড়িয়ে বাহাছুরি নেবার জন্ত ব্যস্ত : কী করে যে ঢুকেছি সার। গের্টের সামনে সব স্তরে পড়েছে—তখন মাথার এল, পিছন দিকে নিচু পাঁচিল আছে তো। পাঁচিল বেয়ে উঠে টুপটুপ করে সব লাফিয়ে পড়ি। চার-পাঁচ জন পড়তে ভল্যাটিয়াবরা টের পেরেছে। রে-বে করে এসে পড়ল। তার পরে আর কেউ পারে নি। আমরাই ক'জন শু।

ভুয়েব উচ্চকণ্ঠে তারিফ করেন : ভাল, ভাল। নির্ঠা আছে তোমাদের।

কুজিযের কাহিনী আবও কিছু কলাও করে বলতে যাচ্ছিল, ভুয়েব ধানিয়ে দিলেন : গল্প নয়। কত কষ্ট করে এসেছ, পড়া হবে এখন। আফ্রিকার ম্যাপটা টাঙিয়ে দাও বোর্ডের উপরে।

ছেলেরা বলে আফ্রিকা তো কোর্ষ ক্রাসে লারা করে এসেছি।

লে পড়া ধরব। 'পড়ে-স্তনে প্রেমোশান নিয়ে এসে, মোড়াটা কি রকম আছে দেখে নিতে হবে না ? আফ্রিকা হয়ে গেলে দক্ষিণ-আমেরিকা—তাও ম্যাপ এসেছি। ম্যাপ পরেকি হবে—এক-একটা জায়গার নাম করব, বুখেব কথা বুখে থাকতে ম্যাপে দেখাবে। এই যাঃ, পরেটার আনা হয় নি তো। নিয়ে আসছি। কারো যদি একটা জুল হয়, আপাশাডলা পেটার পরেটার দিয়ে। খার্ড ক্রাসে উঠে বড় বড় বেড়েছে। জুল হয়ে বুঝব, টুকে পাশ করে এসেছি। পিঠিরে পিঠের হাল জুলব, আলছি ঝাঁড়া—

মাশে গমলর কয়তে কয়তে বেরিয়ে গেলেন। আকার মুখ ফিরিয়ে বলেন, চূপচাপ বসে বসে বই রেখ ততক্ষণ। মাশের জায়গাগুলো দেখে মাখ—হুৎ, নদী পর্বত রাজধানী এই সমস্ত।

বিনোদের কাছ থেকে ভূসেব পরেটার নিয়ে নিলেন একটা। পরেটার হল কার্টের বেটে বাট্টি, মাখার দিকে হুঁচাল করা। মাশ দেখাতে হয় শুই বস্তু দিয়ে, সবকার মতো বেতের কাজও হয়। ক্রাসে বেত আনা বন্ধ, কিন্তু পরেটার কেবল এইসব অস্ত্র চালু রয়ে গেছে।

হেডমাষ্টার আর চিকিত্সাবু ইতিমধ্যে কারবার চুকে গেছেন। সেক্টোরিক কাছে কি পরিমাণ বেখেঢ়েকে আজকের রিপোর্ট বাবে, তার শলাশরামর্শ হচ্ছে। অস্ত্রএব ডলিকটা আপাতত বাঁচোখ। ভূসেব উকিন্তুকি দিয়ে নবীন পণ্ডিতের গুথানে ঢুকগেন। তা এসে গিয়েছে। আকিমের ডেলা মুখে কেলে পণ্ডিতমশার একটু একটু চাখে চুম্বক দিচ্ছেন আর লড়াইয়ে হারতে হারতে ইংরেজ কোন কারবার জিতে গেল সেই তত্ত্ব বোকাচ্ছেন। বসবার জায়গা নেই এ-ঘরে, খান দুই মাত্র চেয়ার। মাষ্টাবরা তবু ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন নবীন পণ্ডিতকে দিয়ে।

আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে সকলের দিকে মুখ ফুরিয়ে নিয়ে পণ্ডিত বলেন, হেই হেই, খবরের কাগজ তো অনেকেই কেনেন—পড়তে পারেন ক'জনে শুনি ? পড়তে জানা চাই। যা ছাপা থাকে সমস্ত মিথো। সত্যি খবর ছাপে না কাগজে, ছাপবার জো নেই। ছাপা জিনিসের ভেতর আকাবে-ইজিতে বসে, মনোযোগ করে পড়ে বুজি খাটিয়ে বেব হবে নিতে হয়। ইংরেজিতে থাকে বলে টু রিড বিটুইন স্ক-লাইনস। উপরে নিচে দুটো লাইনের মাঝখানে তো কাক—তার মধ্যে সত্যি খবর লান্না কালিতে ছাপা থাকে।

চোখেখ উপরে কাগজখানা মেলে ধরে নবীন পণ্ডিত অনর্গল বলে যাচ্ছেন সেই লান্না কালিতে ছাপা সভা : হিটলার শুদ্ধি করে গিন্স হয়েছিল, বন্ধে স্বত্বিকচিহ্ন ধারণ করত। বঙ্গলান্দী করচও ছিল কোটের নিচে ; আইনে-করা জ্যোতিষী ছিল। কান্ধী এসে একবার মদনমোহন মালবীরকে প্রণাম করে গিয়েছিল লড়াই বাধবার অনেক আগে...

হাতে চারের বাট্টি নিয়ে ভূসেবও মর হবে মনছেন। কিন্তু ঈর্ষী লোকের অন্তের ছন্দ সব হয় না। দাঁত বলে উঠলেন, আপনি ক্রাস নিচ্ছিলেন ভূসেববাবু। ক্রাস ছেড়ে চল এগোন ?

ও, হ্যাঁ—খাচ্ছি। মাশ পরেকি হবে, পরেটার নিতে এসেছি।

লাইব্রেরি-ঘরে বহির একাকী চোখ বুঁজে বসে আছেন। সরসের অপব্যয়

করেন না, কীভাবেই না থাকলে বনে-বড়ই একই দুখের কথা। বন্যায় মতন  
 ঠাণ্ডিরেও ভুতে পায়ন দেখেন। আর কিন্তু দুখ নয়, কেমে কেমেই অন্য  
 দেখছেন বুঝি। কী যেন বেশার পড়েছেন ওই মনি মোষ ছেলেটাকে নিয়ে।  
 কোড়ির হেলে! হাতেই আসনের উপর ঠাণ্ডিরেছিল নিশান হাতে।  
 বীরমুর্তি। ঠাণ্ডির দেবতার ছবিতে যেমন দেখা যায়—ঠিক জেনি যোনের  
 আলো পড়েছিল তার মুখখানা দিয়ে। দীপালিকে ঐ ছেলের হাতে দেখেন।  
 মণির মা বরজার আড়াল থেকে কথা বলেন, তাঁর কাছে কথাটা তুলবেন  
 একদিন। দীপালি নিশেষ মেয়ে নয়, কনে পছন্দ হয়ে বাবে ঈদের। মহিমকে  
 মনি বড় মন্ত করে, সে-ও লিচ্ছ ‘না’ বলবে না। ছেলেটাকে ঠাণ্ডি থেকে  
 নিয়ে লল্লাবাগাকে একদিন দেখিয়ে কেওরা দরকার।

ভূমে ঠাণ্ডালন। মূখে হানি ধরে না। মহিমকে বলেন, চলে যেতে  
 পাবেন মহিমবাবু। পড়েটার নিচে এসেছিলাম, ঠাণ্ডি-বি সেই ঠাণ্ডিকে জেগে  
 পড়েছে। ঢালাক ছেলে লব, কুখ নিয়েছে। আমিও বখেই সময় দিয়েছিলাম।

মহিম বলেন, কিন্তু সেট তো ভাল-বন্ধ। গেল কি করে?

সেট দিয়ে তো ইকুলে আলেনি। এসেছিল পাঁচিল টপকে, মেছেও সেই  
 পথে। ছুটি করে লিলাম, একদিন চা খাওয়াতে হবে।

স্বথাকে নিয়ে মহিম বাসার বাচ্ছেন। ঈয়ে যাচ্ছেন। সারা পথ কেবল  
 ওই মনি মোষের কথা : তুমি বাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছ, ছেলেটাকে বাসার এনে  
 তোমাদের দেখিয়ে দেব। বর আর কনের কনের তকপটা ভাবছ। কিন্তু  
 চোখে দেখ একবার মণিকে, বিচ্ছে-বুছির কথা শোন, তারপরে ওলব কিছু মনে  
 আসবে না। কোন এক অজুহাতে বাসার থেকে আনব, আমি বললে, ঠিক সে  
 আসবে। মেয়েমানুষের মতন চোখ তো পুরুবেব নয়—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যেখে  
 নিঙ বত খুশি। তোমরা ননক-ভায়ে ছেলে শহস করলে তারপরে আমি ককা  
 পাড়ব। আসে কিছু বলছি নে। দীপালির চেহারা ভাল—ওদের ঠিক চোখে  
 লেগে যাবে।

স্বথার কানের কাছে মুখ নিয়ে এনে বলেন, হাঠাৎ বটে, তা বলে নিতান্ত  
 ভু হাতে মেরে দেব না দিদি। হাভদিন মুখে বত তুলে খাটি—সে ভই ফেরে  
 বিয়ের জন্ত, আর ছেলে ছুটো মাহুত করার জন্ত। গরনার নগনে বজ্র পালি  
 লালিয়েওলিয়ে বেগরা ধামে।

পাড়ার চুকতে পৌরিক ভাঙারের সঙ্গে দেখা। ভাঙার কেয়রে পড়ছেন।

মহিমকে দেখে গাড়ি থামিয়ে বললেন, এই এখন মুক্তি আশ্রয়স্থান।

কথাই এমন ভাল লাগে না। শুককান্টে মহিম বলেন, থাব কি ভীষণবাবু?

ভাঙার খিঁচিয়ে ওঠেন : অবড় রোগি বাচ্চা ছেলেরা উষ কেল্লা  
বাতবিন পরমা-পরমা করে ঘুরছেন। শিক্ষিত মানুষ আশনি—দেখুন কিছু  
মনে করবেন না, বস্তির মিস্ত্রি-মজুরের মধ্যেও একটা কর্তব্যজ্ঞান থাকে, এতদূর  
পাশও তারা নয়। কাল বলে এসেছিলাম, সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা  
করবার জন্য। করেছেন?

গাড়ি বেরিয়ে গেল। মহিম ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন মিস্ত্রি,  
মানে কি ওসব কথা? কাল রাতে তোমাদের বড় টবটব করে কত কথা  
বলল। কত গল্প : বলল, অন্য দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভাল। তবে ভাঙার  
গালিগালাজ করেন কেন?

বাড়ি ঢোকবার দরজা হা-হা করছে। পাশের ভাড়াটের বড় বউয়ের  
কোলে বাচ্চা মেয়েটা—সরলাবালার সাধের কপালি। আরও তিন-চারটে  
মেয়েছেলে দেখা যাচ্ছে। বাচ্চার ছোকরা কয়েকটি। মহিমকে দেখে ভীষণ-  
পুণ্য-দীপালি হাউহাউ করে কেঁদে উঠল।

সরলাবালার আধেক-বোজা দুটি। মারা গেছে, মনে হবে না। খুমিরে  
পড়েছে ঘেন। কাল রাতেও এত কথা—কথা সে আর বলবে না।

## ॥ বাইশ ॥

পরের দিন সারা বেলাই মহিম বাসায় শুয়ে-বসে কাটালেন। দশ-বাহো বছরের  
মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না। খুব যখন কম তিড়, তখনও রবিবারে  
ছ-এক বাড়ি যেতে হয় অন্তত। সরলাবালা মরে গিয়ে একটা দিনের পুরো ছুটি  
দিয়ে গেল। হাত-পা মেলে জিরানোর ছুটি।

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ভাকাতাকি করছেন—কী আশ্চর্য, সাতু ঘোবের  
গলা। বড়লোক হয়েছে, দেখ, বিপদ ভনে ছুটে এসেছেন। ভাকাতাকি মহিম  
দরজা খুলে দিলেন। মোটরে চড়ে ছেলে অলককে সঙ্গে নিয়ে বাসা খুঁজে খুঁজে  
এসেছেন। মহিম তাঁদের দেখেন না, তাঁদের মোটরগাড়িখানা দেখেন, ভেনে  
পানি না। কত বড় অবস্থা আজ সাতু ঘোবের! আর সেই প্রথম বরলে সাতুক

চাকরি ছেড়ে দেবার পর মহিম্ন হারের কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সাতুৰ বাবলা : অৰ্ধৰ কৰে বাবলা হয় না। বইয়ে ভাল ভাল উক্তি পাঠ কৰে লবে পাল কৰে বৈয়ৱেছেন, সূৰ্যকান্তৰ কাছে পড়ে এসেছেন—ঘোৱটা কেটে যায়নি তখনো। অধ্যায়িক সাতুৰ উন্নতি চেয়ে দেখ আজ চকু মেলে।

সাতুৰ ঘোৰ বললেন, কাল পড়তে যাওনি কেন ? দেখ ইফুল থেকে পাঠাত না—সে একৱকম। পাঠিয়েছে যখন, ছেলে কাঁহিভাল এগজামিনে বলতে যাচ্ছে—বেৰ কৰে ওকে আনতেই হবে। ওয় পিছনে টাকা তো কয় খৰচ কৰাি নে।

এক অকলেয় সাতুৰ, মহিম্নেৰ বাপেৰ কাছে একদিন উপকাৰ পেয়েছেন। তাঁৰ মুখে অস্তত হুটো সাতুৰনাৰ কথাৰ প্ৰত্যাশা ছিল। কী বলবেন মহিম্ন চুপ কৰে আছেন।

কুক গলায় সাতুৰ বলছেন, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খৰচ কৰে যাচ্ছি। দু-হুটো মাৰ্টাৰ বেখেছি। কালাচাঁদবাবু এক নম্বয়েৰ কাঁকিৰাজ—একদিন এলেন তো দুদিন আসেন না। আমি বাড়ি না থাকলে ঢকঢক কৰে এক কাপ চা গিলেই সবে পড়েন। চেনা-জানা সাতুৰ বলে তোমাৰ মাখলাম, তুমিও দেখছি ওই দলেৰ। তাই আজ নিজে এসে পড়লাম। না এলে যা কয়তে সে তো জানি। আৰও দু-একদিন কাটিয়ে নিয়ে চান না কৰে হাড়ি না কামিয়ে উপস্থিত হতে—কী ব্যাপাৰ ? না, অস্থত কৰেছিল। ছুতো বানাতে তোমাদেৰ জুড়ি নেই। এইজন্তে কিছু হয় না মাৰ্টাৰদেৰ—সাবা জন্ম দুয়োৱে দুয়োৱে বিস্তে বিক্ৰি কৰে বেড়াতে হয়। নাও, ওঠো পাড়িতে।

যেন আকস্মিক বজ্ৰপাত। পিছন দিকে দীপালি কখন এসে দাঁড়িয়েছে। সে বলে উঠলো, বাবা যাবেন না।

সাতুৰ ঘোৰ অগ্নিশৰ্মা হয়ে বলেন, যাবে না মানে ? দয়া কৰে পড়ায় নাকি ? মাসে মাসে মাইনে খায়—যাবে না অমনি বললেই হল ! ওই বুকেই গাড়ি নিয়ে নিজে চলে এসেছি—আজবাজে বলে কাটিয়ে দিতে না পাৰে।

সাতুৰেৰ সূখ-অস্থত থাকে। যেতে পাৰবেন না আজ বাবা। কঠিন তাৰে কথাগুলো বলে মেয়ে বাপেৰ হাত ধৰে টানল।

মহিম্ন আন্তে আন্তে হাতখানা ছাড়িয়ে নিলেন। নিয়ে দীপালিৰ মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। বলেন, কিছু মনে কৰবেন না দাদা। ওদেৰ বা বাবা গেছে। ছেলেবাহুব, কেমন তাৰে কথা বলতে হয় জানে না। আপনাবা ধৰে এসে বহন।

সাতুৰ নৱৰ হয়ে গেলেন : ইস, সে খবৰ তো জানি নে। কি হৱেছিল ? তাহলে অবিভি যেতে পাৰা যায় না।

কাল কাটাই হয়েছে, আজকেও বেড়ে পারছি নে খাঁ। ছেলে-মেয়ে সবগুলোই অশপণ্ড—বড় কান্নাকাটি করছে। আবার কুশকিন, কৈসে কৈসে ছোট ছেলেটাব জর এসেছে, জরে হাসিকাস করছে। একশ-চার পরেন্ট ছয় এখন।

সাতু খোঁষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে। এগজামিন এসে পড়েছে। একেবারে শিরে-সংক্রান্তি কিনা, নরতো বলে দিতাম রবিবার অবধি থেকে লোমবারে যেও একেবারে।

তায়গর নিঃশাস ফেলে বার্ষিকসম্পত্ত কঠে বলেন, যে চলে যায় সে-ই শুধু থাকল না। বাকি সমস্ত পড়ে থাকে, সব-কিছু করতে হয়। কাজকর্মের মধ্যে থাকলে বয়স কেটে যায় ভাল, শোকতাপে কাবু করতে পারে না। কাল সম্ভাবেনা যাবে, এই কথা রইল।

গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড় মেয়ে? মেয়ে বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। মেথতেও খাসা। চীন খুব তোমার উপর—কী রকম মায়মুখি হয়ে পড়ল। আমি তো কিছু জানতাম না, জানলে কি আর বলতাম? কি নাম তোমার মা?

আজকে আর শেষ-রায়ে নয়, কর্ণা হয়ে গেলে তবে মহিম পড়াতে বেরলেন। প্রবোধকে ভেকে তুলতে হল না, নিজেই উঠে বই নিয়ে বসেছে। পড়াতে শুরু করে মহিম হঠাৎ চূপ করে যান। বারংবার হচ্ছে এইরকম। অবাধ্য মনটাকে থাকা দিয়ে দিয়ে কাজে লাগাতে হচ্ছে। কৃতান্ত শুনে প্রবোধ বলে, আপনি চলে যান মাষ্টারমশায়। কিছু কাজ দিয়ে যান, করে রাখব।

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আর গেলেন না। ছুটতে পারছেন না, ঋণশপ করে যাচ্ছেন। সিংহিবাড়ির সময় হয়ে এল। দু-দিন কারাইয়ের অশপাথ, তার উপরে পৌছতে ঘেরি হয়ে গেলে কৈকিয়তের বোঝা বিষম ভারী হয়ে দাঁড়াবে। সিংহিবাড়ির বিশেষ সুবিধা, পৌছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, জলি পড়ে না। খানিকটা সময় কাটিয়ে আন্তে আন্তে বেরিয়ে পড়েন। এর পরে তো রবীন—রবীনকে আজ মারলেন না। নেপথ্যবর্তিনী মাকে বললেন, বাড়িতে আশোচ, কয়েকটা দিন এখন মারধোর বেছাই দিতে হবে মা।

ইতুল থেকে এক ঘটা আগে ছুটি নিয়ে ট্রায়ে চেপে সোজা বাসার চলে এলেন। বিকালের ছুটোও পড়াবেন না আজ, যা হবার হোকগে। ভোরবেলা পুণ্য বুনছিল। গারে হাত দিয়ে মেখে গেলেন—জর ধাঁ-ধাঁ করছে। সোবিন্দ এসে বসলেন।

একগায়া কমলালেবু আর বেহানা, একবাগ্ন বিছুট—ও দিদি, তোমার কিছু-

পক্ষা আছে জানি, তাই কল পাছা কিনি এনে তাকের উপর তুলছ। এক  
বাঁকা অস্ত্র ধারে ক'রাস হয়ে ?

হুধা বলেন, আরবা কিনিনি। সাতু ঘোষের ছেলে তোমার ছাত্র অলক  
হাতে করে এসেছিল। বাপের মতন চশমখোর নয়, ছেলেটা বড় ভাল।

অলকের প্রশংসায় হুধা শতযুধ : অমন ছেলে হয় না। কী যিটি বুধের  
কথা! পিসিমা বলে আমার গড় হয়ে প্রশংসা করল। বলে, কলটল আমি  
কেন আনতে দাব পিসিমা, আমি কি জানি ? না সময় শুনেছেন, তিনি এসব  
পাঠিয়ে দিলেন। গোবিন্দ ভাস্করবাবু এনে প্রেক্ষাপন লিখে দিলেন, শুভোর,  
হাত থেকে কাগজটা ছোঁ মেরে নিয়ে অলক ছুটল। বলে, গুরুদশা চলছে—খালি  
পায়ে থড়া-গলার শুভোর রাজ্যের যেতে হবে না। ওযুধ নিয়ে এসে দামের কথা  
কিছুতে বলে না, হবে-হবে করে কাটান দেয়। দুপুরবেলা থেকে এতক্ষণ ধরে  
কত গল্প—এই একটু আগে উঠে গেল। বলে, মাস্টারমশায় গিয়ে পড়বেন এইবার,  
আমার না পেলে ভরানক রেগে যাবেন।

মহিম বলেন, এমনও বেগেছি। কিছু তো জানে না বোঝে না—মাথা-ভরা  
গোবর। তার উপর এইরকম আড্ডা দিতে লাগলে কোন পুর্বে ওর পাশ  
করতে হবে না।

হুধা তাড়াতাড়ি বলেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বলতে যেও না অলককে।  
ধবরদার, ধবরদার! খাসা ছেলে। ওর মা পাঠিয়েছিলেন, ও কি করবে ?  
পরের অলময়ে বাবা সেখে ভগবান তাদের ভাল করেন। পড়ার কতি-লোকসান  
ভগবান পূরণ করে দেবেন। বোঝ কি আর আসতে যাচ্ছে এখানে ?

চারব কাঁধে তুলে নিয়ে মহিম এবার উঠলেন। সোজা সাতু ঘোষের বাড়ি  
—অলকের কাছে। ছেলেটা বই-টাই শুছিয়ে নিয়ে বসে আছে। অত্যন্ত সহজ  
খিনিসটাও হাড়ুড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর মতো করে ওর মাথার ঢোকাতে  
হয়। কিন্তু আজ অলককে নতুন চোখে দেখছেন। মাথা না থাক, মস্ত বড়  
কর আছে ছেলেটার।

বললেন, আমাদের বালার তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রশংসা করছিলেন।

ইতুল থেকে বাসা হয়ে এসেছেন বুঝি ?

মহিম বলেন, পুণ্যের আবার অস্থখ করে বলল, মন খুব খারাপ, তাই একবার  
দেখে এলাম ছেলেটাকে। মায়ের বড় ভাঙটা ছিল কিনা, বা-মা করে সারাক্ষণ  
কৈয়ে কৈয়ে জর হয়েছে। জরের পড়িকও ভাল নয়। কিন্তু তুমি বাবা  
জ্ঞানদারখানা থেকে ওযুধ এনে দিয়ে দায় নিলে না কেন ?

অকস্মিক সবলতায় জড়িয়ে পড়ে, মেওয়ার যাবে, তাই কি হয়েছে !

না-সকল, এটা ঠিক নয়। কন-কল দিয়ে এসে—সব জননী পাঠিয়েছেন, মাথা পেতে নিয়েছি। কিন্তু তুমি ছাড়-মারব, কিন্তু পরমা খরচ করতে পারবে ?

অকস্মিক বলে, ছাড় তো ছেলের দত্তন। মায়ায় অট্ট-বদ আনা পরমার দত্ত পাশনি রাষ্টারমশার নীড়াশীড়ি করবেন, আমি না হয়ে দত্তো হলে কি করতেন ?

এমন করে বলছে, ঠিকমতো উত্তর বুঝে কোণার না। মহিম দত্ত কথা পাড়েন : তোমার উকুন মন, বিশেষ ছুটে গিয়ে পড়লে। কিন্তু এক-এক মিনিট এখন যে এক-এক ঘটীর সমান। বারংবার গিয়ে সময় নষ্ট করো না, আমি তাহলে নিজেকে অপরাধী মনে করব।

পুণ্যব্রতের জরটা বীকা শব্দ নিলে। টাইকয়েড—একেবারে আসল বস্ত্র নয়, প্যারা-টাইকয়েড। কাজকর্মে তাই বলে কতদিন আর কাক কাটানো চলে ! এগজামিন ঘনিরে আসছে। ইচ্ছা থেকে মহিম টুইশানিতে সোজা বেরিয়ে পড়লেন আগেকার মতো। সেই যে ছেলেটা বই-খাতা নিয়ে বাইরের ঘরে তৈরি হয়ে থাকত, সে নেই। খেলাধুলো করে না, বেড়ায় না—গেল কোথায় তবে ? চাকরটা বলে, কোন এক কোচিং-ক্লাসে পড়ার ব্যবস্থা করে নিয়েছে, সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে।

ইমানীং অসিতে-গুলিতে কোচিং-ক্লাস। পাইকারি হারে প্রাইভেট পড়ানো। যেমন হয়, ছেলের কারবার দশজনে একসঙ্গে বসে যায় ; আবার বড়লোক কেউ বিজ্ঞান করে নেয় একলায় আছে। একটি ছেলের দত্ত এক ঘটীর টিউটর বিজ্ঞান করার মতো মালুম করে আসছে। কোচিং-ক্লাসের পাইকারি পড়ানোর বেশি চাহিদা। পড়ানো তো কচু—একজন রাষ্টারকে সামনে বসিয়ে বেখে দশ-বিশটা ছেলের হটগোল। তবে সম্ভাব্য হয়। চার-পাঁচদিন মহিমকে না পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে, সম্ভাব্য স্বাদ পেয়েছে। আর কিরে পাঞ্জা যাবে না। গেল এটা।

হুলতার টুইশানিও গেছে। গিয়ে দেখলেন, নতুন রাষ্টার এসে জোলপাড় করে পড়চ্ছে। এটা লিখছে, ওটা বোঝাচ্ছে লাল শেলিলে দাগ দিচ্ছে ওখানটা। নতুন নতুন এমনি করতে হয়। মহিমও করেন। তারপরে উৎসাহ জ্বিলিয়ে আনে। চার-পাঁচটা দিন বিকালে অবহেলার দত্তন পৃথিবী উটে রাজ্যের ব্যাপার। টিউটর যেন পড়িয়ে যাবার কল একটা—সংসারধর্ম নেই তার, সংসারে অস্থখ-অশান্তি থাকতে নেই। থাকলে, ভালই হল। সেহ কোজন



যেন শিথিল, খাটিতে বন লাগে না। ইচ্ছা থেকে কিরে পুণ্যের কাছে বলবেন একটু। সন্সারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জমাখরচ লিখে রাখবেন বরঞ্চ বিকালের এই সময়টা।

প্রমকর্তারা প্রম রচনা করেছেন—হানিজার্সিটির কর্তারা গোপনে ছাপা শেষ করে অভি-সারথানে সিন্দুক তালো এঁটে রেখেছেন, প্রম পাচার হয়ে না যায়। সেই প্রম আগন্তাগে বের করে এনে উত্তর লিখে ছাজকে মুখস্থ করিয়ে দেবেন—মহিমসের এই কাজ। সিন্দুক ভেঙে চুরি করা নয়, প্রমকর্তার মনের ভিতর পৌঁছিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজা। বুদ্ধির খেলা—ওঁরা কতদূর লুকোতে পারেন, ইনি কতটা বের করতে পারেন। অনেক রাজে কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাব লেখা শেষ করবার পর মহিম ছাত্তের উপর পায়চারি করে বেড়ান। গতবার এই এই প্রম এসেছিল, তার আগের বার এই রকম—এবারে কি কি আসবে? ভেবে ভেবে বাসকুট ভের করে ফেলেন। বছর বছর করে আসছেন। মহিম-মাস্টারের সেইজন্তে নামজাক—এত টুইশানি তাঁর কাছে আসে। অল্প ছেলেরা ঘুন-ঘুন করে মহিমের ছাজের কাছে : বল না তাই কোনটা কোনটা বেগে মিলেন। মহিম যা দেবেন, ছাজেরা নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রম এসে বাবে। মহিমের ছাজ মিথো করে উল্টোপাটা বলে। অথবা সোজাছড়ি হাঁকিয়ে দেয় : মালের পর মাস মাইনে গনে তবে আদায় হয়েছে, হরির লুঠের মতন ছড়িয়ে দেবার বস নয়।

এমন হয়েছে, এক ঘণ্টা দু' ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাত্তের উপরে। চটির ফটকট আঙুরাজ ঘুমের মধ্যে নিচের লোকের কানে যাচ্ছে। সরলাবালা উঠে এসেন হয়তো বা। সিঁড়ির দরজার উপর থেকে শিকল দেওয়া—দরজা ঝাঁকানো। মহিম দরজা খুলে দেন : কী ব্যাপার?

রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়।

মহিম বললেন, শোব—

একুশি শোও। তাই দেখে তবে আয়ি যাব। আবার তো এক পহর রাত থাকতে ছুটবে। এতে শরীর থাকবে না।

সরলাবালা নেই—প্রম ভেবে ভেবে আজকে সারা রাত ধরে পায়চারি করলেও সিঁড়ির দরজার ঝাঁকঝাঁকি করবে না কেউ এসে। ইচ্ছেও করে না।—পড়িয়ে এসে একটু-কিছু মুখে দিয়েই মহিম শুয়ে পড়েন। অনভ্যাসে সকাল সকাল ঘুম আসে না। সময়ের অপব্যয় হচ্ছে, এপাশ-ওপাশ করছেন। উঠতে ইচ্ছে করছে না তবু, আলস লাগে।

কাইতালি পয়াক্কা হয়ে গেল। কাঁকা এখন। তুহু মাত্র বব্বানের টুইশানিটা আছে। আন্তে আন্তে আবার এসে জমবে। কত ছেলে বলে বেখেছে, হাত খালি হলে আমার নিতে হবে কিছু সার। দু-একটি পার্জেনও এসে দেখা করে গেছেন। পরীক্ষা হয়ে বাস্তব্যা এবং রেজাল্ট বেরনো—এরই মধ্যে নিঃশ্বাস কেলার ফাঁক মেলে কয়েকটা দিন।

বেড়াতে বেড়াতে মহিম সিংছিবাড়ি গেলেন। জলিটা এখনি বেশ ঢালাক। সবগুলো পেশার জড়িয়ে মোটের উপর কি দাঁড়াল, আলোচনা করে দেখবেন। পরীক্ষা যতদিন চলতে থাকে, তার মধ্যে করতে নেই। কোন একটা ভুল হয়েছে দেখলে ছেলে হুশড়ে পড়ে।

চন্ড্রভূষণের নজরে পড়েছে। বাব্বালা থেকে ইঁক পাডছেন, শুভন মাল্টার-মশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কোয়েস্টেন দেখেছেন তো ?

আজ্ঞে হ্যা—

কেমন দেখলেন ?

এ জেরা কোথার নিয়ে শৌছর—মহিম শক্তি হজেন। ভাসা-ভাসা জবাব দিলেন, বন্ধ কি !

আর আপনি বা সব দেশে দিগেছিলেন, মনে আছে নিশ্চয়।

মহিম আশ্রতা আমতা করে বললেন, একটা-ছুটা জিনিস তো নয়। অত মনে থাকবে কি করে ?

বই-খাতা নিয়ে এসে আমি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম। যা-কিছু দেখেছেন সমস্ত ভুলো। একটাও মেলে নি।

কথা সত্যি। মহিম-মাল্টারের এত দিনের নাম ভুবতে বসেছে। প্রমকর্তা যেন তাঁর যাবতীয় ছাত্রের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন ফেঁদেছেন। অজ্ঞতার ভান করে মহিম বলেন, তাই নাকি ? আন্দাজি ব্যাশার বুকতে পারছেন—প্রশ্ন তো দেখে আসিনি আগেভাগে।

বুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাকা দিয়ে মাল্টার রাখা কেন তবে ? ছেলে নাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে—সে কাজ ইচ্ছলেই হয়ে থাকে। বেছেগুছে দুটো-চারটে মোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে দেবেন সেইগুলো—

তাই তো দিয়ে থাকি সব জায়গায়।

অন্ত জায়গায় খবরে পয়জ নেই। জলিকে দিগেছেন ঠিক আসলগুলো বাদ দিয়ে। পলিসি মাল্টারমশায়, সে কি আর বুদ্ধি নে ?

হকচকিয়ে গিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বলছেন ?

লং চাঁর পলিসি। পাশ করলেই তো হয়ে গেল—কেল করিয়ে-করিয়ে ছাত্র দ্বিহ্নে রাখা। চাকরি পাকা হয়ে রইল। এমন স্বপ্ন আর কোন বাড়িতে পাবেন। লেট করে করে আসবেন—মাস কাটাতে পারলেই পুরো মাইনে। এখন তখিয়ে এসেছেন—কেল হবার পর আবার ঘাতে ডাকে আপনাকে। অল্প মাসটারের কাছে না যায়। সেটা আর হচ্ছে না, আমি পটা-পটি বলে দিলাম।

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা হয় না। বেরিয়ে এলেন। প্রবোধের বাড়ি যেতে হবে একটাবার। তিন মাসের মাইনে বাকি। বাপের সঙ্গে দেখা হয় না, তাগির প্রবোধের মারফতে করতে হত। আজ নয়, কাল—করতে করতে দিবা এগজারিন অবধি কাটিয়ে দিল। আর দেরি করলে মোটেই আদায় হবে না।

প্রবোধের বাপকে পাওয়া গেল আজ। বললেন, মাইনের অঙ্কে এসেছেন? পবীকার খাতার পাতার পর পাতা রসগোল্লা পাবে, ছেলে বলছে।

মহিম ষাড় নাড়লেন : তা কেন—

পাবে তাহলে হীবে-চুনি-পান্না? রেজাল্ট বেরক। আটশ স্কুল নম্বরের মধ্যে হাজার দেড় হাজার কত পাশ দেখা যাক। তখন আসবেন। একসঙ্গে হিসাব কিতাব করে টাকা নিয়ে যাবেন।

বলতে বলতে আগুন হয়ে ওঠেন : মাস্টার রাখা গোখুরি কাজ হয়েছে। এটা আসবে ওটা আসবে—দাগ দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন ছেলের। ও সেইগুলো মুখস্থ করে য়েছে। হলে বলে চোখে অন্ধকার। এমনি হয়তো পড়ত কতক কতক—দু-দশ মার্ক পেত। কিন্তু রাতের কুটুম চুপিসারে এসে ওই যে কোন বুদ্ধি খাটিয়ে সব পড়তেন, তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেল। ন'মাসের মাইনে তো নিয়েই নিয়েছেন—আমার এতগুলো টাকা বরবাদ।

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে। মহিমকে স্ত্রলোক চোর বলে দিলেন। বছরের পর বছর ধরে যশের দৌধ গড়ে তুলেছিলেন—মহিম-মাস্টারের হাতে ছেলে কেল হয় না। একটা ঝড়েই ভেঙে সবস্তু চুরমার।

অশমানে পর অশমান। আজ কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না জানি। তবু একবার যেতে হয় সাতু বোধের বাড়ি। অলঙ্কার খবর নিতে হয়। খবর যা হবে সে তো সকলের জানা। সাতু বোধ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনিও কি জানেন না? অল্প জরুরি ব্যাপার আছে—সাতু বোধের ভারি বিপদ। কল্যাণপ্রী ব্যাঙ্ক কেল হয়েছে। সরলাবালার স্বত্বের পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে

পড়েছিল বাসায়। কত করেছে! মহিমেরও সাতুর বাড়ি গিয়ে খোঁজখবর নেওয়া উচিত।

গিয়ে কিন্তু বিশদের লক্ষণ কিছু দেখেন না। সাতু ঘোষ পাশা খেলছেন। কক্ষে বাবো—ইঁক শোনা যায় বাজা থেকে। মহিমকে দেখে সাতু একগাল হেসে বলেন বোসো। অলক তো খুব লিখে এসেছে। বলল নাকি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করবে। তুমি সমস্ত তৈরি কবিরে দিয়েছিলে। বোসো একটুখানি, সব কথা শুনব। এই হয়ে গেল—এক ঘুঁটি আছে, একুশি যবে উঠে যাবে।

খেলা শেষ হয়ে গেলে সাতু ঘোষ উঠে এলেন। মহিম বলেন, কল্যাণত্নী ফেল হয়েছে কাগজে দেখলাম।

সাতু হেসে বলেন, তাতে তোমাব কি? টাকাকড়ি রেখেছিলে নাকি? আমার তো কোনদিন কিছু বল নি।

না দাদা, ফার্স্টাবি করে ব্যাঙ্কে রাখবাব টাকা কোথায় পাব?

সাতু বলেন, তাহলে ভাল। ক্লাডার নেই বাটপাড়ের ভয়। টাকাকড়ি খুব পাজি জিনিস। আমি ডিরেক্টর—আমাব কিছু নয়। কত জনে টাকা বেখেছিল ব্যাঙ্কে—তাদেরই মুশকিল। একেবাবে যাবে না, পাবে হবতো কিছু কিছু। কিন্তু লিকুইডেটরের হাতে গেলে কোন যুগে বেরবে, সে কিছু বলা যায় না।

গলা নাহিলে বললেন, শোন, ব্যাঙ্কে কিছু থাকে তো তুলে কেল তাদাতাড়ি। ব্যাঙ্কের ছাতাব মত ব্যাঙ্ক গজিয়েছে, লড়াই অস্ত্রে এবাব ভুবে যাবে একে একে।

অলকেব পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাজ্জব লাগে ভাই। ওর বাণ-ঠাকুরদা চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ পাশ করে নি—ও কি করে ফার্স্ট ডিভিশনে যাবে, ভগবান জানেন।

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাড়া অস্ত্র কেউ পাবত না! আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বাসায় গেল। বলে পায়ের ধুলো নিয়ে আসি মাস্টারমশায়ের।

বাসায় গিয়ে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক। সন্দেশ খাওয়াখানি আর খুব গুলতানি হচ্ছে। এর পরে প্রক্টাব আছে, হুধা আর লীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে। শুভরত ভাল ছেলে, সে যাবে না পড়াশুনা ছেড়ে। পুণ্য যেতে পারে মহিম যদি অহুমতি দেন।

মহিমকে দেখে তাদাতাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো নিল। উজ্জ্বলিত হয়ে বলে, সমস্ত অস্ত্র মিলিয়ে দেখেছি। পঁচাশি নব্বই বাইট। আশির নিচে পাব না। অস্ত্রে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টারমশায়।

মহিয় বলেন, তাই তো তুমি এলায় সাতু-দার কাছে। হল কি করে বল তো? টুকে মেরেছিল নিশ্চয়।

অলক আহত স্বরে বলে, কি বলছেন নার! আপনিই তো করে দিলেন সমস্ত।

আমি? সম্ভোবে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তো হয়ে এসেছে বাবা। কিন্তু এবারে কি হল—দীপালীর মা নিজে গেল, আমাকেও মেরে রেখে গেছে একেবারে।

অলক তর্ক করে : আপনি ভুলে গেছেন। অঙ্ক কবে দিয়েছেন, গ্রামাণ্ডে দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন। যা বলেছেন, অঙ্করে অঙ্করে মিলেছে। হুবহু লিখে দিয়ে এসেছি। পিসিমাকে তাই বলছিলাম, কার্ট ভিভিশন কেউ কথতে পারবে না।

সকল ছাত্র গালিগালাজ করছে : মহিম-মাষ্টারের আব কিছু নেই। চোখের দৃষ্টি দায় নি শুধু, মাথায় ঘিলুও শুকিয়ে গেছে। অলকের মুখে উল্টো কথা। সকলকে বাদ দিয়ে শুধু পাঠ একলা অলককেই দিলেন কেবল? স্বপ্নে বলে দিয়েছেন? কিছু না ধূসর ছেলে টুকে মেরেছে। নিজের বিস্তার করেছে, কেউ বিশ্বাস করবে না। মহিমের গুণগান করে সার্মাল দিচ্ছে এখন।

## ॥ ডেইল ॥

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরল। মহিমের কাছে যারা প্রাইভেট পড়েছে সবগুলো ফেল। অঙ্ক তো অলকের আশি পাবার কথা, নম্বর আনিতে দেখা গেল আট পেয়েছে, এবং কোন বিষয়েই পাশ-নম্বর নেই। তা বলে দুঃশান্ত নেই ছেলেটার। মহিমের বাসায় এখনো আসে। স্বধাকে বলে, কী জানি, বুঝতে পারছি নে পিসিমা কিসে কি হয়ে গেল। অঙ্কের উত্তর সমস্ত আমি মিনিটে দেখেছিলাম। খাতা যে আমার দেখতে দেবে না—তা হলে বুঝতে পারতাম। হাকগে, পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে হল না তো আসছে বার। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু মাষ্টারমশায় ছাড়া অন্য কারো কাছে আমি পড়ব না।

কিন্তু মহিমই যাবেন না আর ওখানে। সব বিষয়ে ফেল, কোন বুধ নিয়ে সাতু ঘোবের কাছে পাড়াবেন? নতুন টুইশানি একটাও আর আসে না। ছাত্র আর গার্জেন কত জনে বলে রেখেছিল, একটি প্রাইমারও এখন দেখা নেই। শুধুমাত্র

ববীন আছে। সকাল থেকে সন্ধ্যায় রত্ন করি নিয়েছেন তাকে—সন্ধ্যাবেলায় এই একটুখানি কাজ। ববীন আসছে বছর কাইতাল দিয়ে বেরিয়ে যাবে—তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা ধুয়ে থাকতে হবে সমস্ত সময়। আজকে সরলাবালা নেই—তখন একটা মিনিট চোখের দেখা দেখতে পারেননি। সারা জীবন তাই নিয়ে কত অল্পবোগ। কত মুখভার করেছে কতদিন। আজ যদি বেঁচে থাকত, সকাল-বিকাল সারাক্ষণ তার শয্যায় পাশটিতে বসে থাকতাম।

কিন্তু ববীনের টুইশানিও সেই কাইতাল অবধি থাকে কিনা দেখ। একদিন পড়াতে গিয়ে মহিম স্তনতে পেলেন, চুই তাই মণি আর ববীনে কথাবার্তা হচ্ছে। তাঁকে নিয়ে কথা, বাইবে দাঁড়িয়ে শুনে নিলেন একটুখানি। মহিমের কাছে আর পড়তে চায় না ববীন; অল্প কাউকে দেখ দাশ। অল্পকূপে মাস্টার। এত জনের মধ্যে একটা ছেলেও পাশ করল না গুরু কাছ থেকে।

মণি বলছে, মহিমবাবু যত শিক্ষক অন্ত কোন ইচ্ছা আছে কিনা জানি নে, তোদের ইচ্ছা তো নেই। পুরো তিনটে বছর পড়েছি গুরু কাছ। যে কোন ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেক্ট পড়িয়ে আসতেন। সে কী পড়ানো। সবাই মগ্ন হয়ে স্তনত, ক্লাসের ভিতর একটা খুঁচ পড়লে শোনা যেত।

ববীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানিনে। এখন কিঞ্চ ক্লাসের উপরে গুরু রুটিন নেই। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—তাই সামলাতে হিমসির হয়ে যান। উপর ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেবারে কিছু জানেন না। উনি থাকলে আমি কখনও পাশ হব না।

মহিম আব দেখি করলেন না। গলা খাঁকারি দিয়ে চুকে পড়লেন। ঘেরি হলে আরও কত কি শোনাতে কে জানে। সে আমলের এই একটা ছাত্র—মণি তাঁর ক্ষমতার সাক্ষি। নিশ্চয় নিশ্চয় মণিরও কান ভাবী কবে তুলছে—মহিম যতক্ষণ পাবেন, সেটা ঠেকিয়ে রাখতে চান।

পড়ানোর পরে আজ চিত্তবাবুর বাড়ি চললেন। পুরানো আমলের আর একজন। চিত্তবাবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন—ক্ষমতা জানেন তিনি মহিমের। কিন্তু কোথায় চিত্তবাবু এখন। পড়াতে বেরিয়ে গেছেন। মহিমের মতো নিকর্য নন। মহিমের চেয়ে চিত্তবাবু বয়সে অনেক বড়। অথচ কেমন শক্তসামর্থ। চিরদিন ক্লাসে ফাঁকি দিয়ে গারে হুঁ দিয়ে কাটালেন, সেজন্য চশমাটাও লাগে না এতখানি বয়সে। হাতে কাজ আছে বলেই টুইশানির ডাক।

অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার, হাছব—জানে, এই লোকের কাছে প্রাইভেট পড়লে টেটে পাশ হয়ে অন্ততপক্ষে কাইন্সাল পরীক্ষার দ্বিগুণ বসতে পারবে। সেই নিশ্চিত, পরের ভাবনা পরে।

কাঁচা নরনার উপর কালভার্ট—চিন্তাবাবুর বাসায় চোকবার পথ। নাকে কাশড় চেপে সেই কালভার্টের উপর মহিম বসে আছেন। রাত দুপুর হয়ে গেল—ব্যাপার কি। পড়ানোর পরে কোন আজ্ঞার ভয়ে গেলেন নাকি চিন্তাবাবু?

কে?

অবশেষে দেখা পাওয়া গেল। মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে আছি চিন্তাবাবু।

চিন্তাবাবু বলেন, হবে আস্থন! ওখানে কি জন্তে বসে? বললেই দুমোব খুলে দিত।

বসতে হবে না। সামান্য একটা কথা, কথাটা বলবার ভয় কখন থেকে পথ তাকিয়ে আছি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হয়ে যাবে।

চোক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন কঠিনে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোন দোষঘাট হয়েছে বলুন। আপনি যখন যে ক্লাসে দিয়েছেন, কোনদিন তো আপত্তি করেনি। বলুন, করেছি কি না।

প্রবীণ শিক্ষক রাত দুপুরে বাড়ির দরজার দাঁড়িয়ে এমনি করছেন, চিন্তা শুণ্ড বিব্রত হয়ে পড়লেন। বলেন, আমি কি করব বলুন। আমার হাতে কিছু নেই। কাকে কোন ক্লাস দিতে হবে, হেডমাস্টার সমস্ত বলে দেন; আমি জুড়ে-গেঁথে দিই এইমাত্র।

মহিম হাহাকার করে ওঠেন : অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছি। কিম্বদ ক্লাসের উপরে পড়াবার বিচ্ছে কি নেই আমার? বলুন।

বিচ্ছে নিয়ে কথা নয়। পড়ানো চায় না তো ইচ্ছা। মুশকিল কি জানেন—আপনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পারেন না মোটে। কিম্বদ ক্লাসেও তো গণ্ডগোল—হেডমাস্টারের কাছে হরবখত রিপোর্ট এসে যাচ্ছে।

চোখে ঠাহর করতে পারি নে, ছানি পড়েছে। চোখ ভাল থাকলে দেখে নিতাম বিজ্ঞানলোকে। আগে হয়েছে এমন? এই সীতকালে ছানি কাটিয়ে কেবল। আমার মারবেন না চিন্তাবাবু।

খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরছেন। বলেন, সত্যি সত্যি হবে বাচ্ছি। একটা টুইশানি জোটে না। গার্জেন খবর নের কোন ক্লাসের মাস্টার। কিম্বদ ক্লাসের মাস্টারকে কে ডাকে বলুন, ক'টাকাই বা দেয়? একটা-দুটো উঁচু ক্লাসে নেহাত বুদ্ধি ছুঁইয়ে রাখুন—লোককে যাতে বলতে পারি।

চিন্তাবানু হাত একবার জড়াই বললেন, আজ্ঞা, এবার য়া হবার হয়ে গেছে । দেখা যাক, আসছে-বছরের কঠিনে কি করতে পারি ।

আসছে-বছর লাগাত বুলিলাং হয়ে যাব চিন্তাবানু । বউ রয়েছে, ছেলেমেয়ে ক'টাও না খেয়ে মরবে । কঠিনে না হল, বেঁটেখাতার মাঝে মাঝে মাকন । আপনার দুটো-একটা ক্লাসে দিয়ে দেখুন না । আসে যেমন দিতেন ।

কী করেন চিন্তাবানু । বাড়ি রয়ে এসে পড়েছেন । রাজি হতে হল ।

সেই শুভক্ষণ এল দিন চারেক পরে । বেঁটেখাতার মারকতে উচু ক্লাসে । চিন্তাবানুরই অঙ্কের ক্লাস । এমন-কিছু উচু নয়—থার্ড ক্লাস বি-সেকশন । মহিমের কাছে তাই আজ এতাবেস্ট-কাকনজন্ম । কিঞ্চ ক্লাসের দু-দুটো ধাপ উপরে । ভাল কাজ হলে আবার গিয়ে খোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে । ছেলেরা জানবে, ই, উচু মাস্টার বটে !

মাস্টারির প্রথম দিন এই থার্ড ক্লাসেই অঙ্ক কবিরেছিলেন মহিম । বন্ধাত ছেলেগুলো অঙ্ক কবার কারখা দেখে মোহিত হয়ে গেল । একটা শিরিয়ন্ডের ভিতরেই রণ-বিজয় । আজকে কিছু জুত হচ্ছে না সেদিনের মতো । কাল বদলেছে, বয়স বেড়ে গেছে । ছেলেদের দোষ কি—ক'টা দাঁত পড়ে গেছে, দাঁতের ফাঁক দিয়ে আঙুল্যাক বেরিয়ে যায় । তারা কথা বুঝতে পারে না ।

আবার বলুন সার—

গলায় যত জোর আছে, সর্বশক্তিতে মহিম পড়াচ্ছেন । চোখ এত খারাপ হয়েছে—কী সর্বনাশ । ক্লাকবোর্ডের মোটা মোটা লেখাও কাঁপসা ।

আলজাব্রার বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতার আলাদা রকমের অঙ্ক । পাতা না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ বলে যাবেন, সে উপায় নেই । পাতা খুলে তো বলতে পারেন না, না পড়তে পারলে কি বলবেন ?

বেকিতে বসা সান্নি সান্নি ছেলেগুলোর লিকে তাকালেন । ছাত্র নয়, নির্মম বিচারক । মুখ তাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না—কিন্তু এটা জানেন, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে মহিমের অঙ্ক কবার দিকে । দেখেছেন রায় দেবে । কী ছাই কববেন তিনি—এটা-ওটা লিখে সময় কাটানো, বস্টা কাবার করে দেওয়া । মহিমের পা দুটো কাঁপছে ঠকঠক করে, ঘাম ফুটেছে সর্বাঙ্গে ।

মিউ—

মহিম আঙুন হলেন : বেড়াল ডাকছে তোমরা ? আমি মহিমারকন সেন, অঙ্ক অনার্স সহ প্রোফেসর—থার্ড ক্লাসের এইটু-টু ছেলে ইয়াকি করছ আমার



মকে ? মূৰ্খত মূৰ্খ, তোমরা বুঝবে কি—তোমাদের বাপ-দাদাদের জিজ্ঞাসা  
কোরো মহিম মাস্টারের কথা। আমি যে কারবার অঙ্ক কবে দেব, খোদ  
নিউটন তা পারবেন না। আমি যে অঙ্ক হাগ দিয়ে দেব, হ্যানিভার্সিটি থেকে  
বাশের ঠাকুর বলে ঠিক সেই ক'টা অঙ্ক কোয়েন্সেন-পেশারে বসিয়ে দেবে।

বলতে বলতে গলা ধবে আসে। কী সব দিন গিয়েছে ! খার্ড ক্লাসে এসে  
হিমসিয় খাচ্ছেন, আৰ ফার্ট ক্লাসে সেকসনের পর সেকসনে রাজচক্রবর্তীর  
মতো পড়িয়ে কিরছেন একদিন। বাব বাবা মাস্টার অল্পপস্থিত—চিন্তাবাবু  
বলছেন, যাবেন নাকি মহিমবাবু ?

বললে কেন যাব না ?

জিওগ্রাফি কিঙ্ক—

হবে।

কটিন দেখে সংশোধন কবে চিন্তাবাবু বলেন, উহ, ভুল হয়েছে। জিওগ্রাফি  
নয়, পাবলিক এডমিনিষ্ট্রেশন।

তা-ও হবে।

হেসে ফেলে চিন্তাবাবু বলতেন, পণ্ডিতমশায়ের সংস্কৃতির ক্লাস হয় যদি ?

তা-ই পড়াব।

খার্ড ক্লাসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—সংস্কৃতির চেয়ে অনেক ছোট, বিভ্রাল  
ডাকে আজ সেই মাস্তবের ক্লাসে !

ছেলেরা কিঙ্ক বিভ্রাল ডাকেনি। সত্যি সত্যি এক বিভ্রালছানা জানলা  
দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। দাবোরান বিভ্রাল শোবে, তার ছা-বাবা।  
জাকছিল-সত্যিকার বিভ্রালেই—চোখে দেখেন না বলে মহিম ছেলেদের অকারণ  
গালিগালাজ করলেন।

আর, সেইজন্য পেয়ে বসল তারা।

মিউ-মিউ—

মহিম কেসে গেলেন। ঝেল নিয়ে ছুটোছুটি করছেন আওয়াজ আন্ডাজ  
কবে। এবারে ছেলেই ডাকছে, কিঙ্ক একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে ঝেলের  
বাড়ি থাকে, এমন আহ্বানক ছেলে নয়।

মিউ-মিউ—মিউ-মিউ—

একজন থেকে চার-পাঁচটা জুটেছে। দিবিয় এক খেলা দাঁড়িয়ে গেছে—  
কানামাছি খেলায় মতো। মহিম পাক দিচ্ছেন, তারা গলাশলি খেলছে।  
পাগলের মতো হয়ে মহিম শাপশাপ্ত করছেন : কর্বনাশ হবে বুঝলি, বুধে যজ্ঞ

উঠবে। বাড়ি গিয়ে সকলের মরা-মুখ দেখবি। তখন আর একটা ছেলেও বাকি নেই, সারা ক্লাস জুড়ে চলেছে : মিউ-মিউ, মিউ-মিউ, মিউ-মিউ—

ছুটোছুটির ক্লাস্তিতে অবশেষে মহিম থপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন।

আর আসব না তোদের ক্লাসে। মাস্টারি আর করব না। শুধুরি করেছি এমন কালো এসে। ছ্যা-ছ্যা, এ কি ভক্তলোকের কাজ।

একটা ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে ভাল মান্নবের ভাবে বলে, অন্তর রাগ করছেন মার। ডাকছে বেভালসই। বেভাল আপনার কোটের পকেটে। সেখান থেকে ডাকছে।

গলায় চাদর, গলাবন্ধ ডিলে কোট গারে। মাস্টারির পোশাক—ডি-ডি-ডি যে রেগেবাজ রেখে গেছেন। কোটের পকেটের ভিতরে সত্যিই কখন বিড়াল-ছানা ঢুকিয়ে দিয়েছে।

ইস্কুল থেকে মহিম ট্রায়ে উঠলেন না। সকাল সকাল বাসায় এসে কি করবেন? অকারণ পরমা-খরচ জুখ। লজ্জাও করে ছেলেমেয়েদের কাছে হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে। বড্ড হযেছে ভাবা; ভাববে, বাবাকে কেউ ডাকে না আজকাল—বাড়ি করে দিয়েছে। মহিম হেঁটে হেঁটে চললেন তাই। বলবাম মিস্ত্রি বেনে ববীনকে অমনি সেবে যাবেন। অচেল সময়, আন্তে আন্তে চলেছেন।

কি ভেবে তাইনের গলিতে বাকলেন। পুরানো দিনের এক ছাত্রের বাড়ি। পাশ কবাব কোনও আশা ছিল না। পাশ করলে ছাত্রের বাপ নিয়ন্ত্রণ করে থাইয়েছিলেন তাঁকে। ঢুকে গেলেন সোজা সেই বাড়িতে।

ভূপতিবাবু আছেন?

ভূপতি সবে অকিস থেকে ফিরছেন। অবাক হয়ে বললেন, কি খবর মাস্টারমশায়?

আপনার ছোট ছেলে তো এবার সেকেন্ড ক্লাসে উঠল। টিউটর রাখবেন না?

বয়েছেন একজন।

দক্ষ লোক রাখুন মশায়। অমির পাশ করলে আপনি বলে রেখেছিলেন, মিহিরকেও পাশ করিয়ে দিতে হবে।

খবরাখবর না নিরেছি, তা নয়। সহসা কঠে কোমল দরজের স্বর এনে ভূপতি বললেন, শরীরটা আপনার বজ্র কাহিল হয়ে পড়েছে মহিমবাবু। কদিন

আর এই উদ্ভৃতি করবেন ? বিস্তর খেটেছেন, এখন বিজ্ঞান নেওয়া উচিত ! এসেছেন বখন, একটা মিষ্টি খেয়ে যান ।

মিষ্টি খেয়ে ঢকঢক করে পুরো এক গেলাস জল খেয়ে মহিম আবার হাঁটছেন । সন্ধ্যা হয়েছে, আলো রাস্তার রাস্তায় । একদল ছেলে, ধুবুড়ের জার্সি-পরা, খেলা করে কিরছে মাঠের দিক থেকে । ছড়া কাটছে, মহিম চুনতে গেলেন—

মহিম সেনের চোখ কানা

পকেটে তার বিড়ালছানা ।

লুটি নেই, তাই চিনতে পারেন না ছেলেগুলোকে । ঝাঁড়-বি'র গুণধর কেউ কেউ আছে, সন্দেহ নেই । হুন্টা ডিন-চার আগেকার ব্যাপার—এর স্তিত্বেরই ছড়া বাঁধা হয়ে গেছে । ছোড়াগুলো সম্ভাব-কবি দেখা যাচ্ছে, পদ্ম গাঁধিতে ঘেরি হয় না ।

স্ববীনের পড়ানো শেষ করে বাসায় ফিরে এলে সুধা বললেন, সিঁছর-কোটা এনেছ ?

সিঁছর-কোটা কেন ? ও হ্যাঁ, তাই তো—

তারক করের ছেলে সন্ন্যাস বিয়ে হয়ে গেছে পরশুদিন । বিয়ের দিন মহিম সুধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন । বর-বিদায়ের পর তখনই আবার ফিরে আসতে হল । রূপালিকে নিয়ে মুশকিল, সে কার কাছে থাকে ? দিনমান আয় অল্প সময় বলে দীপালির কাছে বেঁচে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপালি হিমালিম খেয়েছে । বউভাতে বাড়িমুখ নেমস্তন্ন । কাল বৃহস্পতিবার বউ-ভাতের তারিখ বটে ।

সুধা বলেন, ভুলে গিয়েছ ? সকালবেলা তবে কিনতে হবে । আজকেও সন্ন্যাস এসেছিল—দীপালি শুভো পুণ্য সবাই যাতে যায় । বলে দিলাম, বাচ্চা মেয়েটা রয়েছে, রাজে তো থাকতে পারব না । কাজেব বাড়ি বাচ্চা নিয়ে যাওয়াও যায় না । হুপুবেব পর গিরে রাজিবেলা আমরা ফিরে আসব । কাল তুমি সকাল সকা ছুটি নিয়ে এস মহিম । রূপালি তোমার কাছে থাকবে ।

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইচ্ছলে । ইচ্ছলে যাওয়া হবে যে একেবারে বন্ধ হবে, তাই তাবি ।

## । চৰিত ।

সেদিন ৰাতি মহিম চিপেকোঠাৰ ঘুমকেঁন । ঘুমের ভিতৰ মনে হয়, কে যেন ছায়াৰ মতো ঘূৰঘূৰ কৰছে ঘৰেৰ মध्ये । ছায়া যেন তাঁৰ নিছক শিয়ৰে এসে বসল ।

কে, কে তুমি ?

ছায়া তাঁৰ কপালে হাত বুলায়, মাথায় বৰ চুল কটা কোমল আঙুলে চিকনিৰ মত নাড়াচাড়া কৰে ।

ঘুমনি তুই দীপালি ?

ঘুম হাছিল না বাবা । ঘৰেৰ মध्ये বড্ড গৰম । ছাতে উঠে বেড়াছিলাম । দেখলাম, ঘুমের মध्ये বড্ড এপাশ-ওপাশ কৰছ । হাত-পা টিপে দিই একটু ?

সিঁড়িৰ দয়াকায় শিকল দেখা ছিল । খুলি কি কৰে তুই ?

কাঠি চুকিয়ে খোলা যায় । আমি পাৰি ।

দীপালি পা টিপতে লাগল । মহিম-হাষ্টাৰেৰ মনটা কেমন কৰে ওঠে । ক্লাসেৰ ছেলেৰা নাস্তানাবুদ কৰেছে তাঁকে । ছড়া কেটে পথৰ উপৰে অপমান কৰেছে । চুইশানিৰ আশায় পুৱানো ছাত্ৰেৰ বাডি উপষাচক হয়ে গিয়ে মূখ ভোঁতা কৰে ফিৰে এলেন । কোনকিছুই চোখে জল আনতে পাৰেনি । কিন্তু মা মৰা মেয়ে ঘুমের মध्ये এসে পড়ে এই মমতা দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায় একটা শিশুৰ মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা কৰেছে—মহিম-হাষ্টাৰেৰ চোখ শুকনো ৰাখা দায় হয়ে উঠল অতঃপৰ । পাশবাশিৰ ঝাঁকড়ে ধৰে তিনি কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন ।

অনেকক্ষণ পৰে উঠে দাঁড়াল দীপালি । কী একটু ভাবল । বলে, কাল আঁহৰা তো সব বেহালায় বউভাতে যাচ্ছি । তুমি যাবে না বাবা ?

বুড়োমাসুৰ, চোখে দেখতে পাই নে । আমি কোথা যাব কাত্ৰেৰ বাডিৰ ভিত্তেৰ মध्ये ? বিয়েৰ দিন একবাৰ তো দেখা দিয়ে এসেছি ।

একা থাকবে বালায় ?

আমি আঁহ ৰূপালি—একলা কিসে হল মা ? সে-ই বা কতটুকু সময় ? বাক্সিবেলা তোৱা সব ফিৰে আসছি ।

ক'দিন পৰেৰ কথা । বেটে খাতাটা চোখেৰ কাছে নিয়ে মহিম ঠাহৰ কৰে দেখে নিচ্ছেন কোন্ ক্লাসে এবাৰে । দাঁত খুব ঠাঁকড়াক কৰছেন ওদিকে :

মাস্টারের নামে ছড়া লেখে—কী আশ্চর্য্য! ক্লাসের দেয়ালে লিখে রেখেছে। পাঠ্যবইয়ের লিখেছে। কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের উপর স্টেটে দিয়েছে। আমার হাতে নিস্তার পাবে না, ঠিক ধরে ফেলব। ধরতে পারলে বাস্তবিক কবী হবে ইকুল থেকে।

মহিমকে দেখেই যেন বেশি চোঁচাচ্ছেন। কথাগুলো মহাহুত্বাধি, কিন্তু চোঁচটে বাক্য হালি। অমন গগনভেদী চিন্তাবোধের অর্থ : হেডমাস্টার চিন্তাবাবু এবং মাস্টারদের কাবো যদি নজর এড়িয়ে থাকে, কানে শুনে নিন। এবং স্বচক্ষে দেখে কৌতূহল মিটিয়ে আত্মন লেখাগুলো নষ্ট হবার আগে।

একটা জায়গায় লেখা মহিমকে ধরে নিয়ে দেখাচ্ছেন : কী বীরের ছেলেপুলে মশার। ধরে আগাপাশুলা ঠেঁজালে তবে বাগ মেটে।

মহিম আর পারেন না—তিক্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, বাহাহুয়ি আমাদের দাঙবাবু। নব গড়তে বীরের গড়ি। বাহাহুয়ি কারিগর আমবা। বিশ্বকর্মা কত বড় কারিগর, হাতপা দুটো জগন্নাথের মূর্তি গড়ায় তা মানুম।

বলতে বলতে ক্ষত ক্লাসে চললেন। নাইট ক্লাস—যার নিচে আর নেই। চিন্তাবাবু লিখার ঘেবে এখানে দিয়েছেন। তাঁর দোষ নেই, জিজ্ঞাসা করেছিলেন মহিমকে। প্রবীণ শিক্ষক বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে উচ্চ ক্লাসের জন্ত এত করে বললেন—কিন্তু উচ্চ ক্লাসে পাঠিয়েও তো ক্যাসাদ। সেইজন্য জিজ্ঞাসা করতে হল : চাবজন মাস্টার আসেননি, বার্ড পিরিয়ডটা নিতে হবে মহিমবাবু। ফোর্স-বি'ব ইতিহাস কিংবা নাইট-এর বাংলা—কোনটা দেব ?

নাইট ক্লাস মশায়। আব নিচু থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম।

নাইট ক্লাসের নিত্যন্ত অবোধ শিশুগুলো। মহিমের কেমন যেন আকোশ—মনে মনে বলছেন, দাঁড়াও না বাচ্চাধনৈয়া কটা বছর সবুর কর। কী মাল বানিয়ে দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন। বুঝবে তোমরা বড় হয়ে।

তকর দিয়ে উঠলেন বই খুলে ফেল। গোড়া থেকে দশ পৃষ্ঠা খাতায় লেখ। ধবে ধবে লিখবি—বারীন ভুল না হয়, লাইন না বাক্যে। মেয়ে ভূত ভাপাব তাহলে।

নিশ্চিত জানা আছে, চল্লিশ মিনিটের পিরিয়ডে দশ পৃষ্ঠা কি তার অর্ধেক পাঁচ পৃষ্ঠাও লেখা হবে না। রামকিন্দরবাবুর কাছে সেই প্রথম দিনের শিক্ষা। পুণ্যাক্ষা শিক্ষক স্বর্গলাভ করেছেন। মহিম-মাস্টার নিশ্চিন্তে পা ছুঁতে টেবিলের উপর তুলে বিলেন, চোখ বুজলেন।

কিন্তু হবার জো আছে। বেয়ারা একটা স্লিপ নিয়ে এসে হাজির। হেডমাস্টার তাকে পাঠিয়েছেন।

জালাউন ! খস্টার পরে গেলে চলত না ? ক্লাস ছেড়ে গেলে কাজকর্ম হয় ।  
আচ্ছা, বলগে আমি বাচ্ছি ।

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের বললেন, বলে বলে লেখ । জায়গা ছেড়ে  
উঠেছিল কি মুখে একটা কথা বেরিয়েছে—পিটিয়ে তক্ক করব কিরে এসে ।

হেডমাস্টারের কামরায় এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ অপেক্ষা করছেন ।  
হেডমাস্টারের ডাক তাঁর গরজেই । সাতু বেগে আঙুন হয়ে আছেন । বলেন,  
এখানে নয়—এখানে কথাবার্তা হবে না । বাইরে এস ।

সজ্জোর মহিমের হাত ধবে টেনে বাইরে নিয়ে চললেন ।

অলক লিখেছে, পড় । এলাহাবাদ ডাকঘরের ছাপ—শয়তান-শয়তানী  
এলাহাবাদ অবশি পৌছে গেছে । ছেলে হঠাৎ নিকুদেশ হয়ে গেল, ভাবনার  
পড়েছিলাম । এ চিঠির পরে ভাবনা-চিন্তা থাকল না ।

একটা খামের চিঠি মহিমের হাতে দিলেন । ডিক্ককটে বললেন, কি ভাকিনী  
যেয়ে তোয়ার ! ছি-ছি-ছি, শুভলোকের যেয়ে এমনধারা হয় ! আমার একমাত্র  
ছেলে—বিয়ে দেব বললে কত বড় বড় জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসত । সমস্ত  
বরবাদ করল । ঘন ঘন যাতায়াত তোয়ার বাসায়, মাস্টার বলে তক্তিতে  
গদগদ—বড়যন্ত্র অনেক দিন ধরে চলেছে, কেমন ?

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই বড়যন্ত্রের ভিতর ।

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাছমুখা বাঁধবের  
ধান্নায় ভুলে গেল । আমি মামলা করব । আপনার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে  
তবে ছাড়ব ।

বেহালায় তারক করের বাড়ির বউভাতে গিয়েছিল অল্প সকলে স্বাজে চলে  
এল, দীপালি রয়ে গেল সেখানে । নতুন বউ দীপালির সমবয়সি—বাড়ির মধ্যে  
একজন সন্ধিনী পেলে বউয়ের ভাল লাগবে । এই সমস্ত ভেবে তারকই  
বলেছিলেন কয়েকটা দিন থাকবার জন্ত । স্বধা তাকে রেখে এসেছেন । দিন  
পাঁচ-ছয় পরে বউ বাপের বাড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন । কিন্তু আর  
সে ফিরছে না অলকের চিঠি পড়ে বোকা গেল । কালীঘাটের মন্দিরে গোপনে  
মালা-বদল হয়ে গেছে, ছুজনে এখন পশ্চিমে চলল । বড়যন্ত্র তো বটেই—অনেক  
দিন ধরে চলেছে শুদের সলাপসান্না ।

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন সাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে ।  
গিরে চেয়ারের উপর ঝিম হয়ে বলে রইলেন । ছেলেরা শুক । হাত নেড়ে

একটি ছেলেকে কাছে ডেকে হেডমাস্টারের নামে এক টুকরা কাগজে লিখে পাঠালেন : মাথা ধরেছে, বাড়ি চললাম ।

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, হেডমাস্টারের হুকুম আসবার অপেক্ষা করলেন না ।

অসময়ে বাসায় চলে এলেন । স্বধাকে ডাকলেন : শুনেছ দিদি ?

দীপালি জলে-ডুবে মরেছে । তারকদার বেহালায় বাড়ি থেকে ।

বল কি ?

জলও নয় পচা পাক ।

হাতের মুঠোর মধ্যে পাকানো অলকের চিঠি । চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে আর কিছু না বলে মহিম গভীরভাবে ছাতে উঠে গেলেন । সিঁড়ির দরজায় শিকল তুলে মিলেন । বেলা পড়ে এসেছে । ছাতের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি পায়চারি করছেন অবিরত । মাথা ধরার নাম করে ইস্থল থেকে এসেছেন—সত্যিই এখন মাথা ছিঁড়ে পড়ছে । শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে ।

শান্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন ? মায়ামমতা, সেবামত্ন, পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুদ্ধি বাতিল এখন—শুধুমাত্র অভিনয়ের বস্ত্র ! হিমযুগের সঙ্গে ম্যামথের যেমন বিলয় ?

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তো হয়েছে । নিখরচায় কল্লাদার কেটে গেল । যা-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক । আসছে-বার সে ফাইন্সাল দেবে । ভাল ছেলে, ক্রাসে কার্ট-সেকেও হয় । ভালভাবে পাশ করবে, সন্দেহ নেই । স্কলারশিপও পেতে পারে । তারপরে ডাক্তারি পড়াবেন, ক্যাথল মেডিক্যাল ইস্থলে ভর্তি করে দেবেন তাকে । সরলাবালার বড় ইচ্ছা ছিল, মাস্টারের ছেলে মাস্টার না হয়ে দশজনের একজন হয় যেন ! ক্যাথলে ঢোকবার তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করবেন । তখিরের জোর ছাড়া জগতে কিছু হয় না । কত ছাত্র কত দিকে আজ কুতী হয়েছে, তাদের সাহায্য নিয়ে শুভোকে নিশ্চয় ঢোকানো যাবে ! দেরি নয়, কাল-পরশু থেকে খোঁজখবর নিতে থাকবেন ।

পাশবালিশটা কোলে টেনে নিলেন । আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন তুলোর ভিতর । জোড়ের মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, নতুন সেলাই যেন সেখানে । সেলাই খুলে ফেলেন ডাড্ডাতাড়ি, তুলো টেনে টেনে বাইরে ফেলেন । ব্যাঙ্কের গোলমাল শুনে আঠারখানা একশ টাকার নোট তুলে এনে রেখেছিলেন । পাশ-বালিশের ভিতরে । বায়োটা বছর মাসের পর মাস ধরে জমানো । নোট-ফর এই পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন । দীপালি টের

পেয়েছিল কেমন করে। বাজিরেলা ছাতে বুদবুদ করে বেড়ানো, বাগের পা  
টেপা, বাধায় হাত বুলানো—সমস্ত এই জন্তে ?

খলখল করে আপন মনে হেনে উঠলেন মহিম। বরষপের টাকা নগদ আঁচলে  
বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় করেছে। ছুঁহিতা কিনা—বখালবঁধ ফোঁদন করে নিয়ে  
দু-জনে পশ্চিম অকলে হনিমুনে বেঘিরে পড়ল।

## ॥ পঁচিল ॥

ঠিক এক বছর পরে।

মহিম আব ইন্সুলে যান না। পড়াবার ক্মতা নেই, অধৰ্ব হয়ে পড়েছেন।  
চাকরিটা ছাড়েন নি, লম্বা ছুটি নিয়ে আছেন।

সুভদ্রত ইতিমধ্যে তিনটে নেটার পেবে ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করল।  
কলারশিপ অল্পের জন্ত ফসকে গেছে। সেক্রেটারির কাছে মহিম হাঁটাহাটি  
লাগালেন : আমাদের এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে সার। ছেলের একটা-  
কিছু কবে দিন।

সেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমানুষ যে। তার উপরে ভারতী  
ইনস্টিটিউশনের নিয়ম হয়েছে, গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার নেওয়া হবে না।

সে আমি জানিনে সার। সাধা জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, কান্দাকাচ্চা  
নিয়ে না খেয়ে মরে যাব বুড়ো বয়সে।

দয়াবান সেক্রেটারি, পুরানো শিক্ষককে বেড়ে ফেলতে পারেন না। চাকরি  
হল সুভদ্রতের। ইন্সুলের পার্ড ক্লার্ক—ক্লাসে ক্লাসে মাইনে আদায় করার কাজ।  
এ ছাড়া সকালে আর বিকালে অ-আ পড়ানো ছোটো টুইশ্যানি। পাঁচ টাকা করে  
দেয়। তার বেশি কে দিচ্ছে ? প্রাইভেটে আই. এ পড়ছে সুভো। আই. এ.  
পাশ করুক, বি. এ. পাশ করুক। গ্রাজুয়েট হলে মাস্টার করে নেবেন,  
সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

সানগরের পাকাবাড়ি ছেড়ে দিয়ে মহিম ইন্সুলের কাছাকাছি একখানা  
চিনের ঘরে আছেন। সুধা বেহালায় ভাস্করের বাড়ি উঠেছেন আবার।  
লোকপবন্যায় শোনা গেল, সাতু ঘোষের রাগ পড়ে গেছে, ছেলে-বউকে সাধরে  
ঘরে তুলে নিয়েছেন। নিয়ে থাকেন নিয়েছেন, বডলোকের ঘরের বউ ধীপাঙ্গী—  
মহিমের কেউ নয়।



কামেলা নেই কিছু এখন । বস্তির টিনের ধরে ছুই ছেলে আর বাচ্চা মেয়ে  
 রূপালীকে নিয়ে আছেন । রান্নাবান্না করেন মহিম নিয়ে । খেয়েমেরে জুতো  
 বেরিয়ে যায়, তারপরে আর কাজকর্ম থাকে না—পুণ্যক্রতকে নিয়ে বলেন একটু-  
 আধটু । নানান গুণগোলে পুণ্যের এতদিন পড়াভনো হয় নি । বড় পিছিয়ে  
 আছে—প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় ভাগ ধরল । বিভাসাগর মহাশয়ের  
 বর্ণনাবিচিত্র দ্বিতীয় ভাগ ।

স্তিমিত দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন—

সত্য সত্য কথা বলিবে । যে সত্য কথা বলে, সকলে তাহাকে  
 ভালবাসে । যে মিথ্যা কথা বলে, কেহ তাহাকে ভালবাসে না,  
 সকলে তাহাকে ঘৃণা করে ।

[ ঠিক ঠিক ! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ । ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট প্রভাত  
 পালিতও বটে—চরিত্রচর্চার বক্তৃতা করে গিয়েই রেবেকার গৃহে স্তূভাবরণ । ]

বাল্যকালে মন দিয়া লেখাপড়া শিখিবে । লেখাপড়া শিখিলে,  
 সকলে তোমাকে ভালবাসিবে । যে লেখাপড়ায় আলস্ত কয়ে,  
 কেহ তাহাকে ভালবাসে না—

[ তাই বটে ! আমি মহিমাবঞ্জন সেন বি. এ.—লেখাপড়ার আলস্ত করি  
 নি, ফাস্ট হয়েছি বরাবর । চিরদিন 'সত্যপথ' ধরে চলেছি, দৈনিক জমাখরচে  
 একটিবার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে । ছুনিয়ায় ভালবাসা তাই আমার  
 উপরে—থার্ড-বি'র বেড়াল-ভাক । ছেলেপুলে থেকে নিজের আত্মজা দীপালির । ]

পড়াতে পড়াতে মহিম শুক হলেন একমুহূর্ত ! বলেন, বানান করে করে পড়,  
 মানে শিখে নে । কিন্তু বিশ্বাস করিস নে । সমস্ত মিছে, সমস্ত ধান্না—

সূর্যবাবু এক কালে যেমন, 'ভারতে ইংরেজ-শাসন' পড়াভেন । পড়িয়ে শেষটা  
 বসে দিতেন, বুঝে কবে রাখ, কিন্তু একবর্ষ বিশ্বাস কোরো না, বাজে কথা,  
 সমস্ত ধান্না ।









## ॥ এক ॥

যবনিকা তুলছি

এই শতকের প্রথম পাদ। যাবুবেবা সেই সময়ের। গ্রামের চেহারা ভিন্ন।

আট বেহারার পালকি, গল'-কাটানো ডাক ছাড়ছে। চাবিদিকে কোলপাড়। সবাই জিজ্ঞাসা করে : কে চললেন হে ?

সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ।

বাইরেবাড়ি পালকি নাবাল। ছেলেপুলে দৌড়ছে। মেয়েবা খিড়কির জুরায়ে উঁকিঝুঁকি দেয়। ভবনাথ রোয়াক থেকে নেমে পালকির পাশে দাঁড়ালেন। দেবনাথ বেবিয়ে এলেন। খবখবে ফরসা রং, মাথাজোড়া টাক, লম্বা-চওড়া দেহ। বসলেন, গলার বাঁশ দিয়ে টেঁচাছিল তোমার বেহারারা, কানে তালি খপ্পির দিয়েছে।

ভবনাথ হাসতে লাগলেন। দেবনাথ অহুযোগের কণ্ঠে বলেন, নাগবগোপে পালকি পাঠিয়েচ কেন দাদা ? দেড়ফ্রোশ পথ হাঁটতে পারব না, এতদূর অধ্বনি হয়ে পড়েছি ?

ভবনাথ বললেন, পারলেই হাঁটতে হবে তার কোন মানে আছে ?

তুমি বডভাই হয়ে দশ ফ্রোশ পথ কসবা অবধি হাঁটতে পার—তা-ও একদিন আধদিন নয়, পাঁচ-সাতবার মাসের মধ্যে—

ভবনাথ বললেন, হাঁটি তো সেইজন্তেই। গাড়ি-পালকির ভাড়া দিয়ে কতুর হব নাকি ? এক আধদিন হলে পারে হাঁটি না পালকি চড়ি, বিবেচনা করতাম।

ভাইয়ের উপর হুমকি দিয়ে উঠলেন : বকবকানি খাশাও দিকি। কউ কবে এলে, জিরিয়ে নাওগে।

সদীর-বেহারী কেহু মোড়ল কোমরের গামছা খুলে ঘাম মুছে। তাকে দেখিয়ে দেবনাথ বলেন, পালকির খোল থেকে উঠোনে নেমে পড়লাম—আমার কি কউ ? কউ ঐ ওদের। পারের কউের চেয়ে বেশী কউ গলার। বা টেঁচান টেঁচাছিল—গলা চিরে রক্ত বেরুবে, গর হ'ল্লি আমার।

পথে দেবনাথ মানা করেছিলেন : অত টেঁচিও না কেহু।

কেহু বলল, জোরডাক ডাকতে হবে, বডকটা বলে দিয়েছেন। পালকি পাঠানোই সেইজন্তে। ছোটবাবু বাড়ি আসছেন, দশে-খর্মে জাহুক।

চাকরিবাকরি করার আগে দেবনাথও এখানে ছিলেন, দাদার সঙ্গে কিছুদিন বিধবাসনর বেখেছেন। কলকাতাও হেঁটে গিয়েছেন বার করে। দশ ক্রোশ পথ অর্থাৎ তখন হাঁটা চলত, এখন সামান্য দূর নাগরগোপ থেকে আসতেও পারে মাটি ঠেকানো চলবে না। চাকরে ভাই চুপিসাড়ে বাড়ি আসবে, সে কেমন কথা। পাইতকে হৈ-হৈ পড়ে থাক, পুঁবাড়ির আর সেদিন নেই। শত্রুহনে হিংসার অলেপুড়ে মরুক।

এই রকম চিরটা কাল। ভবনাথের ধরণ-ধারণ ও কার্যকর্ম অন্য সকলের সঙ্গে বড়-একটা মেলে না। বাপ মারা গেলেন, তার অল্পদিন আগে বিয়ে হয়েছে, লছনাদি হরনি, দেবনাথ নাবালক তখন। ভাললেন তিনি সংসার-সাগরে। শৈতুক হুটো গাঁতি এবং কিছু খামারকর্মি স্থল—শরিকেরা নানান ক্যাকড়া তুলে বামলা জুড়ে দিল দেওয়ানি-যৌক্তিকার উত্তর প্রকার। বামলা একটার ফরশালা হল তো নতুন আবার হুটো জুড়ে দিল, জিতুন না ভবনাথ, কত জিওবেন—কিভাবে জিতিয়েই ওঁকে খতম কববে, শরিকেরা এই পণ নিয়ে বসেছিল। তখন মা ছিলেন—ভবনাথকে তিনি কত করে বললেন, তোর ভেঁটার পায়ে গিয়ে পড়, তাতে অপমান নেই। কখনো না—ভবনাথ গোঁ ধরে বসেছেন : মিথোবাদী ফেফোজ উনি আবার ভেঁটা কিসের ? পৈত্রিক এক-কাঠাও নষ্ট হতে দেবনাথ ভবনাথ, অধিকন্তু বাড়িয়ে-ছেন। আর এখন তো পাথরে-পাঁচ কিল—ভাই মানুষ হয়ে বাইরে থেকে পয়সাকাড়ি আনছে। সংসার ভারী হয়েছে, ছেলেমেয়েদের বিয়েখাওয়াও হয়েছে কতক কতক। গেল শীতকালে বাগের মধ্যে নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। কিন্তু যখন যপের স্ত্রীত ছিল এই সমস্ত—

দেবনাথ ভীকুবুড়ি। বাংলা লেখাপড়াও ভাল শিখেছিলেন। তখনকার দিনে দেওয়ানি ও যৌক্তিকার কার্যবিধি শিখে উকিল হওয়া যেত। দেবনাথ উকিল হবেন। ভবনাথের বিশেষ ইচ্ছা তাই—তাই উকিল হয়ে যদি সময়ে বসেন, সাধ মিটিয়ে প্রাপ্তপক্ষদের নাতানাবুধ করতে পারবেন। বাড়ি বসে আইনের বই টাই পড়ে দেবনাথ তৈরি হয়েছেন—কলকাতা ছোটআদালতে পবীক্ষা, পাশ করলে সার্টিফিকেট পেরে যাবেন। রওনা হচ্ছেন কলকাতা—সেই মুখে বাগড়া। কপোতাক্ষে স্টিয়ার চালু হরনি তখন, কলবার পথে মোটরবাস তো দূরস্থান ঘোড়ার-গাড়িও নেই। গোয়াল বাড়ি স্থল। কলকাতার ভাড়াভাড়ি পোছানোর উপর, গোটা দুই নদী পার হয়ে ক্রোশ পাঁচ-ছয় মাঠ ভেঙে নগাড়া স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরা। শীতকাল বলেই সমস্ত এটা—বর্ষাকালে জলে ডুবে মাঠ-বিল সমুদ্র হয়ে থাকে। দেবনাথ নগাড়াতেই যাবেন।

এ-গ্রাম সে-গ্রামের আরও চারজন পরীক্ষার্থী—একসঙ্গে যাচ্চেন সকলে।  
হেঁদকালে ভবনাথ রাস্তা দিলেন : আমা-জুতো খোল, যাওয়া হবে না।

বৃত্তান্ত এই : সকালবেলা কুরাসার মধ্যে ভবনাথ এজনালি কানাপুকুরে  
গেছেন মুখ-টুক ধোবার জন্য। গলদাচিংড়ি নজরে পড়ল—পাড়ের বাঁকি-  
বনে বাড়ি ভাঙান দিয়ে চুপচাপ রগ্নেছে। বর্ষাকালে বিল আর পুকুর একচালা  
হয়ে যায়, তখন এই সমস্ত নাচ ঢোকে। ভবনাথ লাঠি নিয়ে হু-হাতে কবে  
জলের উপর বাড়ি দেন, চিংড়ি ডুবে যায়, হাতড়া দিয়ে তুলে নেন সেটা।  
পাড় খুঁদে-খুঁদে এই কারদাস যেবে বেড়াচ্চেন। বেশ কতকগুলো হল—তিনটে  
তার মধ্যে দৈত্যাকার—কত বছর ধরে বড় হয়েছে, কে জানে। গলদাচিংড়ি  
কতই তো থান লোকে, কিন্তু খাওয়া পড়ে বন্ধক—এমন জিনিস কালেভদ্রে  
কদাচিৎ চোখে দেখেছে। লাঠির ব্যায়ে মাথা ফেটে একটার ঘিণু বেরিয়ে  
গেছে, বাটিতে বিলু তুলে রাখল—হবহ গব্যঘূতের চেহারা, বাটি ভরতি হয়ে  
গেছে একেবারে। পরীক্ষার ব্যবধে ভাই এ-জিনিসে বঞ্চিত হবে, দেটা কেমন  
করে হয়? হুঁয় হয়ে গেল : যাওয়া তোমার হতেই পারে না খাও।

দেবনাথ আকাল থেকে পড়লেন : রাত পোহালে পরীক্ষা—বলছ  
কি দাদ ?

ভবনাথ বললেন, পরীক্ষা ছ-মাস বাদে আবার হবে। পুকুরের মিঠাজলের  
এত বড় চিংড়ি আর মিলবে না। আমি তো দেখিনি—ছোটকর্তা আত্মিকালের  
মানুষ, তিনিও দেখেননি বললেন।

হুঁয় বেড়ে বাদ প্রতিবাদের অশঙ্কায় না থেকে ভবনাথ কোন্ কাজে  
হন-হন করে বেরিয়ে গেলেন। পূর্ববাড়িতে ভবনাথকে ডিঙিয়ে কিছু হতে  
পারে, তেমন চিন্তাও আসে না কারো মনে। পরীক্ষা বাতিল করে দিয়ে  
দেবনাথকে অতএব চিংড়ি-ভোজনে বাড়ি থেকে যেতে হল। ছ-মাস পরে  
আবার পরীক্ষা—খাঁইপাই হবে ভুগছেন তখন। কাজে একবার বাধা পড়লে  
যা হয়—উকিল হওয়া তাঁর ভাগ্য ঘটল না।

উকিল হলেন না, তবে ভাল একটা চাকরি হল। হারালাল সম্পর্কে  
দেবনাথের জাতিভাই, সদয়সি। এক সময়ে দেশে-বরে থাকতেন, এখন  
কলকাতার বাসিন্দা। একবার সোনাখড়ি এসেছিলেন, দেবনাথকে টেনেটুনে  
নিয়ে চললেন : চলো আমার সঙ্গে, জমিদারি সেরেস্তায় চুকিয়ে দেবো।  
আমার শান্তির এন্টেট। স্বস্তুরের নর—শান্তির, যাতনহের জমিদারি  
পেরেছেন তিনি। একজন বিশ্বাসী আইনজ্ঞ লোক খুঁজছেন, তোমার দিয়ে  
খালা হবে।



চাকরি নেবার পবেও দেবনাথ মতলব ছাডেননি। বিদেশে গড়ে থাকবেন না তিনি, উকিল হয়ে কসবার এসে বসবেন। মাসে একবার-দুবার বাড়ি যেতে পারবেন। যাতায়াতের অসুবিধাও দূর হয়েছে। সদর থেকে পায়ে হাঁটা কিংবা গরুর-গাড়ি ভিন্ন উপায় ছিল না, এখন ঘোড়ার-গাড়ি চালু হয়েছে। মাদার বক্স ঘাব কার্তিক ঘরের তিনখানা কবে ঘোড়ার গাড়ি, আরও ক'জনের একখানা কবে। কলকাতার উপর রয়েছেন দেবনাথ, কার্যবিধি বইগুলো ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পরীক্ষা দেবেনই। এবং পাশও হবেন নির্বাণ। কিন্তু আসলে বরবাদ—বাংলা-উকিলের বেতরাজ উঠে গেল সেই বছরেই—এক্ট্রাল পাশের পর প্লিডারশিপ পাশ না হলে উকিল হওয়া যাবে না। সাধ অতএব চিবতরে ঘুচে গেল, ভবিদ্যারি চাকরিতে দেবনাথ কয়েমি হয়ে রইলেন।

চাকরিব আগেই দেবনাথ পনের বছরে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে ন'বছরে তবজিগীকে বউ করে এনেছিলেন। একবার দেবনাথ বাড়ি এলে তবজিগী এক কাণ্ড করে বসলেন। মেয়ে হয়েছে তখন—বিমলা। শহর কলকাতার নানান আজব গল্প শুনে মনে মনে লোভ হয়েছিল। চুপিচুপি স্বামীকে কাছে বললেন, একলা গড়ে থাকো—বাসা কবো না কেন কলকাতায়। আমি বেঁথেবেড়ে দিতে পারব, বিমিরও মত হবে।

দেবনাথ বললেন : তোমার যেরেব এবাড়ি বুঝি মত নেই ? বুঝি অন্তর কথা। তোমারও নেই, বুঝতে পারছি।

তখন অল্প বয়স—স্বামী বিদেশে গড়ে থাকেন। তবজিগী কতটুকুই বা বোঝেন তাঁকে। নালিশের বস্তা খুলে দিলেন—এর দোষ, তার দোষ। অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল। শতযুখে বলে গেলেন—বাসা করার পক্ষে তাতে যদি সুরাহা হয়।

চূপ করে শুনিছিলেন দেবনাথ। অবশেষে কথা বললেন, তবে তো তোমার তিলার্থ থাকা চলে না এ-সংসাবে। কালই একটা এম্পার-গম্পার করতে হবে।

দেবনাথের দর অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর। তর পোষে গেলেন তবজিগী। কী কাণ্ড কবে বসেন না জানিও-মামুষ।

তখন আবার সামলে নিতে যান : তা কেন। মেয়েটাকে কোলে কাঁখে করতে পারিনে, লেহ কথা বলছি। সংসারের ষাটাতার্টিন, সমস্ত পাণ্ডা যার ল। দুখ ষাওরানোর গংজে দু'বার-চারবার নিয়ে আসে—সেই সময় যা-একটু ধরতে পাই। বিনোর কোলে কোলে ঘোরে, দি ঘরও বেশ স্কাণ্ডটা। তাঁরা

কি আর যত্ন-আদর করেন না ? তেমন কথা কেন বলতে বাধ ? তাহলেও  
নায়ের টান আলাদা, পুরুষ হয়ে সে-জিনিষ বুঝবে না ।

হেসে তরল কর্তে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে যেহেতু—বা-বা বা-বা করে ।  
হু'বছর বয়স হল, বাবাকে চেনেই না মোটে । দেখল কবে যে চিনবে ?

তা সে যেমন করেই বলো, ভবী ভোলবার নয় । হান্নাঘরের দাণ্ডার  
পরদিন পাশাপাশি হু' তাই খেতে বসেছেন—যেহে-বউ সব রান্নাবান্না দেওয়া  
ধোওয়া নিয়ে বাস্ত । দেবনাথ বললেন, দাদা, ছোটবউর উপর বাড়ির সবসুদ্ধ  
বিষয় হাতাচার করছে ।

অজিত ভবনাথ । বললেন, সে কি রে !

অজিতার কি এক-আধ রকম ! তার হেনস্থা, যেহেতু অংকু—মোটের  
উপর, বাড়ির কেউ হু' চক্ষে ওদের দেখতে পারে না । বড় দুম আসছিল  
তখন, সব কথা আমার মনে নেই । কলকাতার বাসা করতে বলছে । কিন্তু  
বাসা হলেও কাউকে বাড়ি দিয়ে তো হবে না—আশ্রিত-প্রতিপাল্য চাকর-  
সাহিন্দার সকলকে নিয়ে বাসা । জমিদারের নায়েব হয়ে অত খরচা কোথেকে  
কুলোব ? তার চেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাড়ি পাঠানো ভাল । এক নায়েব  
এক মেয়ে—থাকবে ভাল, বাবে ভাল, যেহে নিয়ে সারাক্ষণ আদর-মোহাগ  
করতে পারবে—

দাদা—বলে ভবনাথ তাইকে খামিয়ে তরঙ্গিণীকে ডাকতে লাগলেন :  
মা, ওমা—

তরঙ্গিণী দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছেন । দেবনাথের কথা সব কানে  
গেছে, তিনি হঠাৎ মরে আছেন ।

ভবনাথ বললেন, আমার সঙ্গে তো কথা বলবে না মা । অসুবিধের কথা  
খুলে সমস্ত তোষার বড়জাকে বলো—

দেবনাথ বলে উঠলেন, বউদি'ই তো বড় লজ্জ । শত্রু কে নয় এ-বাড়ির  
বধো ? শোন দাদা, তালিতুলি দিয়ে চালানোর অবস্থা আর নেই । ছুদিনের  
তরে বাড়ি এসেছি—আমার কানে পর্যন্ত উঠেছে—বুঝলে না ? এ আমি  
বা বললাম, তাছাড়া ওষুধ নেই ।

ভবনাথ হুকার দিয়ে তাইকে নিরস্ত করলেন : থাক । মাতব্বরী করতে হবে  
না—চিরকালে মোটাবুদ্ধি তোমার । বউমাকে এ-সংসারে আমি এনোই ।  
দারিদ্র আমার—মা করতে হয়, আমি বুঝব সেটা । বাপের-বাড়ি পাঠাতে  
হয়তো সে বড়বউকে । সে আগে এসেছে, বউমা পরে । কেন সে মানিয়ে-  
ওছিয়ে চলতে পারে না ।

তরঙ্গিনী বনে বনে ভাবছেন : বয়ে গেছে বাপের-বাড়ি যেতে । বললেই  
গেলান আর কি ! যিনি পাঠাতে চান, তিনি তো কর্তা নন । আসল-কর্তা  
আবার দিকে । বাণ্ড কলা ।

এরপর ভবনাথ উমাসুন্দরীকে নিয়ে পড়লেন : বানিয়ে-ওড়িয়ে চলতে  
না পারে তো সংসারের বড় হেরেছ কেন ? বাধা আমার হেঁট করে দিলে ।

ভয় পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আমি কি করলাম ?

যা-সমস্ত করবার, করোনি তুমি । বাপেরবাড়ি তোমারই চলে যাওয়া  
উচিত । এককোঁটা মেরে এনে তোমার সংসারে দিলাম—দশ-বশটা বছরেও  
বীঘতে পারলে না, চলে যাবার কথা বলে ।

উমাসুন্দরী চোখ মুছলেন । দোষ তাঁরই—কৈফিয়তের কিছু নেই । এর  
পরে তরঙ্গিনীর ডাক পড়ল । ভাসুরের ঘরে গেলেন না তিনি, ঘরজার বাইরে  
দাঁড়ালেন ।

ভবনাথ বলেন, বয়ং লক্ষ্মী-ঠাককনকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে প্রাতিষ্ঠা  
করেছি । সংসার উথলে উঠছে সেই থেকে । কিসের বাধা আমার বলো  
যা । আমি তোমার এনোছি, কটের আমি বিহিত করব ।

বাড় নাড়লেন তরঙ্গিনী, কোন বাধা নেই । কোন অভিযোগ নেই তাঁর ।

দেবনাথের উপর অভিমানে হু' চোখে ধারা গড়াচ্ছে । একটুকু কথা থেকে  
কত বড় কাণ্ড ঘনিরে তুললেন বাড়ি মধ্যে । লজ্জার কারো গানে তিনি  
মুখ তুলতে পারেন না ।

কথাবার্তা বহু দেবনাথের সঙ্গে । রাতিবেলাতেও না । আঁকোপিঁকো  
কাপড় জড়িয়ে বেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে তরে থাকেন । কাঁচা বরস তখন  
দেবনাথের—বারো মাস বিশেষে পড়ে থাকেন, করেকটা দিনের জগা বাড়ি  
এসেছেন, তার মধ্যে এই বিপত্তি । হাত ধরে কাছে টেনে—হুটো খোশামুদ্রিত  
কথা বললেন, তরঙ্গিনী অমনি ফু'নিরে কেঁদে ওঠেন ।

বিপাকে পড়ে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন : ছি'চকাঁহুনে নিয়ে মশকিল  
হল বউঠান । উপায় কি বলো ।

উমাসুন্দরীর রাগ আছে, কথা ঝেড়ে ফেলে দিলেন একেবারে : আমি  
কিছু জানিনে ভাই । কর্তার কাছে লাগানি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে  
যেমন । এক-বিছানার গুয়ে বেরেমানুষে অমন কত কি বলে থাকে ।  
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুঁটপুঁট করে সমস্ত বলতে হবে, এমন  
কখনো শুনিনি । বলবার ছিল তো আমার বলতে পারতে । ঘোড়া ডিঙিরে  
বাস যেতে গিয়েছিলে যেমন—হাত ধরে না হর তো পা জড়িয়ে ধরোগে বাণ্ড ।  
আমি জানিনে ।

## ॥ দুই ॥

পুরোনো কথা এমন বিস্তার আছে। ভবনাথ আর দেবনাথ রাম-লক্ষণ বলে গাঁয়ের লোক তুলনা দিয়ে থাকে। শৌভাগ্য উৎসে উঠছে। তরঙ্গিনীর বেতের পর বেতের হতে লাগল—পরপর তিনটি। ছেলের আশা সকলে ছেড়ে দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে। ছেলের নাম কমল—পরমন্ত ছেলে। কয়েক সপ্তে সপ্তেই দেবনাথের পদোন্নতি—সদর-নারের থেকে যানেকার। খরার সময় শরিকী প্রাচীন পুকুরের জল খারাপ হয়ে যায়—এবারে দীর্ঘকালে বাগের মধ্যে নিজেদের নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। কিস্তির খাজনা কালেক্টারীতে জমা দিয়ে হাইকোর্টের কিছু মাফলা-বোকদমার কাজ সেরে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন। থাকবেন কিছুদিন,—সারা কৈঠক হাস থেকে আশ-কীঠাল খেয়ে তারপর যাবেন। ভাল ভাল কলমের চারা নিয়ে এসেছেন এক বিখ্যাত লোকের বাগান থেকে—আম, লিচু গোলাপজাম আমরুল, সুপেটা, বিলাতিগাব—গছমাড়ন বিশেষ। চারাগুলো কসবা থেকে দুখান গরুর-গাড়ি বোকাই হয়ে পরম যত্নে আসছে। কাছারির দুজন বরকন্দাজ সঙ্গে এসেছেন, তাদের উপর চাঃ পৌছে দেবার দায়িত্ব, সন্ধ্যা নাগ'দ পৌছে যাবে তারা। পুকুরের তোল। মাটিতে গাছ লাগালে ঘাঁ-ধাঁ করে বড় হয়ে উঠবে—জমিদারির শতক কাজের মধ্যেও সে খেয়াল আছে। বাড়ির কথা দেবনাথ ভিলেকের তরে তুলতে পারেন না। বাড়ি কেন, সারা সোনাখাতি গ্রাম তাঁর নন্দর্পণে। গাঁয়ের লোক পেনে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়শিদের ব্যবসায়ের নেন।

একটা এস্টেটের যানেকার নাগরগোপে বাস থেকে নেমে টং-টং করে বাড়ি পর্যন্ত হাঁটবে, সে কেমন। ভবনাথ অতএব পালকির ব্যবস্থা করলেন। খুব একটা অস্ত্রের অপব্যয় নাকি? হয়ে থাকে হয়েছে—পূর্ববাড়ির বড়কর্তা কারো কাছে কৈফিয়তের খার খাবেন না।

দুই মাহিন্দার আজ মাসখানেক ধরে চারাগাছের খেঁচ বুনেছে, বাদামতলার গদা দেওয়া রয়েছে সেগুলো। সারা বিকাল ভবনাথ ও দেবনাথ দুই ভাই বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাড়ে ঘুরছেন, মাহিন্দার শিশুধর কোদালি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আছে। আবারে চারাপোনা বেচতে আসবে, কই, কাতলা, যুগেল—সে তো ছাড়া হবেই। তাছাড়াও এখনটা এই কীঠালগাছের পাশ দিয়ে নালা কেটে বিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা যাক। শিশুধর, ক' কোদাল মাটি কেটে নিশানা কর দিকি কারাগাটা। বিলের নিখরচার মাছ নালার পথে পুকুরে এসে ঢুকবে।

চারার গাড়ি এসে পৌঁছানোর পর কোন চারা কোথায় পৌঁজা হবে, তারও ভাববাচিন্দা বিচারবিবেচনা হচ্ছে। কোদালের কোণ দিয়ে শিঙের জায়গা চিহ্নিত করে যাচ্ছে। সকাল থেকেই গভীর খুঁড়ে পৌঁজার কাজ আরম্ভ। চারা কখন, এবেলা-ওবেলা সমস্তটা দিন লেগে যাবে।

দেবনাথ বললেন, গোলাপখাস বিলের ধারে দিও না দাদা। কাঁচা থাকতেই আঁবে লালের ছোপ ধরে যান—চাষারা লাঙল চষতে এসে, চিল আর এডো ঘেরে কাঁচা আমই শেষ করে কেলবে, পাকা অবধি সবুর করবে না। গোলাপখাস বাড়ির ধারে দাঁও, বরঞ্চ গোপলাখোবা ওখানে। গোপলাখোবা থেকে গেলেও বোঝা যান্ন না, উপরটা কাঁচা থাকে। আর কাঁচামিঠে বাগের ভিতরেই না, উঠানের এক পাশে। কাঁচা অবস্থায় খেতে হয়, পাকলে বিশ্বাস হয়ে যায়। নজরের উপর না থাকলে এ-আমের গুঁটিই খেয়ে ফেলবে বাহুবে, বড় হতে দেবে না। আর একরকম এনেছি দাদা, বিষম টোকো—নায়েই শুবনাথ চমকে গেলেন, দেবনাথ মিটিমিটি হাসছেন।

শুবনাথ বলেন, টোকো আমের অভাব আছে। ঝুঁটি করে ও আবার আনতে গেলে কেন?

দেবনাথ বললেন, নায়েই শুধু টক—আম টকের ভাঁজও নেই। তারি মিষ্টি আম।

গাছে নতুন আম কললে পাড়ার লোকে নাকি ঝিঁজাসা করেছিল : কেমন, আম, টক না মিষ্টি? সুখ বাকিরে মালিক জবাব দিয়েছিল : বিষম টক। কোনো লোক ভালার দিকে আসবে না, গাছের সব ক’টি আম নির্বিঘ্নে নিজেরা খাবে—ভর-ধরানো নান সেইঃঃঃ। তারপরে অবশ্য সব জানাজানি হয়ে গেল—আমের নামে তবু কলঙ্ক রয়ে গেল—‘বিষম-টোকো’।

চারার পৌঁহতে বেশি রাত্রি হয়ে গেল। তা হোকগে, রোপণ তো কাল। যোগাযোগটা ভাল, পাঁজির মতে বৃক্ষরোপণের দিনও বটে আগামীকাল। বিকেল তিনটা-পাঁচ থেকে ছ’টা-ছত্রিশ। অটেল সময়, তিন ঘণ্টারও বেশি। সকালবেলার দিকে গভীর খোঁড়া সমাধা করে রাখবে। সেই গভীরে নির্দিষ্ট চারা বামিরে কিছু বুঝে বাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিলে পরের গভীরে চলে যাবে। বাকি সমস্ত কাজ—গভীর ভরাট করা, ঘের বসানো বাহিন্দার হুঁতন শেষ করবে। ককির বুনাশি গোলাকার ঘের বামিরে রেখেছে—চারার বেড দিয়ে বসিয়ে দেবে, গরু ছাগলে খেতে না পারে। চারা বড় হচ্ছে, ওদিকে মোদ-হুঁটি খেয়ে খেয়ে ঘেরও কীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন ভেঙে পড়বে—চারার তখন গাছ হয়ে গেছে, ঘেরের আর প্রয়োজন নেই।

গাছ পৌতা—এ-ও যেন এক পরব। কবি-মনোভাব দেবনাথের (অন্নসত্তা লেখেনও)—যে কাজে হাত দেন, কাজটা যেন আলাদা এক চেহারা নিয়ে নেয়। বাড়ির লোক বাগের মধ্যে এসে জুটেছে। ভবনাথ, দেবনাথ তো আছেনই, ভবনাথের তিন ছেলে—কৃষ্ণদত্ত, কালীদত্ত ও হিরদত্ত এবং মেয়ে নির্মলা, আর দেবনাথের মেয়ে পুঁটি। কবললোচন বাচ্চাছেলে, দিদি পুঁটির হাত ধরে সে ও এসেছে। পুঁটির উপরের মেয়ে চকলা স্বস্তরবাড়িতে, মজ্জবের মধ্যে সে নেই। আর বউ-গিন্নিরাও আসতে পারেন নি বাইরের এত মানুষের লাবরে—গাছ পৌতার বাপায়ে তাঁরা সব বাড়ি রয়ে গেছেন।

দেবনাথ বলছেন, চারি গর্তে দেবার সময় সবাই একটু করে হাত ঠেকিয়ে দাও, একদুঠো করে মাটি দিয়ে দাও গোড়ায়। কেউ যদি থাকবে না।

কবলের হাত নিয়ে চারায় ঠেকানো হচ্ছে, মাটিতেও একটু হাত ছুঁইয়ে দিয়ে সে মাটি গর্তে ফেলছে। দেবনাথ বললেন, সকলের হাতের পৌতা গাছ। নিজের গাছ বলে সম্মতি হবে, ভালবানা কাটতেও প্রাণে লাগবে। এই কবল ছোট্ট এখন, কোন-কিছু বোঝে না—কিন্তু বড় হয়ে সমস্ত স্তনেগাছপালার উপর অপত্যয়েই আগবে ওর।

পাভার চাড়ির হয়ে গেছে। বাপারটা শুধু আর পুঁবাড়ির মধ্যে নেই। নিত্যদিনের খাওয়া পরার বাড়তি কিছু হলোই গ্রামের মানুষ খুঁকে এসে পড়বে। তারিফ করছে সকলে দেবনাথের : স্তনে যাও—চোরে দেখ। কোন কালে কি হবে, মাধার ভিতরে সেই তত্ত্ববিনের ভাবনা। বিদেশের ভাল ভাল মানুষের সঙ্গে ওঠা-বসার ফলে এমনি সব চিন্তাভাবনা আসে।

বাগের কলসব বাড়ির মধ্যে দক্ষিণের ঘর অবধি এসেছে। জাবলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে তরঙ্গিনীর দু'চোখ জলে ভরে গেল। কৃষ্ণদত্তের বউ অলকা কি কাছে বসে এসেছে। তরঙ্গিনী সাবলাবার সুমন্ত পাননি, দেখে ফেলেছে সে। কাছে এসে প্রশ্ন করে : ছোট্টা, কি হয়েছে ?

কিছু হয়নি—কী আবার হবে ! ভুদি যাও।

অলকা নড়ে না। নিজের আঁচলে খুঁড়শাওড়ির চোখ মুছিয়ে দিল। বলে, বলো। কেন কাঁদছ, বলো আবার।

একটা ভিনিস মনে উঠল। বলে, কাঁকাবশায় কিছু বলেছেন নাকি ?

তরঙ্গিনী বেড়ে ফেলে দিলেন : না না, উনি কি বলবেন। দেখাই বা হল কোথায় ?

অলকাকে তারপর সাহায্য করে দেন : কাউকে এসব বলতে হবে না

বউমা, সবাই নিলে ওখানে আশ্রয় করেছে—আবার চোখে জল। খুবই খারাপ সত্যি।

হেদ হরে অলকা বল, কী হয়েছে বলো তবে।

একমুহুর্ত নিঃশব্দে তরঙ্গিনী ডাকিয়ে রইলেন। ঠোঁট দুটো অকস্মাৎ কেঁপে উঠল। বললেন, আমার বিনি থাকলেও বাগে গিয়ে কত আহ্বাদ করত।

বৈধ হারিয়ে হাউ-হাউ করে তিনি কেঁদে উঠলেন।

নয় বছরেরটি হয়ে বাগা গিয়েছিল তরঙ্গিনীর প্রথম সন্তান বিনি—বিমলা। কত কাল হয়ে গেছে। আচমকা কেন জানি একদিন বিমলা বলেছিল, আমি বয়ে গেলে, মা, তোমার উত্থানে কাঁঠ দেবে কে?

তরঙ্গিনী বিষম এক শ্বশক দিলেন : চোপ। এককোঁটা ঘেরে তার পাকা পাকা কথা শোন।

উঠানে কলাই তুকোতে দেওয়া আছে। আকাশ-ভরা মেঘ—ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল। অকালবর্ষা। ভিজে গেল রে সব, ভিজে গেল। ও বিনি—

কোথায় ছিল বিমলা, ছুটে এসে পড়ল। বাতাস বেধে রাভা শাড়িটুকু ফুলে উঠেছে—পাখানা-বেলা পরীর মত উড়ে এলো যেন। তরঙ্গিনী কুনকে গুরে দিচ্ছেন, ঘেরে বয়ে বয়ে ঘরে নিচ্ছে। মেজের ঢেলে আবার কুনকে নিয়ে আসে।

কাঁথা শেলাই করেন তরঙ্গিনী কাঁথার ডালা নিয়ে। পাশে বসে বিমলাও পুতুলের কাপড় সাহায্য এক ক্যাকডার টুকরোর উপর ফুল তোলে।

মেই ঘেরের ভেদবদি। কবিরাজ জল বন্ধ করে গেছেন, আর বিমলা ‘জল’ ‘জল’ করে আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : দাও মা জল—একটুখানি দাও। কবিরাজ টের পাবে না।

সামনে থাকলে এমনি তো করবে অবিরত—তরঙ্গিনী একটু আড়ালে গিয়েছেন, ঘেরে সেই কীকে গড়াতে গড়াতে একেবারে জলের কলসির কাছে। কলসিতে জল কোথা, খালি কলসি ঢনঢন করছে।

তরঙ্গিনী অবাক হয়ে বললেন, তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়েছিল—কেন রে ? জল দাও—

ঘেরেকে আলগোছে আবার উপরে ভুলে দিবে তরঙ্গিনী বললেন, কঁক করে একটু থাক মা, দেবে ওঠ। কত জল খেতে চাস খাবি তখন।

বুনোল ঘেরে। মা বুকেরফিরে আসেন, আর গারে হাত দেন। ঠাণ্ডাই তো। দুপচাপ ঘুচ্ছে—তবে আর কি। বাগের মধ্যে কুরোপাখি ডাকছে : কুব-কুব-

কুব। অকত্ পাখি ডেকে জানান দিল হুই শ্রহর হয়ে গেছে। জুতুব ডেকে উঠল বাদানগাহ থেকে। তরঙ্গিনীর গারে কাটা নিয়ে ওঠে। বি'বিপোকারা কাঁদছে যেন। জোনাকি আজ রাতে বড় বেশি।

হাত-পা ঠাণ্ডা যে ঘেরের। লোকজন ভেঙে এসেছে। সোনার বিসি আবার, চোখ যেন, 'মা' বলে ডাক্ একটিবার তুই—

বিসলার দেহ খুশানে নিয়ে যায়। অল্প অল্প রোদ উঠেছে। মরেছে বিসলা, কে বলবে। গারের রং ঝিকমিক করছে। যুগে হাসি লেগে আছে। রোগের যন্ত্রণা নেই, জল তেঁতী পাচ্ছে না আর—

কত কাল গেছে তারপর।

হু-বছর আগে এমনিথারা বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বৃহৎ উৎসব। ভবনাথের ঘরে নিশি আর দেবনাথের দ্বিতীয় ঘরে চকলার একই রাতে বিয়ে। ঢোল কীসি সানাই নিয়ে দেশি বাজনা, জরতাক ব্যাণ্ড কর্ণেট নিয়ে বিলাতি বাজনা। গ্রান তোলপাড়। ডুডু-নাডায় গঁটেবন্দুক ফুটছে, খট-বাঁজি সবাবাতি চরকি হাউই দীপক-বাজি হরেক রকমের। ভোজের পর ভোজ চলছে, যেন তাব যুড়োদাঁড়া নেই। বিয়ের ত্রীতিউপহার ছাপানোর নতুন রেওয়ার্ড উঠেছে—শহরে বাসিন্দা দেবনাথ মেরে-ডাইবির বিয়ের তা-ও ছাপিয়ে এনেছেন। আলাদা ধরনের পত্—আর দশ জরিগার যা দেয়, সে জিনিস নয় :

কখনো কত্যা কামনা কেউ যেন না করে,  
ডুকদের হার গলে সাধ করে কেবা পরে ?  
মাতৃদার পিতৃদার এর কাছে লাগে কোথার,  
কত্যাধারে হার হার, কান্নাকাটি ঘরে ঘরে ।...

আনন্দ-সমারোহের মধ্যে কারো মনে পড়ল না এককোঁটা বিমির কথা, বেঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হয়ে যেত। .পালকি করে কোলে কাঁধে একটি-দুটি নিয়ে শস্তরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়ের চলে আসত সে। সবাই বিবিকে ভুলে গেছে—তরঙ্গিনী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছেছিলেন, কেউ টের পায় নি। আদকে হঠাৎ ঘরা পড়ে গেলেন।

চারি পৌতা সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা। নতুনপুকুরে তালের গুড়ির খাটে বেধে দেবনাথ ডুব দিয়ে দিলে অবগাহন-রান করলেন, গারের কাদা মাটি ধুলেন। দেহ কিন্তু ঠাণ্ডা হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপালা নেই। তবু কয়েকটা নারকেল-চারি পৌতা হয়েছে ক'দিন। সারাদিনের ঠা-ঠা বোদে জল



একেবারে আগুন হয়ে আছে। ওষট্টি গরম, লেখমাত্র ছাওয়া নেই, গাছের পাতাটি কাঁপে না।

পাঁচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীবক। খেততুলসী কুক্ষতুলসী দুই বকখের দুটো গাছ, কুঁড়ে কুঁড়ে চারাও আছে। বাটি দিয়ে গোঁড়া বাঁধানো, লেগা-পোঁছা, বকবক তকতক করছে, পাঁশেপাঁশে আলপনা দেয়। বাথার উপরে ঝাঝি দুটো—নিচু খুঁটি পুঁতে আড বেঁধে ছিন্নকুন্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে, কুন্তের ভিতরে জল। টপটপ করে অহর্নিশি কৌটার কৌটার তুলসীর বাথার জল পড়ছে। জল এক ফুরিয়ে যায়, কুন্ত পরিপূর্ণ করে দেয় আবার। সারা বৈশাখ ধরে তুলসী-সেবা চলবে, তাপের ছোঁয়া এতটুকু না লাগে। আদর পেয়ে পেয়ে গাছের বাড-বুঁদী বিধন, বড বড পাতা—পাতার ডালে ছত্রাকার হয়েছে।

নিমি তুলসীতলার পিচ্চিম এনে রাখল, ধূপধুনো দিচ্ছে। দেবনাথ তুকে পড়ে পিচ্চিমটতে কাঁড়িয়ে পড়লেন। নিঃশব্দে দেখছেন। আঁচলটা গলার বেড দিয়ে মাটিতে রাখা বেঁধে বিড়বিড় করে কী সব বলছে। মাথা তুলে দেবনাথকে দেখল।

সকৌতুকে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন : কী যন্ত্রের পডছিলি রে ?

কুববে কাকাবাবু ? শোন—

হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে :

তুলসী তুলসী নারায়ণ  
তুমি তুলসী বৃন্দাবন  
তোমার তলার দ্বিগুণ বাস্তি  
হয় যেন যোর বর্গে গতি।

পিচ্চিম দিয়ে সব ঘেরে এই বলে থাকে, নিমিও বলেছে। দেবনাথের নুকের মধ্যে তবু মোচড় দিয়ে উঠল। এককোঁটা ঘেরের বর্গচিহ্ন—সংসার বিধিরে উঠছে। আগের দিন হলে কাকা-ভাইঝিতে হাসিতানাসা হয়তো চলত—আজকে দেবনাথ আর কাঁড়াতে পারলেন না, মুখ ফিরিয়ে ধরে চলে গেলেন।

দু বছর আগে এমনি বৈশাখ মাসের দিনে আশাসুখে দুই ঘেরের দ্বিগুণ দিয়েছিলেন—দেবনাথের নিজের ঘেরে চকলা, আর ভবনাথের ঘেরে নিমি—নির্মলা। একই তারিখে—নিমির গোষ্ঠুলিলগে হল, আর চকলার হল দশটা পুঁচিশ মিনিট গতে।

চকলা খণ্ডরবাড়িতে সুখেবজন্মে আছে—এক দোষ, তারা বউ পাঠাতে

চান না মোটে। তরঙ্গিনী বেলানকে হোখেন আর নাকিয়ারা কঁকি  
বেড়ান। নিমির বেলা উল্টো—একেবারেই তারা বউ নেয় না। এবং  
এঁদেরও পাঠাতে আপত্তি। ভবনাথ বিয়ের আগে পাতের বৈয়াক্তিক খোঁজখবর  
নিখুঁতভাবে নিরেছিলেন, কিন্তু খোঁজ পাত্র নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। কানে  
আপনা-আপনি কিছু এসেছিল, তিনি উড়িয়ে দিলেন : জাতি-শত্রুরা তাংচি  
দিলে, ওসবে কান দিতে গেলে পল্লীগ্রামে কারোই কোনদিন বিয়ে হবে না।  
বাহির-চান একটু-আধটু যদি থাকেও—বেটাছেলেও অমন বেক থাকে, সে  
কিছু ধর্তব্য নয়—বিয়ের পরে শুধরে যার। বাড়িবাড়না করে বিস্তর  
আডম্বরে বিয়ে হয়ে গেল—আর হুঁটো বছর না যেতেই মেরেটা যেন  
যোগিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর-দেবতার উপর ভক্তি বেড়ে গেছে,  
দেবস্থান দেখলেই মাথা খোঁজে।

দালানকোঠা দেবনাথের পছন্দ নয়, বাড়ি এসে খড়ের ঘরে থাকেন তিনি।  
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ঘর—দেয়াল অবশ্য পাকা, কিন্তু চাল খড়ের ঘেঁষে মাটিব।  
দুদিকে দুটো দাওরা আছে—দক্ষিণের দাওরা, উত্তরের দাওরা। দেবনাথ  
দক্ষিণেব দাওরার মাজুর বিছিয়ে নিয়ে বসলেন। নিমি কোন দিকে ছিল—  
ছুটে এসে ধবধবে তাকিয়া পিঠের দিকে দিল। ভালপাতা-পাখা নিয়ে পাশে  
বসে বাতাস কবছে। সামনে উঠান আছে একটা, ঘান উঠলে তখন এট  
উঠানের পরক—মলা-ডলা সমস্ত এখানে। এখন বাসবন হয়ে আছে। বা-  
হাতে গোয়াল, ভাইনে কাঠকুঠো রাখা চালঘর আর সামনাসামনি এজমালি  
কানাপুকুর। দায়ে ও হোগলার পুকুর প্রায় আচ্ছন্ন—পাড়ের কাছে খানিকটা  
অংশে জল পাওয়া যায়, বাসন মাজাটা চলে দেখানে। গিন্নি-বউদের  
কারক্লেণে আগে স্নানও সারতে হত, বাগের পুকুর কাটা হয়ে গে হুঃখের  
অবসান হয়েছে। বাতাস বন্ধ। কানাপুকুর-পাড়ে ভালপালা-মেলানো  
প্রাচীর টুরে-আমগাছ, একটি পাতা নড়ছে না গাছের এখন।

খাওয়ারদাওরা সেরে এবং ভবনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাছা করে দেবনাথ  
আবার দক্ষিণের দাওরায় এলেন। মাজুর তাকিয়া পাখা সেইখানেই আছে।  
ভিন্ন অবস্থা এখন। দাওরা দিচ্ছে, ভালপালা হলছে। চাঁদ উঠে গেছে  
খানিক আগে। বসান নয়—তাকিয়া মাথার দিগে গড়িয়ে পড়লেন তিনি।  
গ্রাম নিখুঁত, এ-বাড়ির রান্নাঘরের পাট এখনো বোথের কিছু বাকি। তরঙ্গিনী  
ঘরে আসেনি। জোনাকি উডছে গোয়ালের ধারে, হাসনুহানার বাডে  
জমেছেও বিস্তর—অলছে আর নিভছে। টুরে-গাছের ছোট ছোট আম, কিন্তু  
মধুর মতন মিষ্টি। ফলেছেও অফুরন্ত। কিন্তু হলে হয়ে কি—বড় নবন  
বোঁটা, দাওরার ভর নয় না। দাওরার তো পড়ছেই, আবার বাহুড়ের বাক  
বাঁগ দিয়ে দিয়ে পড়ছে আমতালের উপর। টুপ-টুপ করে তলার

পড়েছে আর। কানাপুকুরের জলের মধ্যেও পড়েছে। হাতড়া দিয়ে খেঁচন করে জলের মাছ ধরে, পচা গাছের মধ্যে বেবে কাল সকালে তেঁতুলবাগি হাতড়া দিয়ে পাকা আর তুলবে। বিশাল দেবদারু গাছ কানাপুকুর-পাড়ে—দেবদারু-ফলের লোভে তার উপরেও ঝাঁকে ঝাঁকে বাগুড়। কিচিরবিকির আওয়াজ। ফুটফুটে জোৎস্নার উঠানের উপর কালো কালো ছায়া কেলে উডছে। শিরাল ডেকে গেল বাঁশবনে। গোয়ালের ভিতর থেকে গরুর জাবর-কাটা দার লেজের কাপটার শব্দ—দাঁড়াল নিতে দিয়ে বোধহয় দশায় কাঁধাচ্ছে অবলা জীবদের। শানকচু-বনে শকাক একটা ফুটে গেল—ঝুনঝুন আওয়াজে বল বাজিয়ে বাওয়ার মতন। অন্তরত হাসমুহানার ঘোণ ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে, বাতাসে গন্ধ এসে চারিদিক আনন্দ করে তুলছে। সন্ধ্যারাজে সব কেমন নিঝুম হয়েছিল—এবারে মাহুযত্নন ঘুনিরেছে ভো অগেরা সব আঁচাঘোড়া খেয়ে ভেগে উঠল।

তরঙ্গিণী ঘরে এসেছেন। এদিককার দরজার চৌকাঠে এসে দাঁড়ালেন। ডাকছেন : ঘরে আসবে না ?

দেবনাথ তলাত হয়ে ছিলেন। বাড়ি কিরিয়ে বললেন, আর একটু থাকি। এসো না তুমি, তারি চমৎকার।

তরঙ্গিণী একটু-খানি চুপ করে থাকেন। দেখছেন দেবনাথকে। অন্যেব বাণী আর তরঙ্গিণীর বাণী একরকম নয়—বারোশাস বিদেশে পড়ে থাকেন, ফুলত বস্তু। বরস হয়েছে কে বললে—লখাচণ্ডা দশাই পুরুষ, ধবাবে গানের রং প্রসত্ত ললাট মাথাভরা টাক। টাকে যেন আঁতও রূপ খুলেছে। জোৎস্নার আলো কপালে এসে পড়েছে, আধ-শোরা হয়ে আছেন—যেন এ জগতের নন, জোতির্ময় লোক থেকে নেমে এসেছেন বাওয়ার উপরে।

নিরুত্তবে তরঙ্গিণী ঘরের মধ্যে খাটের ধাবে চলে গেলেন। বড় পিলসুজের উপর রেডির তেলের প্রদীপ—একটা। সলতের টিপ-টিপ করে জলছে। কুমোরের গড়া দোতলা মাটির প্রদীপ—উপরে তেল-সলতে নিচের খোলটা জল তরতি। নিচে হল থাকার তেল নাকি কম পোড়ে। কমল বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। যুথের কাছে প্রদীপ ঘুরিয়ে তরঙ্গিণী দেখে নিলেন একবার। পুঁটি বডগিন্নির কাছে শোর। কমল হাবা সবর তরঙ্গিণী উঠানের আঁতুডঘরে গেলেন, পুঁটির খাওয়া-শোওয়া তখন কোঠাইবার কাছে। সেই ভিনিসই চলে আসছে, বডগিন্নির বড নেওটা সে।

দেবনাথ বললেন, বোসো। হাত বাড়িয়ে তরঙ্গিণীকে কাছে টেনে নিলেন একেবারে। কিছুকণ চুপচাপ। ততক ডাকে : কটর-র-র তত তত।

কোৎসার ক্রিয়ক কুটছে ।

তরঙ্গিণী বললেন, কুসুমপুর যদি অর্থনি খুবে আসতে—

হৈম কনয়ার বেবে দেবনাথ বোটিরবালে নাগরগোপ এনেছেন । কুসুমপুর  
ক্রোধ দুই পথ কন্যা থেকে—চকলার স্বত্তরবাড়ি সেখানে ।

আসল কথার পড়লেন তরঙ্গিণী এইবার : তুমি বললে বেহান কখনো 'না'  
করতেন না । বেরেটা আম-কাঁঠাল খেয়ে ভোমার সঙ্গেই আবার ফিরে  
যেত ।

দেবনাথ বললেন, জামাইবস্তীর সময় জোড়ে এসে দিন চারেক থেকে  
যাবে । ও কথা তুলতে গেলে বেহান এখন আমার ধরে পেটাতেন । বলি  
আম কাঁঠালের অভাব নাকি তাদের বাড়ি ? গাভের ধারে পাঁচ বিঘের উপর  
ফলসা বাগান—চুকে পড়লে পথ খুঁজে বেতনো যায় না ।

বললেন, ঘরের বিয়ে দিলে, আদরে যত্নে আছে—এর চেয়ে আশ্বস্তের  
কথা কি । বেরানের একটা ছেলে—নিতি নিতি তিনি কেন পাঠায়েন  
বলো । বলেন, এককোঁটা বেরে আপনার—কিন্তু একতলা দোতলার এত-  
গুলো ঘর একলাই সে ভবে থাকে । চার চারটি ঘরে—তাদের যখন বিয়ে  
হয়নি, তখনও এমন ছিল না । বউমা না থাকলে বাড়ির মধ্যে তিষ্ঠানো দায় ।

তরঙ্গিণী খপ করে বলে উঠলেন, আমার কমলেব বিয়ে খুব সকাল সকাল  
বেধ ।

সেই ভাল । বুদ্ধি ঠাউরেছ এবার । ওঁদের বউ না-ই পাঠাল তো  
ছেলের বিয়ে দিয়ে নিজের বউ এনে নিই ।

স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেবনাথ হেসে ফেললেন : সেই ভাল । ভাল ঘরে  
কাদের আছে, এখনি খুঁজতে লেগে যাই । তিন-বছরে বর—তারই মানান  
সতো এক-বছরে কনে । হিরু পুঁটি সকলের আগে কমলের বিয়ে । মাইনের  
চেয়ে উপরি-বোহাগারের কদর বেশি, কমিদারি এস্টেটের মাহুব আমরা পেটা  
ভাল মতন জানি । পরের ঘরে নাড়তেচাওতে পেলো নিজের ঘরে তখন  
আর মনেও পড়বে না । ঠিক বুদ্ধি ঠাউরেছ ছোটবউ ।

## ॥ তিন ॥

খুব ভোরবেলা, তখনও অন্ধকার কাটেনি । পাতলা ঘুমের মধ্যে গ্রাম-  
বাসা নিত্যদিন গান শুনে থাকে এখন । বৈশাখ মাস ভোর চলবে । কতালের  
আওয়াজ শেয়ে পুঁটি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সোখ মুছতে মুছতে হৃদকোর  
ধারে গিয়ে দাঁড়াল । আসছেই তো বাড়িতে, উঠানে দাঁড়িয়ে হু-এক পদ

গেয়ে চলে যাবে—এ ঘেরের তর সুর না। বৈরাগী গাইতে গাইতে আসছেন।  
ঠাকুর-দেবতাদের গান--হরি-কথা, কৃষ্ণ কথা। পুণ্যনাম বৈরাগী, ঠাকুরের  
নাম কানে নিয়ে দিনের কাজকর্মের আরম্ভ। বৈরাগী হলে, এর পর আবার  
কার্তিক মাসে—পল্লী তারিখ থেকে সে-ও পুরো মাস। বছরের বাগো ম'নের  
মধ্যে দুটো মাস এই প্রভাতী গান।

বকুলফুল সারা রাত্রির বয়েছে, তাই উপর দিয়ে গুটিগুটি আসছেন।  
কী মধুর গলাবানি, প্রাণ কেড়ে নেয়। অহ্লাদ বৈরাগী, হু-ফ্রেশ দু'বে  
হরিহর নদেব ধারে মধ্যকুল গ্রামে বাড়ি। গোনাথডিতে এসে ভাটেন,  
তখনো বেশ রাত্রি—আকাশে তারা ফিকফিক করে। আর গ্রাম পরিক্রমা  
যখন শেষ হয়, রোদ উঠে য'হু দস্তবমতো। অহ্লাদের বয়স বেশি  
নয়—কচি কচি যুব, কিন্তু সমস্ত চুল পেকে গেছে, জ্ঞান অবিপাক। অহু—  
চোখ বুঁজে পথ চলেন, কড়াচিং যখন চোখ মেলেন—শূন্যদৃষ্টি। এক বৃদ্ধা  
আগে যাচ্ছেন—অহ্লাদ বৈরাগীর মা। কন্ডাল না-ই বাগাচ্ছেন, পিছনে  
বিরাগীঠাকুর মায়ের হু-কাঁধে হু-হাত রেখে গাইতে গাইতে চলেছেন। মা  
আর অহু হলে। লহরার তর গান থামাবেন না বৈরাগী, চলব ও ধামবে না  
দেবেন্তনে ভাল পথ ধরে মা নিয়ে চলেছেন—তবু তখন মধ্য গানের কিছু  
ঠাই পড়লে সতর্ক করে দিচ্ছেন : ভাটেনে—বায়ো—স মনে.....। কন্ডাল  
বন্ধ করে ছেলের হাত ধরছেন কখনো-বা। এত সবে মধ্য গানের কিছু  
তিলেক বিরতি নেই। গ্রামের সব বাড়ি শেষ করে ফকির রাস্তার যখন  
পড়বেন, তখন থামবেন।

উমাসুন্দরী সাত সকালে উঠেই আজ ল্যান্সো নিয়ে গোয়ালে হুকে  
গেছেন। মূলি গাইটা বড় খুদ-দাপাদাপি করছে শেষবাত থেকে। সাতাল  
নিভে গেছে, ভাঁশপোকায় কামড় দিচ্ছে বোধহয় সব। কিছা কঁহো হুকে  
গেল কিনা গোয়ালে, কে জানে—ক'দিন আগে খুব কেউ ডাকছিল। গিরে  
দেখলেন, ওসব কিছু নয়—পালান ভারী, বাঁট হুখে টনটন করছে। হুলেবাকুর  
খোলাডে আটকানো, সেইদিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। বড়গিলিকে দেখে হাছা  
ডেকে উঠল। গরু হোক যাই হোক, মা তো বটে। বাঁট-ভাণ দু'বাচ্চাকে  
খাওয়ারে পারছে না। হাছা দিয়ে তাই ঘন সত্যতার প্রার্থনা জানাল।

উমাসুন্দরী বললেন, উত্তলা হোসনে মা, একটু সবুর কর। রমনীকে ডেকে  
পাঠান্দি—সকাল সকাল হয়ে নিজে বাছুর ভেড়ে দেবো।

গান তখন উঠানে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বলেন, চোটবাবু বাড়ি  
এগেছেন। ভোমাদের মা বেটার কাপড় এগেছে। ফেরা সবর নিয়ে যেও।

বৈবাগী তো গান বন্ধ করবেন না—বা বগলা কড়াল খাশিরে বললেন, এখন কেন ঠাকরন। যান অন্তে যেদিন বিহার নিতে আসব, তা দরী হর তখন ঘিরে দেবেন।

বৈবাগ গিরে কৈষ্ঠান পড়বে, প্রভাতী গাওনা তখন বন্ধ। বা আর ছেলে বিহার নিতে বাড়ি বাড়ি দেখা দেবেন। পাওনাখোওনা খারাপ নয়—বিহার তরে তরে পুরোয়াস পূণ্যার্চন হয়েচে, গৃহস্থা যথাসাধ্য চালে-ডালে সিখা সাক্ষিরে দেয়, নগদ টাকা দেয়। এ বাবদে কেউ বিশেষ কপণতা করে না।

তাল বোইম সুরেলা-কণ্ঠ আরও সব আছে—সে'নাখডিতে প্রভাতী গাওয়ার দরবার কবেছিল তারা : চিবদিন এক মুখে কেন নাম শুনবেন, আশ্রাও তো প্রভাতী। কিন্তু কতারা কাউকে আমল দেন নি : বেশ তো চলছে। ঠাকুবদের ন'ব কানে যাওয়া নিরে কথা—আহ্লাদ-বৈবাগীই বা বন্ধ হল কিসে ? বাবাজীরা অন্যত্র দেখুনগে—অঙ্কেব অন্নভলে নজর দিতে আসবেন না। বগলা-বোইম আর ছেলে আহ্লাদ যদি'ন সমর্থ আছেন, আমাদের গাঁয়ে কেউ চুড়তে পারে না।

সবাই জানে সে হুঃখের কাহিনী—বগলা-বোইমী সকলকে বলেন, ধার কপাল চাপডান : বা হরে আনি ছেলের সর্বনাশ করেছে—বা নয়, বাহুসী আনি।

আহ্লাদ বড মাড়ুত। সে কৈছে পড়ে : এখন করে ব'বিনে তুই বা। অ' আর অদেউ। তুই তো ভালর তরে বাবস্থা করপি। জানবি কেমন করে, আমার অদেউে অযুধ আগুন হয়ে উঠবে।

মাধার অসুখ আহ্লাদের। ভীষণ যন্ত্রণা—ছিঁড়ে পড়ে যেন মাথা। কপাল টিপে ধরে আবোল-তাবোল বকে। তর হর, পাগল না হয়ে যার। সেই সময় এক তান্ত্রিক ঠাকুর এলেন হবিহরের তীরবর্তী কালীতলায়। ঠাকুরের পায়ের উপর বগলা বোইমী আহুড়ে পড়লেন : বাঁচাও আমার ছেলেকে—আর আমাকেও। নরতো যারে বেটার বিখ খেয়ে পদতলে এসে মরে থাকব। স্বতকুমারী এবং আবিও করেকটা গাছগাছড়ার রসে চিকিৎসা হল ক'দিন—উপশম হয় না তো শে'টা এক মোক্ষম চিকিৎসা। মাধার পুরোনো-খি খাশিরে আগুনের খালসা দিল তার ওপর চাপিয়ে। কী আত'নাদ রোগীর—খাকা ঘেরে মাধার খালসা ফেলে দিল। ছটকট করছে কাটা-ছাগলের মতো। খানিকটা ভাং গিলিয়ে চূপ করে থাকতে বলে তান্ত্রিক কালীতলা ফিরলেন।

ঘুম এসে গেল আহ্লাদের, গভীর ঘুম। অনেককণ পরে ঘুম ভাঙল, কিন্তু চোখ মেলে কিছুই যে দেখছে না—

ও বা, বাগো, চৌদিকে অন্ধকার আবার—

কত রকম চিকিৎসা হল তারপর। না-বুড়ি ভিকেসিকে করে কলকাতার ডাক্তারকেও একবার দেখিয়ে এনেছেন। দৃষ্টি ফিরল না। হলধর বৈরাগীর ঘরের সঙ্গে সাক্ষাৎ ছিল। ভাল অবস্থা হলধরের—নিজের হাল-গুরুতে বশ বিধে কবির চাষ। কিন্তু চক্ষুহীন পাঞ্জের হাতে কে বেয়ে দেয়। সবসময় ভেঙে গেল।

আহ্লাদ বলে, এই বেশ ভাল বা। বিষয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে থাকতাম। নান্নে-পোয়ে কেমন এখন নান্ন পেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছি।

দেবনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন সব। বাংলা লেখাপড়া তো ভালই জানেন তিনি, ইংরেজিও জানেন না এমন নয়—অতএব শিক্ত ব্যক্তি এবং চাকরি করে বাইরে থেকে টাকা-পয়সা আনছেন, পুঁজিবাদির অবস্থা দেখতে দিগন্তে ফিরিয়ে ফেলেছেন—সে হিসাবে কতী পুঁজিও বটেন। যতদিন বাড়ি আছে, নান্নের আনাগোনা চলতে থাকবে। শুধু সোনারি বাড়ি বলে কি, বাইরের এ গ্রাম ও-গ্রাম থেকেও আসবে।

উত্তরের বাড়ির যজ্ঞেশ্বর এলেন—যজ্ঞ একবারা বেটেআলু কলার ছোট্টা বেঁধে হাতে বোলানো। বস্তা খুঁড়ে গারি সকাল বরে বেটেআলু খুঁজেছেন—গায়ে ও কাপড়চোপড়ে বুলোমাটি। বললেন, আলতাপাত আলু—ঘেয়ে দেখো কী জিনিস। ভুলে আনার বড় বজ্রাট—গাছ বরে গেছে, বাড়ির নিচে কোথায় আছে হুঁশ হয় না। আছে এইটুকু জ্বালাগার, তর্রাট খুঁড়ে খুঁড়ে মরতে হয়েছে।

দেবনাথ বললেন, বজ্রাটের চরকার কি ছিল যজ্ঞে-দা?

যাবে তুমি, আবার কি। শহরে সোনারিঘর বেয়ে থাক জানি, কিন্তু এসব জিনিস পাওনা।

দেবনাথ হেসে বাড়ি নাড়লেন : সোনারি কোন হুঁশে যাবে যজ্ঞে-দা। ভাল-ভাতই খাই। বাজার খুঁজলে আপনার বেটেআলুও মিলে যাবে। হেন জিনিস নেই, যা কলকাতায় বেলে না।

হলধর দস্তকে দেখা গেল, লাঠি ঠুক ঠুক করে আসছেন। খুনখুনে বুড়ো হলেও পলকে কান বাড়ি হল। কলকাতার কথা হচ্ছে—কলকাতা সবসময় দস্তশায় বা বলবেন, তাই শেষ কথা। যেহেতু জ্বর বাগের-বাড়ি ছিল কলকাতায়। এবং ছেলে কালিদাস দস্ত এখনো কলকাতায় বেলে থেকে নার্কেটজকিসে চাকরি করে। বোনা গলার দস্তশায় বলে উঠলেন, উঁহ, ঠিক

বললে না বাবাছি । বলি, ডরাকলা পাও তোমরা কলকাতায় ?

চেঁটা করলে মেলে বই কি ।

হা-হা-হা, ডরাকলার বতন জিবিল—তা-ও চেঁটা করতে হয় । বোঝ তবে যজ্ঞধ্বর—

একচোট হেসে নিরে যজ্ঞধ্বরকেই শালিস নামেন : কেমন কলকাতা বুকে দেখ । ডরাকলা কেউ খায় না—বীচেকলা নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে । বীচিতে তর পেরে যান শহরে মানুষ । আরও একটা কী যেন উত্তট নাম দিয়েছে—কী যেন—কী যেন—ডেমবে-কলা । হি হি হি—

পুনরপি প্রশ্ন : চই খায় তোমাদের কলকাতার লোক ?

কলকাতার শহরে সব জিনিষের আকাল, প্রশ্ন না করে বুড়ো ছাড়ছেন না । বলেন, পাবে কোথার যে খাবে । কালিদাসের সঙ্গে ওর অফিসের দুই বন্ধু এসেছিল সেখান । পাঁঠা মাথা হয়েছে । কাঁঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকটা টুকরো কেটে এনে মাংসে ছাড়া হল । বজুরা অবাক : এ-ও খায় নাকি ? কালিদাসের না এক কুচি করে তাদের পাতে দিল । খেয়ে তো শিসিয়ে মরে ।

চলল ঐ কলকাতা নিরে । তার মধ্যে খণ করে যজ্ঞধ্বর বললেন, তার-পরে—হচ্ছে কবে তোমার এখানে ?

দেবনাথ হেসে বললেন, হলেই হল । দাদা রয়েছেন এখন, না হয়ে উপায় আছে ।

কোন বস্তু, বুঝিয়ে বলতে হয় না । দেবনাথ বাড়ি এলে গ্রামসুদ্র মানুষের এক-পাত পড়বেই । ব্যবস্থা ভবনাথের । চাকর ভাইয়ের বাড়ি আসা সকলকে ভাল করে জানান দিতে হবে বই কি । নরতো রাবা-শ্রাবা বোদো-বোধোর আশার মতোই হয়ে যায় । গোলার মধ্যে ধানের উপর কয়েক কলসি উৎকৃষ্ট দানাভক্ত রেখে দিয়েছেন, পায়েসে লাগবে । গোলালের পিছনে বড় মানকচু রাখা আছে, বাছের তরকারিতে দেওয়া হবে । কেতের সোনামুগ-কলাই ভেজে ভাল করা আছে, নতুনপুকুরে কই-কাতলা আছে । ভবনাথের সবই গোছানো, দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাড়লেই হল ।

যজ্ঞধ্বর নলডাঙা জমিদারি এস্টেটের তহশিলদার । বললেন, জট্টির গোড়ায় কাছারির পুণাহ । ক'টা জরুরি মামলার কারণে ছোটবাবু নদর ছাড়তে পারেন নি—পুণাহে তাই ঘেরি পড়ে গেল । তোমাদের কাছটা এই মাসের মধ্যে লেরে ফেল ভাবা, যেন ঠাকিতে পড়ে না যায় ।

ভবনাথকে দেখতে পেরে দেবনাথ বললেন, তাড়াতাড়ি লেরে দেবার অন্ত যজ্ঞ-দা বলছেন । জট্টি পড়লে উনি কাছারি চলে যাবেন ।



হোক তাই—ভবনাথ বললেন। ছোর দ্বিগুণে আবার বলেন, হারে গেলেই ভাল—জিইরে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাটা আছে। বুধবারে গঞ্জের হাট করব, পরের দিন বাণ্ডারাদাওয়া। বিদ্যুদের সাজিবেলা।

দেবনাথ শুধোলেন : আমার নিতে কোথায় এখন, কোন ঘরের বাড়ি ? তাকে একটা খবর দেওয়া যায় না ?

পাথরঘাটা গাঁয়ের দেবেজ চক্রবর্তীর কথা বলছেন। শৈশবে দেবনাথ কাকের-গুরুর পাঠশালার পড়তেন, পাততাজি বগলে ঐ ছেলেটিও বাঁধাখাট ভেঙে আসত, ভাবনাব তখন থেকেই। নাথের খানিকটা খেলের দরুন একে অন্তরে নিতে বলে ডাকেন।

দেবনাথ বলেন, বাড়ি এসেছি খবর পেলে নিতে যেখানে থাকুক, ছুটে এসে পড়বে।

ভবনাথ বলেন, মিজানগরে ছোটঘরের বাড়ি ছিল তো আমি। কটিককে পাঠাব কাল।

যজ্ঞেশ্বর ঘাড নেড়ে বলে উঠলেন, বোশেখমাস যখন, বিড়ুপুরে বড়ঘরের বাড়িতেই আছেন। বছরের আরম্ভে উনি বড় থেকেই যতেন।

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন : দৈবজ্ঞের কাজকর্ম একেবারে ছেড়েছে ?

যজ্ঞেশ্বর হেসে বলেন : এই তো কাজ এখন—ঘেরগুলোকে পালা করে গিড়সেবার পুণ্যযান।

শতকণ্ঠে তারিফ করে চলেছেন : পাঁচ-পাঁচটা ঘেরে বহাল ওঝিতে শক্তরথর কবছে—দেবেন চকোস্তির মতন কপাল কার। অশন-বসন হ'কো-তামাক বাবদে কানাকড়ির খরচা নেই। এক এক ঘেরের বাড়ি দু-মাস হিসেবে ভাগ করে নিরেছেন। দু-মাস পুরল তো দুর্গা-দুর্গা বলে রঙনা—গারে চটি গলার চাদর বগলে পাঁজি হাতে ক্যাষিসের ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে কাপড়টা-আলটা—তাছাড়া ছক-গুটি-পাশা আর জলশূন্য খেলোহ'কো তামাক-টিকে বাড়ি-দেশলাই। এই মানুষ কোন দুঃখে এখন আর খড়ি পেতে বিচার-আচার করতে যাবেন ?

দেবনাথ বলেন, আগের কষ্টটাও তাবো যজ্ঞেশ্বর। এতগুলো ঘেরে সুপাত্রে দিরেছে, তবেই না সুখ-ভাগ এখন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, সুখ বলে সুখ। ঘেরের ঘেরের আবার পান্নাপান্নি। বড়-ঘেরের বাড়ি দাঁকাটা তামাক শুনে ঘেরেঘেরে সদরে লোক পাঠিয়ে বাপের জন্ত জ্বরিতামাক খানাল। সেই ঘেরেঘেরে রাজে কটি দেয় শুনে ঘেরেঘেরে লুচিক

বন্দোবস্ত করল। দ-মেরে তারও উপর টেকা দিল—নিতিয়া রাতে বি-  
তাত। ছোটঘরে ভিন্ন দিক দিয়ে পেল : ছোটহানাই খেলে ভাল, বেগরটাও  
বোটাছুটি চালিয়ে যেতে পারে। চতুর্থ খেড়ি কোথার আর খুঁজে বেড়াবে—  
বউ হওয়া সত্ত্বেও নিজে সে শিখেপড়ে নিচ্ছে। এক ঘেরে অল্প বেয়ের  
বাড়ি বাবার পথে দেবেন বগ্রান পথে দেবেন বগ্রাম পাথরখাটার এক হপ্তা  
হু-হপ্তা জমাকবির তদারক করে যান—সেইসময় সকলের কাছে সুখের গল্প  
করেন, আর হেসে হেসে খুন হন। মডিপোডা চোরাডে চেহারা ছিল, এখন  
বেতরাপাতি গোছের খাসা একখানা ছুঁড়ি নেমেছে।

রাকীধপুরে পোস্টঅফিস, শিওন যাকব বাড়ুঘো। রাস্তার তিনি ভারি  
ওস্তাদ। বললে সোনা হেন মুখ করে ভোজের রাস্তা রেখেবেড়ে দিয়ে  
যাবেন। কিন্তু বাড়ির মধ্যে থেকে বোরতর আপত্তি : সামান্য একটু কাজে  
শিওনঠাকুর অবধি যেতে হবে কেন, বলি হাত-রত্ন আমরা কি পুড়িয়ে  
খেয়েছি? উঁকে ডেকো যেদিন পাঁচগাঁয়ের পুরো সমাজ ধরে টান দেবে।  
গ্রামের ক'টা বাহুরের পাতে ভাত-দেওয়া কাকটুকু বন্ধুশে আমরা পারব।  
আজ্ঞা নিরে সমজা—তিন বাহুর-বাড়ি বোলজান। গিখে পাঠিয়ে দিলেই  
হয়ে যাবে।

তরলিখীর বোথটা সবচেয়ে বেশি। গলে জুটেছে বিনো আর অলকা।  
হবে তাই। লুচি-পেলাওর বাপার নয়, শুধুমাত্র সাদা-ভাত। কেন হবে না?

উমাসুন্দরী বললেন, গ্রামে বিধবা ক'জনকেও বাদ দেওয়া যাবে না।  
ভোজের দিন নয়, দুটো দিন বাগ দিয়ে—এঁটোকাটা সম্পূর্ণ সাফসাক্ষাই হয়ে  
যাবার পর। ছোটবউ তরলিখী মিত্তিরদের যেনে, অলকা বোসেদের। আর  
বিনো তো এই বাড়িরই—ঘোষ বংশের। রাস্তার মধ্যে যে তিসজন, সবাই  
কুলানের ঘেরে। কাপডচোপড ছেড়ে শুদ্ধাচারে রাখাযাড়া করবে। কারো  
আপত্তি হবার কথা নয়।

না, আপত্তি কিণের? বিনোই গ্রাম'চকোর দিয়ে সকলের মতামত  
নিরে এলো।

টান্ডারভাতি গঙ্গাপুত্রদের (মেনে কথাটা ভাল নয়, ওরা গঙ্গাপুত্র)  
সর্দার মাধব পাড়ুইকে খবর দেওয়া হয়েছে। বাঁশে জড়ানো দড়াকাল  
কঙ্করভতো এক বোকা—বাঁশের ছুই মুড়ো ছুই কোয়ানে খাড়ে নিরে আগে  
আগে যান্ধে, পিছনে অন্ডেরা। বাগের মধ্যে নতুনপুত্রের পারে গ্রামের  
নাহুব ভেঙে এগে পড়ল।

আমডাতলার পা ছড়িয়ে বসেছে মাধব। জড়ানো জাল খুলে আস্ত খান-  
ইট বাঁধছে ডলের যে দিকটার শোলা তার বিপরীতে। শোলার কালের উপর

দিক ভাসিয়ে রাখে, ইটের ভায়ে তলা অবশিষ্টান-টান থাকে। তেল মাখছে কেলেরা আউটপিস্টে। ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল লাভাড় করলি যে বেটাগ। কে-একজন বলল, চার আনা সেরের মাগ্গি তেল, কেনে তো এক পরসার দু-পরসার—বাবে না মাখবে? বাবুর বাড়ি পেরেছে, বেদরবে বেধে নিচ্ছে।

তেল বেধে ঝুগঝুগ করে সব জলে পড়ল। দড়াকাল মাঝে—শাভে আর মানুষ ধরে না। বাছ খাওয়ার চেরে ধরায় সুখ—ধরা দেখতেও সুখ পূব। কবল অবশি চলে এসেছে। বিনো কোলে করে আনছিল—কিন্তু বড় হয়ে গেছে সে। এত মানুষের মধ্যে কোলে উঠে আগবে—ছিঃ, মাঝিরে দিবে বিনো হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে না। কবল টানাটানি করছে তো বিনো ভর দেবার : তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোবার, নাকের-কোঠার পুরে শিকল তুলে দেবো। আর কবলের কথাটি নেই।

জাল অনেক লম্বা—পুকুরের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বেড়ার ঘেরা হয়ে গেল। আন্তে আন্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল—পুকুর ছাঁকা হয়ে যাচ্ছে। একটা দুটো চারা-নাছ জালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হই করে ওঠে অবশি মানুষ। মাধব বলে, চোঁচাঘেচি করলে বাছ একটাও জালে থাকবে না, মিছে আনাদের খেটে বরা। জালের গা ঘেঁষে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে সে, জাল কোথাও ওটিয়ে গেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। জলতলে অদৃশ্য হয়ে থাকছেও অনেককণ, ফুডফুডি কাটছে। ডুব দিয়ে ধিরে চক্ষু দুটো জবাকুলের মতো রাঙা।

টেনে টেনে জাল পাড়ের কাছে এসেছে, আবার তখন চিংকার। দেবনাথের গলা সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ তাঁর বাড়িতে কাজ—রাত পোহালে নাছের দরকার তাঁরই। এতবড় দরের মানুষ, তা একেবারে ছেলেগুলোর অধম হয়ে গেছেন। দেবনাথ ধরিয়ে দিলেন, তারপরে সবসুদ্ধ চোঁচাচ্ছে—পুকুরপাড়ে ডাকাত পড়েছে যেন। শ্রম ব্রথা যায় না—বাছ লাকান্দে খোলাইাড়ির কুঁচুত খইরের মতন। বোদে, কপোর মতন বিকমিক করছে। লাফিয়ে বেশ বানিকটা উঁচুতে উঠে জালের বাইরে পড়ছে বেশির ভাগ।

মাধব ব্যস্ত হয়ে বলে, সব বাছ যে পালিয়ে গেল কতর্।

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আনোদি পাচ্ছে তা-ও দেখ। টানো না আর একবার—

মাধব সর্ভক করে নেয় : চোঁচাঘেচি না হয়, দেখবেন।

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই। এত মানুষ এসেছে—ভুসি কি চাও, পুকুরপাড়ে এসে সব ধ্যানে বসে বাবে? টেনে যাও না তোবার—

হিমচাঁদ বলে ওঠেন, ফুটো-চারটে টান না-হয় বেশি লাগবে। ভারী সব গত্তর নিয়ে এসেছ—বলি, গতরে কি আলু-কচু আজকে খাবে ? লোকে বন্ধা করে দেখছে, হলই বা একটু কচু তোমাদের।

মারারি কই তিন-চারটি বেখে চারাবাহ ছলে ছুঁড়ে দিল। বড় হোক—এখন ধরবে না ওদের। বেঙলো ধরেছে, তা-ও ডাঙার তোলা হবে না—কানকোর দড়ি দিয়ে খোঁটার সঙ্গে বেঁধে জলে বেখে দিল। বেলা করুক দড়ি বাঁধা অবস্থায়। কাজের দিন কাল সকালবেলা তুলবে, কোচী-বাহা হবে তখন।

আবার জাল টানছে। পাড়ের কাছকাছি হলই যথাপূর্ব চিংকার। বাছ লাফাচ্ছে—কী সুন্দর, কী সুন্দর।

টানের পর টান চলল হুপুর অবধি। এরই মধ্যে এক কাণ্ড। হিরু ধরে ফেলল—এত লোকের মধ্যে তারই শুধু বজরে এসেছে। চ্যাটালে-আমতলার জলের মধ্যে শোলাকচু-বন—মাধব পাড়ুই ঐখানটার বড় বেশি ডুব দিচ্ছে। কোমরগুল সেখানে—হাঁটছে জলের মধ্যে পা চেপে। হিরুতে ঝটুতে কি চোখ টেপাটেপি হল—ভাঁড় থেকে এক এক খাবল্য তেল নিয়ে হুকনেই মাথার মাথছে।

হাক বিস্তির বলে, জল বুজিয়ে দই-দই হয়ে গেছে—টান করবে তো নতুন-বাড়ির পুকুরে চলে যাও।

কে কার কথা শোনে, কপাষণ তারা বাঁপিয়ে পড়ল। সাতরে চলে গেল চ্যাটালে-তলার কচুবনে, ঠিক যে জায়গায় মাধব পা চাপাচাপি করেছিল। ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। টেনে বের করল কাতলাবাহ একটা—কাটার মধ্যে ঠেসে ঠেসে কবর দিয়ে বেখেছে। চ্যাটালে গাছ হল নিরিখ—বাছধরা শেষ হবার পর পুকুর নির্জন হলে কোন এক কঁাকে এসে বাছ তুলত।

কাহার-পোতা বাছ তুলে ঝটু চপাস করে সকলের মধ্যে ফেলল। আরে সর্বনাশ, কী ডাকাত—সবাই ছুবেছে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাধবকে।

দেবনাথ এ'গরে এসে বললেন, শুধু-হাডে চললে কেন পাড়ুরের পো ? বাছটা নিয়ে যাও, খাবে তোমরা।

শান্তি না দিয়ে বখশিস। সকলে স্তম্ভিত। দেবনাথ বলেন, বাছ মারাই তো বাহুব খাওয়ারো জন্ত। কন্যাদায় পিতৃদায় কোন রকম হারদীভার কারণে নয়, নিত্যন্তই লব করে বাহুবের পাতে চাটি ভাত দেওয়া। ভোণের পাতে হচ্ছে না তো পাড়ুরেরা বাড়ি নিয়ে খাবে মজুনপুকুরের বাছটা।

অব্রহনকে তবু বন সরে না : রাজপুতুর মতন কাতলা—উঃ।

দেবনাথ বাথবকে বলছেন, আশা-সুখে বেঁচেছিল—সুখের জিনিস কাড়লে আশাবাদের পেটে হ্রস্ব হবে না। জালে জড়িয়ে নিয়ে যাও—সকলে সমান ভাগ করে নিও।

মাছ ধরা ঘেরে বাড়ি ফিরতে দুপুর গড়িয়ে গেল। পুঁটি-কমল ছটপট করছে। এর পরে তো স্নান, খাওয়া—এবং তারও পরে শোওয়া। বিকাল হয়ে গেছে বেঁচে শোওয়াটা দেবনাথ হরতো বাতিলই করে দেবেন। তাহলে সর্বনাশ—মোটো গোজগার মাটি। ক'দিন ভাই-বোন এরা দুপুরবেলা দেবনাথের বাথার পাকাচুল তুলছে। দর ভালই—পরসার চারটে করে ছিল এবারে বাড়ি এসে ছ'টা হয়ে গেল। দেবনাথই আপত্তি তুলেছিলেন : এক পরসার এক গণ্ডা—বড় মাগু গি বে। চুল এখন বেলা পেকে গেছে—তোদের কাঁচা-চোখে একগণ্ডা চুল বেব করা কিছই না, হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে পুরো পরসার গোজগার করে ফেলবি। এবারের রোট পরসার দশটা করে—যাকগে যাক, আটটা। অনেক কুলোকুলির পর ছ'টার এসে রফা হয়েছে—ছ'টা পাকা চুল তুলবে, এক পরসার মজুরি।

পুঁটি-কমলের আগে দেবনাথের মাথা নিমি-চকলার দখলে ছিল। রোট সাংঘাতিক তখন—একগাছি চুল এক পরসার। দেবনাথ বুঝিয়ে বললেন, রোট দেখলে তো হবে না—মাথা ভরা কাঁচা চুল যে তখন। একটি সাদা চুল বেব করতে চোখের জল বেরুত, সারা বেলাজ্ঞ লাগত। চকলাটা বেশি বজাত—একই চুল দু-বার তিনবার দেখাত, কোথায় বেশি পরসার আদার করত। বুঝতে পেরে দেবনাথ নিরব বেঁচে দিলেন, তোলা বাতোর চুলটা দিয়ে দিতে হবে—নিজে রাখতে পারবে না। ফাঁকি দেবার আর তখন উপায় রইল না।

মাকৈ-মথো এরা ভবনাথের খারে গিয়েও বসে। তাঁর মাথা শনের কে-৩—ঘেদার পাকাচুল, তুলতে পারলেই হল। এক মসুবিয়া, খাটো খাটো চুল তাঁর মাথায়—দু-আঙুলে এঁটে ঘরা যায় না। রোটও অতি সস্তা—এক-কুড়ি এক পরসার। কট্ট করে খুঁজতে হয় না বলে পাকাচুল তোলার মজাও নেই ভবনাথের মাথায়।

## ॥ চার ॥

কোকিল ডাকছে গাছের উপর ডালপালার মধ্যে। মাটির উপরেও যে ডাক, ওহ কোকিলের মতো—একটা ছোট। নয়, অনেকগুলো—এদিক-সেদিক থেকে। বড় বজাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক ভ্যাংচাচ্ছে।

কড়া রোষ, দুঃস্বপ্ন আকাশ । এলেবেলো হাওয়া আনে এক-এক-একবার—  
 খুলো ও শুকনো পাতা উড়ান । বাতাসে ঘের আঙনের হুকা । বাঠ কেটে  
 চৌচির । হুটো ফুফুর মুখোমুখি হাঁ করে জিত খুলিয়ে হা-হা করছে । গরু  
 খান খান না, অশতলার গুরে বিবোর । নতুনপুতুরের জল আঙন হয়ে যায়,  
 চানো সময় অধিকৃত্তে বাবু এমনি যেন হবে । কানাপুতুর প্রায় শুকনো,  
 দ'মের নিচে গরু জল থাকতে পারে । আশশাওড়া ভাঁট আর কাঁটাঝিটকে  
 বাস্তার পগারের উঁর খুলে পড়ে খানিকটা অংশ একেবারে অদৃশ্য । একটা  
 মেটে সরা নিয়ে কটা হৌড়া ঐ জললে নেনে পড়ল । জল আছে পগারের  
 অদৃশ্য ঐখানটার, এবং জল থাকলে বাঁচও আছে । অজল বলে বলে এদিকে  
 আর ওদিকে হুটো অংশ দিয়ে নিল । সরা দিয়ে তারপর ভিতরের জল সৈঁচে  
 আঁলের বাইরে ফেলছে । চাপ পড়ে সভ বাবানো আঁলে জল চৌরাজে, এক  
 কোদাল হু-কোদাল বাটি কেটে সঙ্গে সঙ্গে চাপাচ্ছে সেখানে । জল সৈঁচা হয়ে  
 গিয়ে কাছ'র উপরে বাছ খলখল করে । মাছ স'বান্ধই—পাঁচ-সাতটা নাটা  
 ও কয়েকটা কই-কিরেল । তারই লোভে একটা বাছরাঙা এসে ব'সছে অদূরের  
 শুকনো নগ্ন-ভালের উপর । বাছ নাই থাক, কাছা বেশ গভীর ও  
 আঁঠালো—ক্ষুঁতিটা জমল কাছা নাখা ও কাছা মাখানোর । হৌড়াগুলোর  
 কোনটা কে—কথা না বলা অবধি আলাদা করে চেনব র হো নেই ।

পাড়ার সকলের সারা হয়ে গেলে খাঁ খাঁ ছপুরে কর্মকারপাড়ার বউরা ঘাটে  
 আসে । সব তাদের চেহেরিতে । ছপুরের-বাওয়া খার বেলা যখন ডুবু-ডুবু  
 ভবন । পুকুরা হ'তে যায় অন্তোবা যে সময় হাট করে ফেরে । ঘন করে  
 কর্মকার-বউ ভরা কলসি নিয়ে ঘরে ফিরছে । বেছে বেছে পেতলের কলসি  
 নোবাব যতন বকবকে হয়েছে, কলসির উপরে বোদ ঠিকরে পড়ে । পথের  
 বেলেবাটি বোদে তেতে-পুড়ে আঙন । পা ফেলা যায় না, সৈঁক লাগে, পুড়ে  
 ঠোলা ওঠার গতিক । বউমামু হলেও কাঁকা জারগাটা একদোড়ে পার হয়ে  
 বাশতলার চলে যায় । জল ছলকে কাপড় ভিজ্জে গেল । ভিজ্জে পারের দাগ  
 বাটিতে পড়তে না পড়তে শুকিয়ে বশিচ্ছ । পাড়ার চোকবার মুখে প্রাচীন  
 বটগাছ—শীতলাতলা । কলসি নাথিয়ে বউ একটু জল ঢেলে দেয় বৃকদেবতার  
 পারের গোড়ায় । নাখা ঠেকিয়ে প্রণাম করে, আর বিভবিড করে বল, ঠাণ্ডা  
 থাকো না-অন্নবী গো, পাড়া আবাদো ঠাণ্ডা রাখো ।

উঠানে তুলনীগাছ—মাধার উপর করা টাঙানো । ছিত্রকুন্ত থেকে ফুটো  
 বেয়ে অবিরত জল করছে । সারা বৈশাখ জুড়ে তুলনীঠাকুর দিবারাত্রি স্রার  
 কলে স্নান করেন । রামাধরের দাওয়ার কলসি নাথিয়ে তুলনীতলার

বউ গড় হয়ে প্রণাম করে। একটুখানি আড়ালের দিকে গিয়ে তিলে কাগড় ছাড়ছে।

নতুনপুত্রের ভাল খুব ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাতি। বেলা পড়ে এলে কাঁখে কলসি এ-পাড়াং সে-পাড়ার ঘেরেরা এসে খাবার-ভাল নিয়ে যায়। অত দূরের পাথরঘাট গাঁ থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন নতুন গড়ল। দূরের পথ বলে ঘেরেলোক নয়, পুত্রও এসেছে। কলসি একটা নয়, এক কোড়া। কাঁধের উপর বাঁকের শিকের ঝোলানো জল-ভরতি কলসি দুটো নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলে গেল।

এক বিকালে ঘনঘটা ঝাকাশে। দেবতে দেবতে ঝড় উঠল। কাল-বৈশাখী। যজ্ঞস্থলের ছেলে জল্লাদ তখন খেজুরতলি গাছের মাথায়, জল্লাদের সর্বকণের সাথী পদাও আছে কয়েকটা ভাল নিচে। কী ফলন ফলেছে এবার গাছটার, ফলের ভাবে ভাল ভেঙে পড়বার গতিক। ছিন্ন-করা শামুক তাদের গাঁটে, কাগজের বোডকে মুন। দোড়ালার উপর পা ছড়িয়ে জুত করে বলে কৌচড়ের কাঁচা-আম শামুকে কেটে মুন মাখিয়ে খাচ্ছে।

লোভে লোভে চারি, সুরি, পুঁটি আর পালেদের বেউলো তলার ছুটে এলো। চারি তাহদ খোশায়েদ করছে জল্লাদকে : এত কষ্ট কেন করিল রে। দালের উপর পা দিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে দে—আম তলার পডবে, বঁটিতে কেটে মুন-বালে আরিয়ে এনে দেবো। এক টিপ চিনিও দিতে হবে, চিনি না পেলে শুভ। কী রকম তার হবে দেখিল খেয়ে।

জল্লাদ বোনা-বোনা—আম-জারানো সত্যি সত্যি দেবে, না কাকি দিলে আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? তাহানা বুকে নিয়ে চারি বলে, দিয়ে দেব। এক-দিনের দিন তো নয়—কাকি দিলে কোনদিন কখনো আর দিসনে।

জল্লাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্যন্ত—দেয়ি করে একটু বান কাড়াঙ্গিল। কোনকিছুর আর দরকার নেই—ঝড় উঠল, কাউকে লাগবে না এখন। চিব-চাব করে আম পডছে এ-তলার সে-তলার—ঘেরেগুলো ছুটোছুটি করে কুড়োচ্ছে। বাবা-খুড়ি নিয়ে আরও সব আমতলার আসছে। চারি বুড়ো-আঙুল আন্দোলিত করে জল্লাদকে দেখাচ্ছে : পেড়ে দিলিনে তো বয়ে গেল। এই কলা, এই কলা। আম-জারানো দেখিয়ে দেখিয়ে খাব, এক কুঁচিও দেবো না। চাইলেও না।

ডালপালা বিঘন হুলাছে। সুপারিগাছগুলো এত দূরে পডছে—ভেঙেই পড়ে ঝুঁকি-বা। পদা লড়াক করে ছুঁয়ে নেনে গেছে। জল্লাদের ভয়ভয় নেই,

বামবে কি—নদা পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উঁচুতে উঠছে। দোল  
থাবে। সূরির বরষ এদের মধ্যে বেশি, সে চোঁচাশেঁচি করছে : নেমে আর ওরে  
জল্লাদ, পড়ে খেঁতো হয়ে যাবি—

দৌড়ে দৌড়ে বেয়েগুলো এ-তলার সে-তলার আন কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চুল  
বাঁধা হয়নি—এলোচুল উড়ছে তাদের। আঁচলও উড়ছিল, বেড় দিয়ে কোমরে  
বেঁধে নিরেছে। পাতা ঝুঁক ঝুঁক করে মাথার অরছে পুষ্পবৃষ্টির মতন। হুম  
করে বেউলোর পিঠে ঢিল ঝারল—উহ-হ, কে ঝারল, কে ? ঘেঁরেছে ঢিল নয়,  
আন। পিঠ বঁকাতে বঁকাতে বেউলো আনটা কুড়িয়ে নিল। কে ঘেঁরেছে—  
জল্লাদ ছাড়া কে আবার। বাড় তুলে নিরিখ করে দেখে, তা-ও নয়। ঘেঁরে  
যদি কেউ থাকে, সে এই গাছ—জল্লাদ নয়।

জল্লাদকে এখন নতুন খেলার পেয়ে গেছে, উঠে যাচ্ছে সে উপরের  
সগভাগে ফনফন করে। বড়ের সঙ্গে হুলবে। বটগাছে দড়ির মতন সত সত  
ঝুরি ঝোলে, তারই কয়েকটা গেরো দিয়ে জল্লাদরা দোলনা বানিয়ে দেয়।  
ঝুরির দোলনার বসে একজন হ হাতে শক্ত করে ঝুরি ধরে, অগ্রে দোল  
দেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই মেঘে এলো ভূঁয়ে। বড়ের মধ্যে  
কিন্তু ভারি সুবিধা—গোল দেবার যামুখ লাগে না। বড়ই সে কাজটা  
মহাবিক্রমে করছে। দে দোল, দে দোল—

ভরাসে সূরি শুদিকে সমানে চোঁচাচ্ছে : পড়ে বরষি রে হতভাগা। নেকে  
আর—

জল্লাদের দুকপাত নেই, লম্বা একখানা ডাল জড়িয়ে ধরে আছে। প্রচণ্ড  
বেগে ঘেন ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে—মজাটা সেই রকম।

সূরি সক্রম কণ্ঠে বসে, নেমে আর রে, ব্যাগোতা করছি। লকপকে ডাল  
ভেঙে পড়ল বলে। হাত-পা ভেঙে তুই মারা পড়বি।

সূরির ছটফটানিতে ডালের উপর জল্লাদ হি-হি করে হাসছে। চোঁচিয়ে  
জবাব দিল : পড়লে তো পাতাসুদ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়বি। তাতে লাগে  
না। দিবি ঘেন গদ্বিতে শুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে।

অভিজ্ঞতা আছে আগেকার, তাই এরকম নিরুদ্দিগ্ধ ভাব। এমনি সময়ে  
বোঁধে বৃষ্টি এলো। দৌড়, দৌড়। জল্লাদের কি হবে, ভাবনার ফুরসত নেই  
আর। চারজন আবার একত্র রয়েছে—পুঁটি, চারি, সূরি, বেউলো। বৃষ্টি  
যেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার ঘেঁরে।

ভারপরে কবলে পড়ে গেল—ধারাবর্ষণ মাথার উপরে। ছুটছে না আর,  
হাতে হাতে ধরে বনের সুখে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে। কথা বলছে কলকল



করে—হাওয়ার ভুলি কথা উড়িয়ে দিয়ে যায়, একবর্ণ কানে পৌঁছয় না।  
বাও না বাড়ি। চুল ভিত্তিরে ফেলেহ—বকুনি কারে কর, বুঝবে আদ।

ঘোর হতে না হতে কুঁকিয়াতাস একেবারে খেমে গেল। কে বলবে, একই  
আগে তোলপাড় করে তুলেছিল। পূব আকাশে খণ্ডটার বেধা দিয়েছে, ফিকে  
কোথায় চারিদিক হাসছে। টপটপ করে গাছ থেকে কোঁটা পড়ছে এখনো,  
ঠাণ্ডের আলো পড়ে ভিগে পাতা চিকচিক করছে।

উঠোনে তল দাড়িয়ে গেছে। শিতবর কোদালে খানিক খানিক মাটি  
সরিয়ে পথ করে দিল, সোঁতা দিয়ে তল বেরিয়ে গিয়ে উঠোন শুকনো।

অটলা কোথা রে?

আর এক বাহিন্যর অটলের খোঁজ নিচ্ছেন ভবনাথ : আশতলার আলো  
সুঁছে—অটলা বুঝি?

অনতি দের হাতে লঠন কাঁধে বুদ্ধি অটল এসে বোয়াকে উঠল। চৌধুরি  
কাচের লঠন, ভিতরে টেনি। বুদ্ধি শুচতি কাঁচাআম হডাস করে ঢেলে বুদ্ধি  
খালস করে নিল। আম ছড়িয়ে পড়ল। ভবনাথ হার-হার করে উঠলেন :  
পাকা আম বেতে বেবে না আর এবার। সেই বোল হওয়া ইন্তক অপঘাত  
ডলেছে। কুস্তর অলপুড়ে গেল এক দফা, শিলাহুটিতে গুঁটি সব জখম করে  
দিয়ে গেল। যা বাকি ছিল, মুড়িয়ে শেষ করল আর।

উমাসুন্দরী কিছু খুশি। জাকে বলছেন, সরষে কোটো এবারে ছোটবউ।  
ঠাকুরপো বাড়ি এসেছে, এদিনের মধ্যে পাতে একটু কাসুন্দি পড়ল না। ‘বউ  
সরষে কোট’ বলে পাশি তো মাথার ঝিকি নড়িয়ে দেয়। গাছের কাঁচা  
আম প্রাণ ধরে পাড়তে পারছিলাম না, আর তোমার ভাসুও তাহলে রকে  
রাখতেন না। কালবোশেখী পেড়েঝেড়ে দিয়ে গেল।

পাখিপাখির ডাকে লকাল হয়। বেলা বাড়ে, কাছকর্মের মধ্যে পাখির  
ডাক কে আর শুনতে পারে। এক রকমের ডাক কানে কিছু ঢুকবেই—এ ডাক  
বড় বেশি আকাল। ছেলেগুলেরা পাখির সঙ্গে হব্ব সুব মিলিয়ে অনুকরণ  
করে : বউ সাথে কোট, বউ সরষে কোট। ভালপাতার মধ্যে অলক্ষ্য থেকে  
গৃহস্থবউদের পাখি মনে করিয়ে দিচ্ছে : আশের গুঁটি বেশ বড়সড় হয়েছে,  
সরষে কোটার সময় এখন। আমে পাক ধরলে এর পরে আর হবে না।

বিকালের দিকে রোজই আকাশে ছেঁড়া বেঘের আনাগোনা। মেঘ কম-  
জমাট হয়ে চারিদিক আধার করে তোলে। বড় হয়, বৃষ্টি হয়। কাঁচাআম পড়ে,  
কালকল পড়ে ভাই হয় তলার। কলাবাগানে একটা অখণ্ড পাতা দেই—শত-

ছিল হয়ে তাঁটার গায়ে স্নাকডার কালির যতন ওড়ে। শিলাবুড়ি হল একদিন—জলের মধ্যে দুটোছুটি করে বেয়েগুলো শিল কুড়োচ্ছে। হাতে রাখতে পারে না, হাত ছিঁব হয়ে আসে। কুড়িয়েই মূখে ফেলে, আর নরতো আঁচলের কাপড়ে রাখে। একদিন এর মধ্যে ঝড় বেশ জোরালো রকম হয়ে ঘোঁসার কলাগাছ ও সুপারিগাছ হেলে গেল। চলছে এই। সারা দিনমান কড়া রোদ, আঙনের হুয়া—সন্ধ্যার মুখে মাঝে মাঝে বুড়ি-বাতাস। আর সকাল হতে না হতে পোড়া পাখি গাছে গাছে টেঁচিয়ে বহছে : বউ সরষে কোঁট, বউ সরষে কোঁট—

বাড়ি বাড়ি সরষে কুটছে, কাসুন্দি বানাচ্ছে। এ-ও এক পরব। সকাল বেলা বাসি কাপড়চোপড় হেঁড়ে গায়ে তুলসীর জল ছিটিয়ে বোল আনা শুদ্ধাচারে চারজন এঁরা কাসুন্দির কাজে চেকিশালে এলেন। বড়গিন্নি উমাসুন্দরীকে মূল কারিগর বলা যায়। অলকা-বউ পাড় দিচ্ছে—কুচি কুচি রাঙা সরষে লোটের গর্তে, তরঙ্গিনী এলে দিচ্ছেন। কাঁচাআম চাকা চাকা করে কেটে আঁঠি ফেলে উমাসুন্দরী খানার করে নিরে এলেন। সরষে কোটা হয়ে গেল তো অ'ম কোটা এবারে। আরও সব জিনিসত্র বিনো হয়ে বয়ে আসছে। হলুদবরণ নতুন তেঁতুল খীচি বের করে কাঁড়ে করে রেখেছে—সেই তেঁতুলের ভাঁড় একটা। বেঁটে সাইজের ছোট ছোট কাসুন্দির বট কুঁসোরের। এই সব-তবে গড়ে, তাই গোটা আটেক। হলুদগুঁড়ো, লকাগুঁড়ো। পাথরের খোরা, পাথরের খাল। পিতলের কড়াই, পিতলের কলসিতে জল। বঙরাবয়িক্ত কাজটা বিনো পারে ভাল। চেকিশালের চালের নিচে এই চারজন—বাইরের কেউ না উঠে পড়ে দেখে। অনাচার লাগবে। তেমন হল কাসুন্দি বিশ্বাস কি সাত্ত্বিক লোকের পাতে দেওয়া যাবে না।

উমাসুন্দরী একলা হাতে বানাচ্ছেন, আর তিনজনে জোগাড় দিচ্ছে। চেকিশালের উত্তানেই জল ফুটিতে নিল। ফুটন্ত জলে সরষে গুলে পরিমাণ মতো হলুদগুঁড়ো ও লকাগুঁড়ো মিশিয়ে আলকাসুন্দি। তার সঙ্গে কোটা-আম মিশাল দিলে—হল আমকাসুন্দি। পুনশ্চ তার সঙ্গে তেঁতুল চটকে দিয়ে তেঁতুল কাসুন্দি। মুখে বলেছি, আর চট করে ৬৫মিনি হয়ে গেল—অত লোভ নয়। উপকরণের কমবেশি এম' বাথার কারকা-কৌশলের উপর কাসুন্দির ভালমন্দ। সব হাতে কাসুন্দি উত্তরায় না। এ বাবদে পূর্ববাড়ির বড়গিন্নির নাম আছে। তাঁর বাণী কাসুন্দি সকলে তারিফ করে খায়। বাজনে মিশালে একেবারে নতুন স্বাদ। আলকাসুন্দি আমকাসুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাড়া গবে যাবে। তেঁতুলকাসুন্দি ধীরেস্থে অনেক দিন ধরে খাওয়া চলবে, আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়ি যাবে। আমকাসুন্দি ও তেঁতুলকাসুন্দি বড়গিন্নি ঠেসেঠেসে করেকটা খটে

ভরলেন। বললেন, সিকের তুলেপেড়ে রাখে এগুলো। আট-দশ দিন অন্তর  
রোদে দিতে হবে, খেরান থাকে যেন। কাসুন্দি ঠিক রাখে চাটখানি কথা নয়।

কাসুন্দি হচ্ছে ঘেঁষে মিষি-পুঁটি ডাল। মিষে শাক তুলতে বেরিয়েছিল।  
খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল। শাক তেল-শাক হবে। শাক-  
ভাতের সঙ্গে কালকাসুন্দি ভবে ভাল।

নতুনবাড়ির বেঞ্চঠাকরন বিরাজবালা দেবনাথের কাছে নিয়ন্ত্রণ করতে  
এসেছেন। দেবনাথকে নয়, যে হুঁজর বরকন্দাজ নিয়ে এসেছেন তাহের।  
বললেন, আমার ওখানে রেঁধে-বেড়ে থাকেন ওঁরা। আমি তো চিনি যে—  
তুমি বলে-করে দাঁড় ঠাকুরপো।

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ডাগিা খুলল, আর আমারাই বাদ পড়ে  
গেলাম বউঠান।

আহ তো জট্টিমান অবধি—বাদ কেন পড়বে তাই। ওঁদের ভাড়াভাড়ি,  
কবে রওনা হয়ে পড়েন—

দেবনাথ বললেন, পরন্ত যাবে। বাংলাদেশের এরকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি  
কখনো। বললান, কয়েকটা দিন থেকে যাও তবে। নয়তো আগেই চলে যেত।

বেঞ্চঠাকরন ধরে পড়লেন : পরন্ত নয়, আরও একটা দিন থেকে যান।  
যাবেন তরন্ত। কাল হুপূরে একজনে যাবেন, আর একজনে পরন্ত। বাওরা-  
দাওরা সারা করে তার পরে পরন্তও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অসু-  
বিধে নেই।

দেবনাথ বলেন, পরন্ত কেন আমার? কালই একসঙ্গে হু-জনার হয়ে  
যাক না।

উঁহ—বলে ঠাকরন বাড় বেড়ে দিলেন : তা কেন হবে? এনেছ অবিস্ত্রি  
তোনার নিজের কাজে, আমি কঁকিতালে দুটি বায়ুন পেয়ে গেলাম। পেয়েছি  
তো হু-হিনের দার সেয়ে বেবো। একসঙ্গে বাইরে দিলে তো এক দিনের  
কাজ হবে আমার।

দেবনাথের গোলমাল লাগছে। বললেন, রুস্তাভটা কি, খুলে বলো  
বউঠান।

এই বোশেখদান জুড়ে ভ্রাম্মণ সেবা। নিত্যদিন একজন করে তিরিশ দিনে  
তিরিশ। এতো বায়ুন পাই কোথা বলো ফিকি। হতভাড়া গাঁয়ে ধানচালের  
আকাল নয়, বায়ুনের আকাল। তিন ঘর আছেন ওঁরা—কুড়িরে-বাড়িরে কত  
আর যাবেন। সেই পাথরখাটা বড়ো রাজীবপুর ফুলবেড়ে অবধি বেসন্তর

পাঠিয়ে হাতে-পায়ে ধরে ফুলো দক্ষিণ। কবুল করে আনতে হয়। না এনে উপার নেই ঠাকুরপো, লোকজন নিরেছি—যেমন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে।

বেশনাথ বসিরে দিলেন একেবারে : বরকন্দাজরা তো বায়ুন নয় বউঠান। একজন ছত্রি আর একজন গোয়াল।

ঠাকরুন স্তম্ভিত। তারপর বললেন, তুমি বস্ত্রা করছ ঠাকুরপো। চান করছিলেন, গলার তখন এই বোটা পৈতে দেখেছি।

পৈতে তো আমাদের করিস্থরাও কত জারগার নিজে। নাথবশারিও পৈতে খরশ করেন। তাই বলে বায়ুন হয়ে গেল নাকি সব? হয় তো ভাল। তেমন বায়ুন বাসে তিরিশ কেন তিরিশ জনকে ধরে ধরে খাওয়াও না।

বিরাজবালা সজা বিপদে পড়েছেন। বৈশাখী ভোজনের আশ্রয় কোটানো দিনকে দিন মুশকিল হয়ে উঠছে। হালের ছোকরারা ইচ্ছুল-কলেজে পড়ছে—শোনা যায়, চুপিসারে শহরের হোটেলে চুকে ঘুরগি যারে, কিন্তু আশ্রয়-ভোজনের নিষেধ রক্ষার পররাকি তারা—ভোজনান্তে হাত পেতে হু-আনা দক্ষিণ। নিতে তাদের ঘোর আপত্তি। ভোজন অবশ্য বেহঠাকরনের বাড়িতে গোলাও-কালিয়া নয়, সাদাখাটা ভাল-চচ্চড়ি-ভাত। বেগুলাবালতি সাহু—পুণ্যের লোভ বোলআনা আছে, কিন্তু পরচার টানাটানি। তা সে ঘাই হোক, এই সোনাখড়ি গাঁয়ের ভিন আশ্রয়বাড়িতে উপবীতধারী বতগুলি আছেন, সবাইকে এক একদিন করে খেয়ে যেতে হয়। আপত্তি করলে ঠাকরুন পা জড়িয়ে ধরবেন—এককোটা বালকেরও পা ধরতে বাধা নেই। বয়স কব হলোও আশ্রয়ো কেউ খাটো যায় না—কেউটোপ বাচ্চা হলোও পুরোদস্তর বিষ থাকে। বেহঠাকরনের হাত এ-তাবৎ এড়াতে পারেনি কেউ—উঁহ, একবারই কেবল, অনিল ভট্টাচার্যের বাপ হরীকেশ ভট্টাচার্য মশায়। রাজি হয়ে গিয়ে দিনের দিন ভট্টাচার্যশায় ‘না’ বলে বললেন। কেন, কি বুজায়? অর হয়েছে কাল যাজে, নয়তো কেন আর যায় না বলে। বাড়ি তো কি বছর। কিন্তু ফি বছর আর এ বছরে তফাত আছে, ভানেন বেহঠাকরুন। অশ্রয়ের অগ্রাহ্য চলেবে না, সস্ত্রিতি কথা উঠেছে—হরী ঠাকুর হয়তো-বা তার মধ্যে গিয়ে পড়েছেন। বিরাজবালাও সহজে ছাড়ার পাত্র নয়, টিপ করে হরীকেশের পারের উপর আছড়ে পড়লেন : কি করি এখন ঠাকুরশায়? আপনার কথা পেয়ে অন্য কাউকে নেমন্তন্ন করা হয়নি—ব্রত পণ্ড হয়ে যাবে। একহাতে ঠাকুরের পা জড়িয়ে রয়েছেন, অন্য হাত বুলিয়ে ভাল করে আশ্রয় নিচ্ছেন। ঈষৎ গরম বলে ঠেকে—হতেও পারে অর। তারপর হরী ভট্টাচার্য ‘ওঠো বা’ বলে হাত ধরে ফুলে দিলেন, তখন আর সন্দেহ রইল না। অরই বটে, ঠাকুর ছুতো ধরেন নি। দীর্ঘ চকোজিকে

থরে পেড়ে সেদিনের কাজ সমাধা হল। কিন্তু বনে বনে বেড়-ঠাকরন শাসিয়ে গেলেন : ছাড়ছি নে ঠাকুর। আর বলে বিছানার ক'দিন 'ড়ে থাকতে পারো দেখি। বোশেখ শেষ হতে এখনো বাইশ দিন বাকি—ভোজন নে না বসে যাবে কোথা ?

তকে তকে রইলেন থরের বার হলই পা ভড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু ক'রবার পাওয়া গেল না, অরবিকারে স্থবীকেশ নারা গেলেন বোশেখের ভিতরেই। আট তাবিখে অসুখ করেছিল—ঐর খাওয়ারোটা আগে সেরে রাখলে ব্রাহ্মণ সেই বছরটা অন্তত কীকি দিতে পারতেন না।

বুড় দানু চকোত্তি ভোজনে বসে শান্তনা দিচ্ছে বললেন, আর চারটে-পাঁচটা বছর পরে অসুখি থাকবে না বুটনা, গ্রামের ভিতর থেকেই বিস্তর পাবে।

আতুলের কর গণে হিসাব করেছেন : গ্রামের হরি আর অভুল, ভটচাক-বাড়ির রমণা নিম্ন আর গোবরা, আর চাটুজের দরশামাপদ এতগুলোর উপনয়ন হয়ে যাবে। ছন্ন-ছন্নটা আনকোরা ব্রাহ্মণ গাঁয়েই নথ্যে। তারপরেও যা নাকিই থাকল, এত গ্রাম চুঁড়তে হবে না, শুধু এক রাজীবপুর থেকেই হয়ে যাবে।

বিরাজবালা কিন্তু ভরসা পান না। তমা যেমন ছন্নটি পড়ছে, থরচাও এর মধ্যে কতগুলো হবে কে জানে। ঐ স্থবী ভটচাকের মতো। বরস তোষাবও কম হল না দানু ঠাকুর—আরও পাঁচটা বছর তুমি নিজে টিকে থাকবে তো বটে ?

রাজীবপুর বর্মিষু গ্রাম, বিস্তর থর ব্রাহ্মণের বসতি। হলে হবে কি—বৈশাখ মাস সেখানেও, এবং নিভানিদের ব্রাহ্মণসেবী জন আটেক অন্তত আছেন বিরাজ-বালার মতন। তার মধ্যে আবার চৌধুরিবাড়ি ও সরকারবাড়ির গিন্নি দুটি রয়েছেন। চৌধুরিরা বনেদি গৃহস্থ, রাজীবপুর তালুকখানার রকম চারআনা হিসাব মালিক সকল শরিক মিলে। আর সরকাররা নতুন বড়লোক—কালীকান্ত সরকার বোক্তারি করে হু-হাতে বোক্তারি করছেন। চৌধুরিগিন্নি আর সরকারগিন্নিতে ঘোর পারাপালি। ইনি আজ কইবাছ খাওয়ার লেন তো নির্বাত উনি কাল গলদাচিঙি খাওয়ার লেন, ইনি পারেন খাওয়ার লেন তো উনি দুই-বসগোলা। প্রতিযোগিতার দক্ষিণাও বেড়ে যাচ্ছে—হু-আনা থেকে উঠতে উঠতে টাকার পৌছে গেছে। এত বড়া ছেড়ে রাজীবপুরবাসী কোন হতভাগা বাহুন চড়া রোড়ের মধ্যে হু-ক্রোশ পথ ঠেঠিয়ে সোনাখড়ি অবধি যেতে যাবে ?

এই তো অবস্থা। দেবনাথের কথা শুনে মেজঠাকরন ঝিম হয়ে আছেন। বরকন্দাজ দুটো কসকে গেল তবে—পৈতে লড়েও তারা সত্যিকার বাহুন নয়।

দুবুত লোকের ভূণ চেপে ধরার মতন তবু একবার বললেন, বন্ধুরা কোরে। না  
ঠাকুরপো, কত আশা করে এসেছি আমি—

দেবনাথ বললেন, মিছামিছি বামুন বলে তোবার পুণ্য বরবাদ করব,  
সেইটে কি ভাল হবে বউঠান ?

আচ্ছা, কী জাত আমিই ওঁদের জিজ্ঞাসা করব—বলে আশাত্বকের  
আশাতে বেরঠাকুরন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন।

## ॥ পাঁচ ॥

পুন্ডরিক তরবারি কৈলাস-শিখরে ।

সদা শোভে যনোহর রতন-নিকরে ।

সিদ্ধ চারপাশি তথা সুখেতে বিহরে ।

আমোদে অলরা কুল নৃত্য করি ফিরে ॥

বেদধরনি উঠে সদা ব্রহ্মধর সুখে ।

নিবাস করেন শিবা শিব আতি সুখে ॥

ভিতর দিক থেকে আসছে। দেবনাথের চমক লাগে, গলাটা মিতের না ?  
বিনো পুরুষঘাটে গিরেছিল—তরা কলসি নিয়ে উট্ট-কি-পড়ি বাড়িমুখো  
কৌড়চ্ছে।

দেবনাথ বললেন, সুর ধরেছে কে রে বিনো ? ঘেঘেন না ?

বিনো বলে, তিনিই। হাঁট, ২৬মি কাগড় ভুলে বিল তেড়ে বাঁধাঘড়লার  
এসে উঠলেন, হাট থেকে দেখতে পেলাম। ফোটমেরের কাছে বিল-পার  
নির্জানগরে ছিলেন, মনে হচ্ছে।

দেবনাথ হঠাৎ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললেন, আমার কাছে না এসে মিতে সরাসরি  
ভিতরে ঢুকে গেল ?

কৈফিয়ৎ যেন বিনোরই দেবার কথা। সে বলে আপনি বাড়ি এসেছেন—  
কি করে জানবেন ? বিষ্ণুপুর গিরে ফটিক সেদিন পার'ন। আ'ন গিরে  
বলছি আপনার কথা।

দেবেল্লু চক্রবর্তী বাড়ি যাচ্ছেন, পাখরঘাটা গাঁয়ে। পথের মাঝে  
সোনাঘড়িতে একটু বসেছেন। দেবনাথের সঙ্গে ঘ'নঠতার বন্ধন সোনাঘড়ি  
এলে পুৰবাড়িতে একবার বসবেনই। বেরেবহলে বেশ পশার—কোথাও গেলে  
পুরুষের এড়িয়ে গোড়া ভিতরে চলে যান। একালে দৈবজগিরি পেশা ছিল—  
ভক্তার উপর আলকাতরার সাইনবোর্ড লিখে বাড়ির সাবনের সুপারিগাছে

টাড়িয়ে দিচ্ছেলেন : হাত-দেখা বর্ষফল-গণনা গ্রহশাস্তি স্বস্ত্যয়ন কোষ্ঠি-  
টিহুজি-বিচার ঘোটক-বিচার ইত্যাদি করা হে । পরীক্ষা প্রার্থনীর ।

পাঁচ ঘেঁরে পাত্রে হবার পর অবস্থা बदले গেল । ‘দশপুত্র সব কত্যা যদি  
পড়ে পাত্রে’—চক্রবর্তীর কপালে তাই ঘটেছে । ব্রাহ্মণী পত্ত হইয়েছেন, কিন্তু  
ঘেঁয়েরা সাতিশর ভক্তিযতী । তবে আর কোন হুৎথে দেবজগিরি করে বেড়া-  
বেন । পেশা বরফ বলা যায়, পঞ্চকন্যাকে পালাক্রমে পিতৃসেবার পুণ্য-বিতরণ ।

তখন দেবেশ্বের একটা কাজ ছিল, বৈশাখের গোড়ার দিকে বাড়ি বাড়ি  
বর্ষফল শোনানো—সিকিটা-আশটা মিলত । পেশা ছেড়ে দিইয়েছেন, কিন্তু  
বেশা যাবে কোথায় । আগেকার যতোই পঁাকি সব সময় সঙ্গে থাকে । পঁাকির  
ভিতরেই সর্বশাস্ত্র—পঁাকি যার নবদর্পণে, চক্রবর্তীর মতে, সে ব্যক্তি সর্বাভ্যাস  
পারঙ্গম । এখনো যেহেতু বৈশাখ মাস চলছে, ঘেঁয়েরা সব তাঁর কাছে বর্ষফল  
শুনতে চায় । চক্রবর্তীও মহানন্দে লেগে গেলেন :

হর প্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী ।

বৎসরের ফলাফল কহ পত্তপতি ॥

কোন গ্রহ হৈল রাজা, কেবা মন্ত্রীবর ।

প্রকাশ করিলা কহ, তনি দিগম্বর ।

ভব কন ভবানীকে, কহি বিবরণ ।

বৎসরের ফলাফল কহ শ্রবণ ॥

ভূমিকা চলছে, আর চক্রবর্তী দ্রুত পঁাকির পাতা উন্টে যাচ্ছেন । রাজা-  
মন্ত্রীর পাতা বেরিয়ে গেল—গুরু রাজা, রবি মন্ত্রী । পাতার আধাআধি জুড়ে  
ছবি : মুকুট-পর্য রাজা রাজসিংহাসনে আসন-পিঁড়ি হয়ে আছেন । আঁটো  
জামা পাত্রে, ভারী গৌড় । মাথার উপর ছাতা—ছাতা বোহর সিংহাসনের  
সঙ্গে সঁটা । অথবা ছাতা ধরে কেউ পিছনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আছে ।  
রাজার বাঁ-দিকে প্রকাশ্য পাখা হাতে পাখাবরদার, তলোয়ার কাঁধে চাপডাল-  
আঁটা সৈন্য কয়েকটা । মন্ত্রীমশার ডানদিকে—তাঁরও উঁচু আসন, কিন্তু আরতনে  
ছোট । মাঝার পেশব-দেওরা, মুকুট নহ, পাগড়ির বতন কিনি । চোখ বুলিয়ে  
দেখে কেবেস্ত্র চক্রবর্তী বললেন, এবারের রাজাটি ভাল । মেঘ যথাকালে  
বুড়িদান করবে । ধরিত্রী শস্যপূর্ণা, প্রজারা নিঃশব্দ । মন্ত্রীটি কিন্তু সুবিধের  
নন । শত্রুহানি, প্রজাদের নানা নিগ্রহ-ভোগ, শোকভর ।

হিরু কলকের তামাক সেজে আগুনের জন্ত রান্নাঘরে যাক্ছিল । টাড়িয়ে  
পড়ে চিরনীর কাঁটে : রাজার মন্ত্রীতে লেগে যাবে খটাখটি । ইনি শস্য ঢালবেন,  
উনি তরা-কেত খরার পুড়িয়েআলিয়ে দেবেন ।

অশ্রুপতি শস্যশ্রুপতি বেদনারক নাগনারক পবনাবীশ গজপতি সমুদ্রপতি  
পৰ্বতপতি ইত্যাদির কলবর্ণনা একে একে আসছে। শস্যশ্রুপতির মাঝে  
চক্রবর্তী শিউরে উঠলেন—সর্বদেশে ঠাকুর—শনি। কলং শস্যহানি,  
অগ্নিভীতি, হুঁত্ব, বড়ক।

কলকের ফুঁ দিতে দিতে হির এসে পড়ল। পাঁজি রেখে চক্রবর্তী দিক  
হঁকোর কণ্ঠে বলিরে নিলেন।

কমল উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল গুরু-রাজা রবি-মঞ্জীর ছবি দেখবার জন্য।  
পাতাটা খোলাই আছে। বর্ষফল একটু ধামিরে রেখে দেবনাথ ক্রত করে  
টান টেনে নিচ্ছেন। রাজা-মন্ত্রী কমল খুব মনোযোগ করে দেখছে। গুসু—  
পুরানো পাঁজিগুলোর যেমন আছে, এরাও হব্ব তাই। বছর বছর রাজা-  
মন্ত্রী বদলাচ্ছে, চেহারা তো বদলায় না। অবশেষে সমাধান একটা ভেবে  
নিল, আগে চেহারা যেমনই থাকুক রাজা-মন্ত্রী হলেই সব এক রকমের হয়ে  
যায়।

হস্তাধারেক পরে একদিন হলপুল কাণ্ড। শরতানি সেখে গেছে কারা।  
সকালবেলা বাবলাডালের একটা দাঁতন ভাঙবেন বলে দেবনাথ দক্ষিণের দোর  
খুলে বেরিয়েছেন। সামনে দাগুয়ার উপর ঠাকুর প্রতিমা। সন্ত-গড়া প্রতিমা  
রাতের অন্ধকারে চুপিসারে রেখে গেছে।

ও দাদা, উঠে এসো। দেখ কী করে গেছে—

হাঁক পাডছেন দেবনাথ। ভবনাথ মশারি খুলে দিবে শবার উপর উবু হয়ে  
বসে হঁকো টানছেন। এই বিলাসটুকু বহু দিনের। হঁকো ফেলে ছুটতে  
ছুটতে এলেন। টেঁচামেটিতে বাড়িসুদ্ধ সব এসে পড়েছে।

দেবনাথ বললেন, প্রতিমা রেখে গেছে, ফেলে তো দেওয়া যাবে না।

কিন্তু কেটে উষাসুল্লরী বললেন, সর্বনাশ! ছেলেপুলে নিরে ধর—মমন  
কথা মুখেও আনে না। তোমাদের যেমন সাধা, করবে। নমো-নমো করে  
হলেও করতে হবে।

উত্তরে শরিক-বাড়ির দিকে চোখ পাঁজিরে ভবনাথ গর্জন করে উঠলেন :  
বংশীধর ঘোষের কারসাকি, দেখতে হবে না। ধেওরাণি নামলা করেছে,  
যৌজবারি করেছে, কিছুতে কারবা করতে পারে না—উণ্টে নিজেই নাকানি-  
চোবানি খেয়ে আসে। এবারে এই ঢালাকি খেলল। ধরচাকু করে পুঁজবাড়ি  
কাবু হয়ে পড়লে ওদেরই ভাল।

কুমার বাড় নেড়ে বলল, আমার কিন্তু ভেমন মনে হয় না বাবা। বংশী-  
কাকা নন, ককোড় হোঁড়াদের কাল—গাঁয়েরই হোক, কিবা বাইরের হোক।



নতুনবাড়ি ক'বছর পূজা করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে আধিনে এ গ্রামে চাকের কাঠি পড়ে না। অথচ সামান্য দূর স্বাক্ষীপূরে হ-নাতকান পূজা। কথা উঠেছিল, চাঁদা তুলে গাঁওটিপূজা হবে। নতলব করে তারপর আনাধের একলার বাড়ে সম্পূর্ণটা চাপিয়ে দিল।

কথার মাঝে উদাসুন্দরী না-না করে ওঠেন। কেউ চাপায় নি রে বাবা—প্রতিমা কারো রেখে-বাওরা নয়। আনাধের ভাগো অগম্যতা নিজে এনে উঠেছেন।

কৃষ্ণর আগের কথার জের ধরে বলে যাচ্ছে, নতুনবাড়ি অষ্টপ্রহরী আজ্ঞা। নতলব ওখান থেকেও উঠতে পারে। হিরকে একবার ভাল নতন জেরা করে দেখুন কাকা।

উৎস আবিষ্কারে দেবনাথের আগ্রহ নেই। এতবড় দান কীথে চাপল, তিনি আরও হি-হি করে হীসেন। বললেন, বডলোক হয়েছে যে দাদা। ভাইয়ের পা রূপোর বাঁধানো—হাঁটা-চলা নিবেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাঁকিয়ে আসতে হয়, বেহাংরা ও-হো এ-হে হাঁকডাক করে তল্লাটের কানে ভাল ধরিয়ে দেয়। পূববাড়ি-রা সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে জেনেছে। তে তিনি তুমি চেয়েছিলে দাদা। সব শেরাল ছেড়ে দিয়ে লাজ-বোটাকে ধর, গল্পে আছে না—এবারে সাইলাও ঠেলা। গাঁওটি বাতিল করে একলা তোমার বাড়ে চাপিয়ে দিল। চেটা করে লাজ মোটা করেছ, এর তার বাড়ে দোষ চাপিয়ে কি হবে। পূজা কেমন করে ওতরায়, তাই দেখ এখন।

চাউর হয়ে গেল, পূববাড়িতে ঠাকুর কেলছে, পাঁচ পড়ে গেছে ওরা—পূজা না করে উপায় নেই। নতুনবাড়িতে আগে পূজা হত। শরিক অনেক—সকলের অবস্থা সমান নয়। খরচ করা ও ঝগাট পোহানোর অভি-কুচিও থাকে না সকলের। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ ভবন বর্তমান। জজের পেকার তিনি, সিকিতে আধুলিতে নিতিদিন বিস্তর পকেটে পড়ে, হিসাব করলে উপরি-রোজগার মাসান্তে শোধ জজসাংহেবের মাইনের দুনো-তেহুনো দাঁড়ায়। অতএব, শরিকদের যে যতটা পারে দিল, নাজাই পূরণের বাবদে আছেন চণ্ডী ঘোষ। তিনি মারা যাবার পরে মাদার একটা বছর কার-রেন্দে চালিয়েছিলেন, কিন্তু বাপের দিল-দরিদ্রা বেলাজবান। থাকলেও সে রোজগার কোথায়? পূজা বন্ধ হল। এতদিন পরে এবারের আধিনে সোনা-খড়িতে আবার দুর্গোৎসব।

দলে দলে লোক এসে প্রতিমা দেখছে। ছোটখাট এক মেলা লেগেছে এমন। খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, বা'র-পায়ের লোকও আসছে। মাঝা সনেত একেবারে বোলআনা প্রতিমা—শুধু রং পড়েনি এবং লাজসজ্জা নেই। শতকর্মে

সবাই তাকিয়ে করছে। ঠাকুর গড়ানের পটুয়া বিলেত থেকে আসে নি  
বিস্ময়। গড়া হয়েছে এই গাঁয়ের কুমোরপাড়ার ভিতরেই, আর নয় তো  
রাজীবপুরে। কোথায় বেঁচে গড়া হল, তারা গড়ল—সুখাকরে প্রকাশ নেই।  
নির্ভূত বসন্তগুণি।

বিকালবেলা গাঁয়ের সুকসিদের নিয়ে ভবনাথ-দেবনাথ শলাপসামনে  
বসলেন। ভবনাথ হুং করেছেন : হোড়া ঘেরের ঘিরে ঘিরে তার উপর পুকুর  
কাটিয়ে হাত একেবারে শুক। জমিদারের আন-কাঠাল খেয়ে যাবে বলে  
তাইকে বাড়ি নিয়ে এলাখ, তখন এই শক্রতা সেখে গেল। আগনাঘের নিয়ে  
বসেছি—কী ভাবে কি করা যায়। ফেলেছে ঠাকুর দেখুন দিকি—কালী  
নন, পদ্মা-সংবতী-কাঁচিক নন, দশভূজা দুর্গা। সেকালে শোনা আছে, কন  
করার কত শত্রুপক্ষ এনি ফেলত—তখন সন্তাপতার দিন, টাকা পাকানের  
বধ্যে থানা একখান দুর্গোৎসব নেবে যেত। এখন নব্যো-নব্যো করেও কি  
লাগবে, হিসেব করে দেখুন।

বরদাকান্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে নিচ্ছেন : শক্রতা করে গেছে  
তোষাঘের সঙ্গে, এমন কথা ননও কারগা দিক না ভবনাথ। রাজীবপুরে হ-  
সাতখানা দুর্গা তোলে, আবাদের এ-গাঁয়ে তখন একটা ঢাকেক কাঠি পড়ে না।  
বেটোছেলেরা রাজীবপুর অবধি গিয়ে পুজো দেখে আসে, কিন্তু নেয়েলোকে  
পারে না—বুড়োরা ছেলেপুলেরাও না। ঘরে বসে মন আনচান করে, বুঝে  
দেখ তাদের ব্যবস্থা। তা ছাড়া আবাদের সোনাখড়ি গাঁয়ের অপমানও বটে।  
তোষার রাজা-ভাই দেবনাথ—বহমান্নার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হয়েছে।  
গাঁয়ের বাহা হয়েছে, তোষাঘের হাতেই পুজো নেবেন তিনি। বারা প্রতিবা  
ফেলেছে, মহান্নারাই তাদের হাত ঘিরে করেছেন—কোন সম্বন্ধ নেই।

উত্তরবাড়ির খজেন্দর জুড়ে দিলেন : আরও দেখ, সবে বোশেখমাস, পাকা  
হ-মাস হাতে ঘিরে নোটিশ ছেড়েছে—সেদিক 'ঘিরে বলবার কিছু নেই।  
যোগাড়-বস্তরে এখন থেকে লেগে যাক। গাঁয়ের হোড়ারা রয়েছে, ওরা  
ভাঙা ভেঙে ডব্বর করে। আর এর মধ্যে একটা পাল্পাপাল্লির বাপারও আছে  
রাজীবপুরের সঙ্গে। ভাবনাচিন্তা করো না, নির্বিরে কান উঠে যাবে,  
হোড়ারাই কোন্‌র বেঁধে লাগবে।

পাল্পাপাল্লির কথাই হাক দিতির বলল, পুজো যখন হচ্ছে, ঘিরেটারও হবে।  
অতি-অবশ্য গুটা। রাজীবপুরের ওরা তো ঘিরেটারেই মাত করে ঘের।  
গেল-বছর কলকাতার অ্যাকটর নিয়ে এসেছিল।

অন্য বলে, বগুণে আর কী লোক ? বগুণের সাংবের স্টেজের মাঠে

লোকে-লোকারণ্য। কলকাতার অ্যাকটর এবারও হরতো আনবে। থিয়েটার বিনে শুধো-ভূর্গোৎসব গাঁয়ের লোক কিন্তু ধরে রাখা যাবে না—স্নাত্রে বসন্ত পাহারার ক'টা জোয়ানপুরুষ জোটানোই মুশকিল হবে। তাছাড়া পূজো সোনাখড়িতে হচ্ছে—আর সোনাখড়ির বস্ত্র মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুর গিয়ে ভুটছে, আমাদের পক্ষে অপমানও বটে। বলুন তাই কি না।

বরদাকান্ত বাধা দিয়ে ওঠেন : না হে, আর চাপিও না তোমরা। পুতুর-কাটা, নেয়ের বিয়ে যেওনা—যোটা যোটা খরচ করে উঠেছে, তার উপরে আবার মা-ভূর্গা যাড়ে এসে পড়লেন। যেমন তেমন পূজো নর-ভূর্গোৎসব। অন্য দেবদেবারা আছে, শুধু-পূজো তাঁদের—সরস্বতীপূজো লক্ষ্মীপূজো বাস্তবপূজো লীতলাপূজো—উৎসব বলতে হয় না। ভূর্গার বেলাতেই কেবল ভূর্গোৎসব।

হারু সার দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মায়া। থিয়েটার গাঁওটি-পূববাড়ির কিছু নর, গ্রামসুখ চাঁদা তোলা হবে ঐ ব্যবদে। থিয়েটার সমেত গোটা পূজোই গাঁওটি হবে, আগে তো সেইরকম কথা হাছিল—অর্ধেক তবু ছাড় হয়ে গেল। থিয়েটার সম্পূর্ণ আলাদা বাপার—পেড়াভেরও তোকা কারগা রয়েছে, নতুনবাড়ির বৈঠকখানা।

হিমচাঁদ মাঝবয়সি রসিক বাহুব। রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার তো অহোরাত্রিই শুধানে যার যেমন খুশি করে যায়। এবারে যুগ্ম পার্ট, কার পরে কোন জন হিসেব করে তাদের চলন-বলন, এইমাত্র তফাত।

হারু মিত্রির বলল, এদিককার একপয়সা খরচার জন্যে বলব না, আমরা নিজেরা ব্যবস্থা করে নেবো। শুণ প্লের দিন পূজোর উঠোনটির উপরে সামিয়ানা খাটিয়ে নিচে কয়েকটা মাত্র ফেলে দেবেন, বাস। স্টেজ আমাদের খরচার আমরাই বেঁধে নেবো, ছাতাক ভাড়া আধরা করব। পান-তামাক আর কেরাসিনতেল যা লাগবে, সেই খরচটা গৃহস্থের। নেছাৎ মাকে পালাটা শোনাতে চাই, নরতো উঠোনও চাইতাম না।

হিমচাঁদা বললেন, ভাল বুদ্ধি করেছ হে। প্লে শুনে লোকজন উঠে যেতে পারে, তবু আসার কীকা হতে পারবে না। মা-জননীকে থাকতেই হবে, শেখ অবধি না শুনে গত্যন্তর নেই। একলা তিনি নর—হুই হেলে কার্তিক-গণেশ হুই যেয়ে লক্ষী-সরস্বতী সমেত। অন্য কেউ না থাকলেও এই গাঁচরন তো পাকা রইলেন। অসুর আর সিংহ ধরলে নাও।

বরদাকান্ত বললেন, গণেশের কলাবউকে বাঁচ দিচ্ছ যে? শোনার লোক আরওতো একজন বাড়তি আছেন।

কথাবাতা শেষ করে হাসিখুশিতে যে দ্বার বাড়ি চলে গেল।

ভববাণ বললেন, কানাপুকুর-পাড়ের খেলগাছটা কেটে ফেলতে হবে।  
পাট ঐ গাছে। ঘেরি আছে অবিশিষ্ট।

মূল পুকার হার ঘাঁড়ের কাঁধে, ইচ্ছে হয় তো তাঁরা ঘেরি করুন গে।  
আমাদের একুনি লেগে পড়তে হবে—কামর বেঁধে। একুনি, একুনি—দশের  
কাজকর্মে পরলানঘরি পাণ্ডা হাকু মিথির নতুনবাড়ির আড্ডায় ঘোষণা করল।

ভালুকদার বলে পশ্চিমবাড়ির খাতির, যেহেতু দেবহাটা ভালুকের কিছু  
অংশের মালিকানা তাঁদের। এক শরিক হার—ছোট শরিক, ভালুকের রকম  
আখ্যানা হিঙ্গার মালিকানা। সোনাখড়ির আদি বাড়িল। নয় সে, মাঝবাড়ির  
ভায়ে হয়ে আগা-যাওয়া করত, মাঝ নিঃসন্তান অবস্থার দারা যাবার পর পাকা-  
পাকি এসে উঠেছে। সংসার ছোট, সংসার ছোট তেমনি। সাকুলো দুটি  
প্রাণী, দেবা ধার দেবী, সে নিকে আর বউ ননোরনা। দশের কাজে কাঁপিয়ে  
পড়া স্বভাব তার : সংসারের কামেলা নেই, গোজগারের ভাবনা ভাবতে হয়  
না—থরের খেয়ে হাকু মিথি অহর্নিশি বনের ঘোষ তাড়িয়ে বেড়ায়।

গানবাড়না যাত্রা-খিরেটারের নামে পাগল। যাত্রী শুভতে যাবের রাজে  
তুর-তুর করে কাঁপতে কাঁপতে যে তিন-চার ফ্রোশ দূর অবধি চলে যায়।  
(কুলোকে রটার, ওর মধ্যে অন্য বাপারও নাকি আছে।) এবারে গাঁয়ের  
সেই কিনি। যাত্রা নয়, খিরেটার—যাত্রার যা পিতামহরূপ। বখেড়ার মোটা  
অংশ পূববাড়ির কর্তারা নিজে নিজেছেন—পুজোআক্তার ভাবনা হাকুদের  
ভাবতে হবে না। একটা-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপড়ে করবে—কিছু  
ফারিফটা ওঁদের। খিরেটারের বাপারে এরাই সর্বসর্বা—ব্যাকি-অখ্যাতি  
বোলমানা এদের উপর বর্তাবে।

গ্রাম নিজে হাকুর দেবাক। গোনাখড়ি আরতনে একফোঁটা, লোকজন  
হংসানাক—তাহলেও রাজীবপুরের মতো গণ্ডগ্রামের সঙ্গে টকুর দিগে চলবার  
মতো কমতা রাবি আমরা। সোনাখড়ি খাটো কিলে? সোনছোফ (মুলেফ)  
আছে আমাদের, ইজিমিরার আছে, উকিল আছে, মোক্তার আছে, কলকাতার  
চাকুরে আছে, কলেজের পড়ুয়া আছে। অধিকতর রায়-সাহেব আছে একটি  
—এ বাববে রাজীবপুর গো-হারান হেরে ররেছে। আশ্বিনের দুর্গোৎসবও  
ছিল—নতুনবাড়ির মাদার ঘোষের পিতা চণ্ডী ঘোষ জাঁকিয়ে পুজো করতেন।  
তাঁর মৃত্যুর পর থেকে পুজো বন্ধ। খিরেটার কোনদিনই নেই। উভয় কলক  
মোচন হয়ে যাচ্ছে এবারে।

তড়িখড়ি কাজ। দত্তবাড়ির কালিদাস কলকাতার ফারিসন বোডের বেসে

থাকে, চাকরি করে। কলকাতার বন্দোবস্ত তার উপর চাপিয়ে হাক্কর চিঠি ছিল : পত্রপাঠস্বত্র নাটক পছন্দ করে পাঠাও। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক—যাতে সাধপোষাক গৌরবদ্বাড়া বৃদ্ধ ও বৃত্তাসীতাদি আছে। চরিত্র বড় বেশি হয় ততই ভাল—বেশি লোক কাছে পাওয়া যাবে। কিন্তু জী-চরিত্র পাঁচ-ষাটটির বেশি নয়—পৌর কাহিনীতে জীলোক সাধতে ছেলেরা বড় নারাজ। নাটক ঠিক করে তার মধ্যে তোবার কোন পার্ট হবে জানিও। আর অমুক অমুকের ( দু-তিনটে নাম—গাঁয়ের ছেলে তারাম, কলকাতার থাকে ) কি পছন্দ, তা-ও বিজ্ঞান করে নিও। এ ছাড়াও বাস-কলকাতার প্লেরার গোটা দুই-তিন আনার বন্দোবস্ত করবে। কলকাতার প্লেরার না হলে বামুখ টেনে রাখা মুশকিল হবে। আমাদের আসর খাঁ-খাঁ করছে, সব বামুখ গিয়ে বাকীবপুরে জুটেছে—এখনি অবস্থা ঘটলে গ্রামসুখ আত্মঘাতী হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কালিদাস ঘোর থিয়েটার-পাগলা, হস্তার মধ্যে থিয়েটারে একদিন নিদ্রণ পক্ষে যাবেই। বামুখ বুকেই হাক্কর বাতবর কাড়ছে। মোনছোফ ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদির কাছেও বন্ধবের শবর জানিয়ে চিঠি চলে গেল—এমনও আছেন, তিন-চার পুরুষ আগে পিতাবহ-প্রপিতাবহের আমলে চাকরি সুখে গ্রামে গিয়ে তথাকার পাকাপাকি বাসিন্দা, সোনাখড়ি নামটা কানে শোনা আছে কি নেই—গ্রামবাগী হিসাবে তাঁরাও হাক্কর শিষ্টি-ভুক্ত, পাঞ্জাপাল্লির সুখে জাঁক করে নে তাঁদের নামে। পূজোর সময় আসতেই হবে তাঁদের সপরিবারে। আর তাঁদের প্রার্থনাও জানিয়েছে গ্রামের ইতরতত্ত্ব সর্বজন্যর পক্ষ থেকে।

বিচার-বিবেচনা ও অনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাস পালা পছন্দ করে পাঠাল—সিরাহখোলা। নবাবী সাধপোষাক, জোরদার অ্যাকটিং, বনবন কামান নির্ঘোষ, ঘরকারে স্টেজের উপরেই লড়াইয়ের সিন চোকানো খেতে পারবে। আর আছে ইংরেজদের গালিগালাজ। আঙুরের দিনে এ জিনিস না জমে যাবে কোথায়। নৈমন্ত্যসমস্ত সত্যময় দূত নাগরিক প্রহরী খোজা দেয়ার রয়েছে, অতএব কথা সুখে ফুটুক আর না-ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পার্ট দিয়ে খুশি করা যাবে। এসব ছাড়াও সোনাখড়ি-বালী এক বিশেষ শব্দী রয়েছে—নরেন পাল। নাচে গানে চৌকস—গাখীপপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে বরাবর। নামডাক এতদূর বেড়েছে, সেল-বছর সময় থেকে ডাক এসেছিল তার—কজ-বাকিস্ট্রের সামনে আলিখা পালায় বহিরা সেজে আসর মাত করে এসেছে। গ্রামেই থিয়েটার যখন, এবারে সে কোনখানে যাবে না—এখানকার ড্যান্সিং-মাস্টার। পালায় গান তো আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও জুড়ে দেবে। বহিনার গান গোটা দুই বাগরিকাগণের সুখে জুড়ে দেবে, বলছে নরেন

অপরাক্ষবেলা নতুনবাড়ির রোস্তাকের এ-বুড়ো ও-বুড়ো ঘুরে ঘুরে হাক  
 বিভিন্ন চং-চং করে কাঁক বাজায়। লোকজন ডাকছে। থিয়েটার নাম'নো  
 ভাষ্টিখানি কথা নয়—নানান রকম কাজ, বিভিন্ন খাটনি। গাঁ তোলপাড়—যাহু  
 সব চলেছে। যাদের পার্ট আছে তারা যাচ্ছে, যাদের নেই তারাও যাচ্ছে  
 বিহারীল দেখার কৌতুহলে। ভিন্ন-চারজনে অহোরাত্রি পার্ট লিখেছে—লিখে  
 লিখে দিঃ দিচ্ছে। আধ-মুখস্থ হয়ে গেলে ওখন বিহারীল। মনকষাকষি,  
 বগড়া—আবার পার্ট ছোট হয়ে গেল, অমুকের পার্ট বড়। হাক বলে, ছোট  
 হোক—এবারের মতন কাবিরে দাও। ভাল হলে আরেকটা সব প্রোমোশান।  
 কখন বা বিরক্ত হয়ে বলে, সানবের বছর খুঁজে পেতে এমন নাটক আনব, টিক  
 টিক একশ নম্বর করে পার্ট বাতে। বেয়ে পুরুষ দূত গৈনিক সবাই একশ দফা  
 করে বলতে পাবে—একশ'র কম নয়, বেশিও নয়। তা নইলে দেখছি তোমা-  
 দেয় খুশি করা যাবে না, থিয়েটার-পার্ট তেজে যাবে।

দিনরাত্রি এখন এই এক উপসর্গ হয়েছে, উঠেঃ-ঘরে পার্ট মুখস্থ করছে  
 ছোঁড়ারা। প্রবীণও হু-পাঁচটি জুটে গেছেন তার মধ্যে। টানা মুখস্থ চাই,  
 অম্পটারের উপর নিত'র করলে হবে না—যানেকার হাকর আদেশ। নরেন  
 পাশের বুড়ো বাপ জুদয়নাথ পাল মশায় বলেন, ইস্কুলে পাঠশালা পড়ার সময়  
 এই মনোযোগ কোথায় ছিল বাপসকল। তাহলে তো কেউ-বিক্টু যা-হোক  
 একটা হটস, গাঁয়ে পড়ে ভেরেতা ভাজতে হত না।

## ॥ ছয় ॥

ভবনাথ ও দেবনাথের মাঝে তথী আছেন মুক্তকেশী। নতুনবাড়ি কুশ-  
 ডাঙার আছেন তিনি—সোনাখড়ি থেকে কোশ'পাঁচেক দূর।

উমাসুন্দরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরঝি চলে আসুন। তিনি  
 তাই-বোন একসঙ্গে হবেন অনেক দিনের পর।

ভবনাথ বাড়ি নাড়লেন : মুক্তর গ্রামছোড়া সংসার—ওহিরে আসবে  
 তো। গাড়ি পাঠালে গাড়ি ফেরত আসবে। তার চেয়ে কটিক চলে হাক—  
 আসার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে।

কটিক মোড়ল চাকরান ঝার, হুগুনগিরি করে। অর্থাৎ এখানে হাওয়া  
 দেখানে যাওয়া—হাঁটাহাঁটির যাবতীয় দার তার উপর। মুক্তঠাকুরনের বাড়ি  
 বাবেলাই যেতে হয় তাকে। পাকা ইমারত ভেঙেচুরে এক কুঁঠুরিতে এসে

ঠেকেছে। বেশি আর লাগেই বা কিসে। ছাতে জল যানার না বলে উপরে খোড়ো চাল। ভাঙাচোরা দেয়ালে গোবরমাটি লেপা। আর আছে চালাঘর দুটো—রান্নাঘর ও গোশাল। বিশাল কম্পাউণ্ড জুড়ে রকমারি ভরকারির ক্ষেত। বড় ফটকটা কিন্তু প্রায় অভয়। ফটকের বাইরে পাঁচ শরিকের এতখালি পুকুর। পুকুর সেকেলে হলেন্ড ঘাসঘন কিছু নেই, জল টলটল করছে। এই বাড়িতে একলা মুক্তকেশী—দ্বিতীয় কোন প্রাণী নেই। পড়শি-দেয় কতখনে প্রস্তাব করেছে, তাদের বাড়ির যেরেছেলে একজন কেউ গিয়ে রাতের বেলা শুয়ে থাকবে। দিনকাল খারাপ—একলা পড়ে থাকা ঠিক নয়। মুক্তাকরুন উড়িয়ে দেন : এদিকে ফণীরা, ওদিকে ভূপতিরা—একলা কিসে হলান ? ডাক দিলে ছুটে এসে পড়বে। দরকারই হবে না—আদিনি তো আছি, দিরেছি কখনো ডাক ?

ফণী ও ভূপতি দুই শরিক—ঠাকরুনের বাড়ির লাগোয়া উত্তরদিকে ও পশ্চিম দিকে তাদের বাড়ি। ফণী সম্পর্কে দেওর, ভূপতি ভাসুপো। বউঠান বলতে ফণী পাগল, ভূপতিরও ভেয়ানি জেঠিয়া বলতে সুখে জল আসে। কে-ই বা নয় এখন। গ্রামসুদ্ধ তাঁর নামে তটস্থ—তাঁর কোনো কাজে লাগতে পারলে বতে যায়। মুক্তকেশীর গ্রামজোড়া সংসার ভবনাথ বললেন—সে কিছু বাড়িয়ে বলা নয়।

ফটিক এসে বলল, ছোট বাবুশায় এসে গেছেন ঠাকরুন। যেতে হবে।

মুক্তকেশী বললেন, বললেই কি আর হট করে যাওয়া যায় রে বাবা—আমার কি এক রকমের রঞ্জাট। সে হবে এখন—হেঁটেছটে এলি, হাত-পা ঘুরে ঠাণ্ডা হয়ে বোস দিকি এখন তুই।

এতকালের আসা-যাওয়া—ঠাণ্ডা হয়ে বসার অর্থ ফটিক কি আর বোঝে না ? ঘাট থেকে হাত-পা ঘুরে এসেই দেখবে, পিতলের জামবাটি ভরতি চিঁড়া ভিজানো—তার সঙ্গে দুধ আদ-কাঁঠাল কলা-পাটালি আরও কোন কোন বস্তু লঠিক আন্ডাজে আসছে না। এই দেড় পহর বেলায় চেটেপুঁছে সব শেষ করতে হবে। অনতিপরে দুপুরে আবার দুটো ডুব সেরে আসতে না আসতেই একপাখর ভাত বেড়ে এনে সামনে ধরবেন—খাওয়ানোর ব্যাপারে ঠাকরুন অতিলম্ব নির্ভর, দয়াদর্শ নেই কোন রকম।

পা খুতে ফটিক পুকুরে গেছে, আর এদিকে হতদস্ত হয়ে ভূপতি এসে উপস্থিত। কথাবতী একুনি তো হল। এবং ঠাকরুন ও ফটিক দুটি মাহুঘের মধ্যে—হুই ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না লেখানো। জিনিষটা এরই মধ্যে ভূপতি পর্যন্ত কেনন করে চাউর হয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল ? পোষা বিভালগুলো এবাড়ি-ওবাড়ি করে—ভায়া গিয়ে বলেছে নাকি ? কিবা

পাভিকাকটা, জিওলগাছের ডালে যে বসে ছিল? অগ্নি কিছু তো ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না।

ভূপতি উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, তোমার এখন নাকি বাপের-বাড়ি যাওয়া লাগল কেঠিয়া? বন্ধুত্ব চলে যাও। আমিও এক যুবো বেরুই। বিয়ে বন্ধ।

মুক্তঠাকরন প্রবোধ দিচ্ছেন : দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হবে না। তা বলে কি এখনই? আক্কেল-বিবেচনা নেই বুঝি আমার। বিয়ের কাজকর্ম মিটিয়ে কনে রওনা করে দিবে তারপরে যাব।

ফটিক ঘাট থেকে ফিরেছে। জলধারার দিতে দিতে মুক্তকেশী বললেন, স্বকর্ণে শুনে যাচ্ছিল—গিয়ে সব বলবি। বিশেষ তারিখে ভূপতির মেরের বিয়ে। তার আগে যেতে হবে না বলছে। গরুর-গাড়িতে জোর করে উঠে বসি তো চালির বাঁশ টেনে ধরবে। টেনে হিড়হিড় করে উল্টোমুখো নিরে যাবে।

ঠাকরনের কথা শুনে ফটিক হি-হি করে হাসছে।

মুক্তকেশী বলছেন, বরস হল কি হবে, ওঠা বিষয় হটকো। বড় ভয় করি আমি। দেখে যাচ্ছিল—আমার অবস্থা গিয়ে বলবি।

ভূপতি সদন্তে বলে, আমি আর কি! বিয়ের কনে টুকি, সে-ও তোমার ছেড়ে কথা কইবে না।

একগাল হেসে মুক্তঠাকরন সায় দিলেন : তা সত্যি, সেইখানে আরও ভয় আমার। একফোঁটা বরস থেকে শাসন করে এসেছে—যাচ্ছি শুনেলা পাকাচুল ভোলার নাম করে যে ক'টা চুল আছে উপড়ে ফেলে দেবে।

ফটিককে বলেছেন গিয়ে ওদের সব বলবি। তাড়াতাড়ি কিছু নেই। পুরো জড়িবাঁসটা দেবনাথ থাকবে—জড়ির গোড়াতেই আমি চলে যাব। তোর আর আসতে হবে না ফটিক! এখান থেকে নিজেই একটা গাড়ি ঠিক করে আমি চলে যাব।

ফিরে যাচ্ছে ফটিক, পা বাড়িয়েছে। ঠাকরন কললেন, খালি হাতে যাবি কি রে? দেবু বাড়ি এসেছে—বলবে, দিদি কি দিচ্ছে দেখি। এই দু'বানা আমসত্ত্ব হাতে করে নিরে যা।

বৈশাখের গোড়া। আমে পাকই ধরল না এখনো—ঠাকরনের আমসত্ত্ব দেওয়া লেগে গেছে। গোটাতে নামে গাছটার কিছু অকালে আম ফলে, খেতে ভেদন ভাল না, কিন্তু আমসত্ত্ব অপকৃত। খান করেক আমসত্ত্ব ছাকডাল জড়িয়ে ঠাকরন ফটিকের হাতে দিলেন : নিরে যা, বাবা।

সামান্য একটু-কিনিস—কিন্তু এতেই শোম যাচ্ছে, বিশ্বাস হয় না। এতাবৎ কখনো তো বারনি। আরও থেকেই ফটিক আপত্তি জুড়ে দেয় : আমসত্ত্ব



বয়ে নিতে হবে কেন ? আমাদের বট্ঠাকরুনই তো বেবেন আর ক'টা দিন পরে ।

বট্ঠাকরুনের আশঙ্ক, আর এই ? খেয়ে দেখলি তো । আমারই বাপের বাড়ি—মিছে নিয়ে করতে যাব কেন ? উত্তরোর লেখানে এ মিনিস ? বল ।

সত্যি, এ আশঙ্কের জাত আলাদা । সোনার রং—ঈষৎ নলেন-পাটালির গন্ধ । আশ্চর্য রকম সুচুচুচে, ছিঁড়তে হয় না—ভেঙে খেতে হয় । এই আশঙ্কের এক টুকরো হৃথের সঙ্গে খেতে হয়েছে কটিককে—হৃথ ফেলা বাত ভলে গেল । গোটালে আমার গুণ আছে বিস্তর—তার সঙ্গে বিশেষে ঠাকরুনের হাতের গুণ ।

সুত্ঠাকরুন বললেন, আশঙ্ক নিলি, আর পদ্মকোবার কাঁঠালও একটা নিরে যা । দাদা বড় ভালবাসে । বরে কাঁঠাল আছে একটা, কাল-পরন্তর মধ্যে পেকে যাবে । নিরে যা বাবা ।

এই চলল—পালাতে পারলে যে হয় এখন । একের পর এক বলে পড়ে যাবে । ঠাকরুনকে এমনি তো ভাল লাগে—কথাবার্তা ভাল, 'বাবা' ছাড়া বলেন না । খাওয়ার ভাল, যত্ন আশি ভাল । কিন্তু বোকা চাপানোর বেলা কাণ্ডজ্ঞান থাকে না ।

বললেন, ভূপতির ঘেরেকে বলেছিলাম, সে চাট্টি কামরাঙা পেড়ে দিয়ে গেল । নিরে যা, বউরা কামরাঙা খেতে ভালবাসে ।

চাট্টি বাণে এক খামা পুরো । বৈধ হারিয়ে ফটিক বলে, ফটকে কি গরুর-গাড়ি পিসিঠাকরুন ? বাগটা পরেই তো খাচ্—আস্তা কুলডাঙা গাঁ বাস গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিরে যেও তখন ।

সেটা বলে দিতে হবে না । মুক্তকেশীর বাপের-বাড়ি যাওয়া এক দেখবার বস্তু । গরুর-গাড়ির আগাপান্তলা এটা-সেটার বোঝাই--তার মধ্যে বাঁশের কোড় লাউয়ের ডগা, হিঞ্চেপাক অবধি বাদ যায় না । মানুষটি তিনি একফোঁটা তাঁর বসার জন্য তবু সবতথ্যানেক ভারগা খুঁজে পাওয়া যায় না । আমার সোনাখড়ি থেকে যেদিন ফিরবেন, সেদিনও এইরকম । আন-কাঁঠাল নারকেল সুপারি লাউ কুমরো বড়ির-হাঁড়ি কাসুন্দির-ভাঁড় ইত্যাদি সার্পট মিনিস আছেই, তার উপর বরিবুড়ো আলতাপাত আলুর কথা বলে নিরেছেন--বেশ দিকি শিতবর, পিতিরাক গাছের এই দিকটা খুঁড়ে । শাঁখা বেচতে এলে প্রমাণসই এক-কোড়া অতি অবশি কিনে রেখে ছোটবউ, সরলাবউকে বেবে । খালি-হাত হুখানা নিরে বেড়ার, বেখতে পারিলে । ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ফসলান--বৈধার-খোবার বিস্তর পাত্র-পাত্রী । পেলায় লংগার ঠাকরুনের স্বত্ববাড়ির এবং

বাগেরবাড়িরও—বিছে কথা কি ।

অথচ একদিন কী কান্নাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে । যার কানে গেছে—সে হার-হার করেছে, পোড়াকপালী শতেকখাগী বলেছে তাঁর বাঁধে । হরেশ্বর ঘোষ এগারো বছরে মেয়ে কুশভাঙা রান্নাবাড়ি পাত্ত্ব করলেন । রায়ে-ঘের তখন ভালুকমূলক বিস্তর, দাবরাব প্রচণ্ড । কিন্তু বিয়ের বছরেই বর দারা গেল । তারপর স্বস্তর-খাতিড়ি দেওর-নন্দ ইত্যাদি সব পটাপট বরভেদ লাগল । অরকারিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি মা-শীতলার অনুগ্রহে, একটি কলে ডুবে । বছর ছয়-সাতের মধ্যে গরগমে বাড়ি একেবারে পরিষ্কার । সোনাখড়িতে ইতি-মধ্যে হরেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কর্তা । তিনি বললেন, চলে আর মুক্ত । একা একা শ্মশান চৌকি দিয়ে ঐক কারবি ?

কোন একা, ঘেঁষ গিরে এখন । গ্রামসুখ দাহুব—কারো তিনি ঠাহুবা, কারো জেঠিমা, কারো খুড়িমা । বউঠান বলারও আছেন দু-একটি । গাঁ-গ্রামে সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকির চল আছে বটে, কিন্তু সে জিনিস নয়—সকলকে নিয়ে মুক্তঠাকরন সংসার জমিরে আছেন, সবাই আপনজন । অমল বিয়ে করে এলো—বাড়ি ঢুকবার আগে জেঠিমার উঠোনে গিরে জোড়ে তাঁকে প্রণাম করল । সৃষ্টিধরের এখন তখন অবস্থা—কবিরাজ খেতআকন্দ পাতার সৈক দিতে বলছে । বাঁওড়ের ধারে বাঁশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন, সঠিক হাতে রাত দুপুরে ঠাকরন সেই আন্দাজি আনুগার ছুটলেন—সাদী কেউ পিছন ধরল কিনা, বিপদের মুখে তাঁর খেরাল নেই । আশপাশের গাঁয়ে বড়ক লেগেছে—কালীতলার গাঁওটিপুকা । পূজো ওচিরে দিরে মুক্তঠাকরন সাদাক্ত দূরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেন—দশকর্মীষিত পাকা পুরুত নদীয়া চক্রবর্তীর পূজাবিধি ও বস্ত্রপাঠে ভুল হয়ে বার, চোখ কটমট করে ঠাকরন শুধরে দেন । এরই মধ্যে আবার ফদীর তিন বছরে মা-হারী মেয়েকে খাইরে দিতে ছুটলেন একবার । মুক্তঠাকরনের হাতে না খেলে মেয়ের নাকি পেট ভরে না ।

গ্রাম শাসন করে বেডান মুক্তঠাকরন । ঘেঁচাল দেখলেই দে-বে-করে পড়বেন তাঁর মধ্যে । ছেলেপুলে পুকুরে জল ঝাঁপাকাপি করছে, ঠাকরনের সাদা পেলেই চূপচাপ ভালমানুষ । সতীশ্বর ও বউয়ের মধ্যে মুক্তমার বগড়া লেগেছে, ঘরের মধ্যে ঢুকে ঠাকরন আচ্ছা করে বকুনি দিলেন, তখনই যুখে আর কথাটি নেই । তারপরে এ ওকে হুসছে, বগড়া করতে গিরে গলা উঠে যাত্র কেন ? ফিসফিসিরে হলে তো ঠাকরনের কানে যেত না । রঙ্গলালের শালা কলকাতার কলেজে চুকেছে—শহরে ছেলে বোসের বাড়ি বেডাতে এসে রাস্তার সিগারেট ফুকতে ফুকতে যাচ্ছে । অভটুকু ছেলে সিগারেট খান কেন রে ? ছেলেটা বুকি অগ্রাহ করে হেসেছিল । আর বাবে কোথায়—রেগেমেগে

ঠাকরন কুটুখর ছেলের গালে ঠাল করে চড় কবিরে দিলেন। দাবরাব এমনি। আবার পদ্মবালার বর এসেছে শুনে সেই মানুষ ছুটতে ছুটতে গিরে হাজির। দেখে শুনে বলছেন, নাতজাহাই বড় রূপবান রে। আমি ছাড়ব না, এ বর পাবিনে তুই পদ্ম, আমি নিরে দিলাম। খান কাপড়ের বোনটা টেনে বউ হয়ে রূপ করে বরের পাশে বসে পড়লেন। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে পদ্ম হাসে, আর বাড়টা অনেক অনেকখানি কাত করে দেয়। অর্থাৎ নাওগে বর, খুশি বনে দিরে দিছি ঠাকুনা—

তুখু মানুষ কেন, পদ্মপক্ষীরাজ ঠাকরনের সংসারের বাইরে নয়। নীলির সঙ্গে কাকেরদের বোহরয় বগড়া। বাটিতে চাট্টি মুড়কি দিয়ে বসিরে বোন জল আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকেরা, একটি-দুটি করে দাঁওয়ার এসে বসছে। এগিরে আসে কাছাকাছি। নীলি ছোট হাত হু-খানিতে বাটি ঢেকে ধরেছে তো কাকে গারে ঠোকুর মারছে। কৈদে পড়ে নীলি, পালাতে গিরে হাতের বাটি ছিটকে পড়ে। কাকেরদের মচ্ছব পড়ে গেল, খুব মুড়কি খাচ্ছে। মুক্ত-ঠাকরন এমনি সময় উঠানে পা দিলেন।

এইও, ভর দেখিরে বাচ্চার মুড়কি খাওয়া হচ্ছে ?

নীলিকে ডাকছেন : আর রে, কিছু করবে না। কাদিস নে, আবার মুড়কি দিছি। ভর কিসের, তোকে ক্ষেপাচ্ছে।

এখনো তো কত ঘুরে মুক্তঠাকরন—কিছু মুড়কি ফেলে কাকগুলো দূরে চলে গেছে। নিপাট ভালমানুষ—বাধা কাত করে ঠোঁটে গা খোঁচাচ্ছে, দেখতেই পাচ্ছে না এদিকে যেন।

তাতে ছাড়াছাড়ি নেই, মুক্তঠাকরন সমানে বকুনি দিয়ে যাচ্ছেন : হস, হস—ভারি বজ্রাত হয়েছ সব। সাতসকালে এক পেট মুড়ি গিলে আবার এখানে বাচ্চার মুড়কিতে ভাগ বসাতে এসেছ।

সকালবেলা রাত্রাথরের পাশে জিওলতলার দাঁড়িয়ে ডাক দেবেন : আর আর। ডাক চেনে কাকেরা—নানান দিক থেকে উড়ে এসে পড়ে। মুড়ি ছড়িয়ে দেন ঠাকরন। কাকেরা রা মানে না—নিজে খাচ্ছে আবার অন্যের দিকে ঠোকুর মারে। ঠাকরন তাড়না করেছেন, এইও, সরে যা বলছি, সরে যা বলছি। সরে যা, মারব কিন্তু—

ঠিক এরাই কিনা বলা যায় না—কিন্তু মুক্তঠাকরনের ধারণা, সকালের সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধ্যে আছে। একটার দিকে আগুল দেখান : এই পাতিটা বড্ড শরতান। নিজের খাবে আবার অন্যের দিকে ঠোক মারবে। কিত্তি সকালে দেখে দেখে চিনেছি।

শিবা-ভোজন করিবে থাকেন ঠাকরন। সন্ধ্যাবেলা পুকুরপাড়ে জললে চুকে বান। এক জারগার দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে বলেন, মহারাজেরা আছ তো সব? আজ রাতে পঞ্চজন ভোজ্যদের সেবা—কোন্ পাঁচজন ঠিক করে নাও। সামনের শনিবার আবার পাঁচটিকে ডাকব। ঝগড়াঝাটি কাড়াকাড়ি যদি কর, তাহলে ইতি পড়ে যাবে কিছু।

সেবারে ঠিক তাই হয়েছিল। হেনে-হেনে ঠাকরন বৃত্তান্ত বলেন। রেগেয়েগে শিবা-ভোজন বন্ধ করলেন। কান্নাকাটি পড়ে গেল কিছুদিন পরে। উঠানে ঘুরত, রান্নাঘরের কানোচে ধরা দিত রাত্রিবেলা। পুকুরপাড়ে দলবদ্ধ হয়ে এসে হুকা-হুকা করত। কাণ্ড দেখে মুক্তঠাকরন হাসতেন খিলখিল করে। শেষটা মাণ করে দিলেন, আর কখনো বজাতি করবিনে, মনে থাকে যেন।

জললের ধারে নিমগাছ-ভলার পাতা পড়তে লাগল আবার। লাইনবন্দি পাঁচখানা কলাপাতা—পরিপাটি করে ভাত বাড়ী, ভাতের উপর ডাল, পাশে পান্নস। মালসার জল পাশে পাশে—গেলাসে মুখ ঢুকবে না শিরাল-নিমজ্জিত-দের। সকালবেলা গিয়ে তীক্ষ্ণ নজরে দেখেন ডব্রুভাষে খেয়ে গেছে কিনা। মুক্তকেশী ছাড়া অন্য কেউ বুঝবে না। দেখে প্রসন্ন হলেন তিনি, না এবারে শিক্ষা হয়েছে—আর বীদরানি করবে না।

পোষা পান্নরা আছে। ফটকের উপর ছাঁদ থেকে বাঁশের চালি ঝোলানো পান্নমাদের আস্তানা সেখানে। উঠানে বান ছড়িয়ে দেন, খেয়ে আবার চালিতে উঠে বকম-বকম করে। আগে চারটে মাত্র ছিল—দাঁ-বাক্স হয়ে এখন নব্বই এক বাক।

বিড়াল পুবেছেন। বিষয় জ্যাওটা, গায়ে গড়ান। একটা তো এমন আড়রে হয়ে পড়েছে, দুই দিনে ভাত না মাখালে খান না তিনি—বার দুয়েক তর্কে মূখ তুলে নেন। কুকুরও আছে তিনটি। রাস্তার রাস্তার ঘোরে, দিনে-রাতে কোন সময় পাতা পাওয়া যায় না, কোন কাজে আসে না। নিতাপোস্তা তারা তবু। আ-তু-উ-উ—করে ডাক দিলে অলক্ষ্য জারগা থেকে ছুটেছে ছুটেছে এসে পড়বে, গব-গব করে গিলে তকুবি আবার উধাও। হাঁস পুবেছিলেন ঠাকরন একজোড়া—পুকুরে জলে ভেগে বেড়াতে—চই-চই করে ডাকলে ঘাটে চলে আসত। বেশ ছিল—শিরালে ধরে নিয়ে গেল ছুটোকেই পর পর। বানকচু-বনে শকারু চুকে কুরে কুরে খেয়ে যেত, ভুপতির ছেলে কঁাদ পেতে একটা গরে ফেললে—মুক্তঠাকরন বধ করতে দিলেন না, পুবেছেন বলে গোয়ালের বড় কুড়িটা চাপা দিয়ে রাখলেন। তার মধ্যে থেকেও কোন কৌশলে পালাল, ঈশ্বর জানেন। শালিক পুবেছিলেন—পাঠশালার গুরু-

বশান্তের মতন সকাল বিকাল নিঃশব্দে বুলি পড়াতেন। গোড়া শালিক বা কাড়ে না—খাস চারেক স্বতন্ত্র করে শেষটা রাগ করে একদিন বাঁচার বরফা খুলে দিলেন, শালিক উড়ে চলে গেল। জলের বাছও পুবেছেন ঠাকরুন—পনের বিশটা-পোষা বাছ পুকুরে। খেয়ে খেয়ে ভাগড়াই হয়েছে, দেখে লোকের লাগলা আপে। কিন্তু মুক্তঠাকরুনের পোষা জীব হাত ঠেকাবে কে। বাছ পোষার আরম্ভ এইভাবে—

ভূপতি বলল, পুকুরে খাসজল হয়ে যাচ্ছে কেউই না। বাঁওড় অনেকটা ঘুরে। লোকে চান করে, রাস্তার জল খাবার জল নিয়ে যায়। পুকুরটা আনাড়ের সাক্ষাফাই রাখা উচিত।

বেশ ত, ভালোই তো। খুব উৎসাহ মুক্তঠাকরুনের।

এসবের খরচাও আছে একটা বেশ। বলছি কি কেউই না, সব শরিকে নিলে ভাঁড়ো-পোষা ছেড়ে দিই এবারে। পুরানো পুকুরে দেখতে দেখতে বাছ বড় হয়ে যাবে।

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বলছি কি রে? বাছ বিক্রি করবি শেষটা তোরা? রাসপুকুরের বাছ বেচে খরচা তুলবি?

মতলবটা ছিল নিশ্চয় তাই, বেগতিক বুঝে ভূপতি চেপে গেল। বাছ নেড়ে বলল, তা কেন, কই-ফাতলা ধরে ধরে খাবো আমরা। অতিথি-কুইয় এলে যাবে। পেটে খেলে পিঠে সর। বাছ খেয়ে স্ফুর্তি থাকবে—পুকুর সাক্ষাফাইয়ের খরচা দিতে কেউ আর কাড়ুং-হুড়ুং করবে না।

ফণী ছিলেন, তিনি বললেন, বউঠানও তো তিনখানা-চারগুণ্ডার শরিক—তার কি?

ভূপতির হাজির-জবাব : ঐ তিন খানা-চারগুণ্ডার মতোই খরচা দেবেন কেউই না। তাঁর অংশের বাছ, দেওর তুমি বাছ, ভাসুরপো আমরা আহি—আমরাই সব ভাগযোগে খাব।

ঠাকরুন হেসে বললেন, খাস তাই। কিন্তু গোটাকতক কই চাই আমার। পুষব।

বর্ষার সুখে বাছের পোষা বেচতে আসে। দূরঅঞ্চলের মানুষ—কোন একখানে বাসা নিয়ে থাকে। সে বাসা এমন-কিছু ব্যাপার নয়—মাছের মত একটুকু খানাপান্দ জারগা এবং মানুষের জন্য কাথো ঘরের দাওয়া। চারাপোনা খানার ঢেলে রাখে, সকালবেলা ছাঁকনি দিয়ে কিছু হাঁড়ার তুলে নিয়ে গাখালে বেরোয়: মাছের পোষা নেবেন নাকি কর্তা? এক খুঁচি দিয়ে বাই পুকুরে তেলে।

শিকে-বাকের দু-হুড়োর দুই হাঁড়া। পোনার হাঁড়া নিয়ে চলনের কারবা আছে, তলে তলে চলতে হবে জল বাতে ছলাং-ছলাং করে হাঁড়ার গারে লাগে

বগেছে যখন, হু-হাত হু-হাঁড়ার চুকিরে বাঁড়ছে, তল হির থাকতে দেবে না।  
চারাবাছ তা হলে বারি যাবে।

একদিন জুপতির কাছে গিয়ে পড়েছে : বাবু, পোনা খুঁজছেন স্তন্যতে  
পেলাষ।

জুপতি বলল, দেখি, হাতে তোল দিকি চাট্টি। ইঃ, একেবারে ঠুঁড়ো।  
যেথেকে আর কি বুঝব ?

লোকটা বলছে, লাচ্চা বাছ। কই-চাউলাই সব—মুগেল কালবাগুন  
হু-চারটে হতে পারে।

বালা তোমরা ঐ রকম। যতীনতাকার পুতুরে এমনি লম্বা লম্বা বলে  
দিয়ে গেল। হু-বাস পরে ভাল নাখিরে কই-কাতলা একটাও উঠল না—  
সবস্ত পুঁটি-চেল। ঠুঁড়োমাছ চেনা তো যায় না।

লোকটা দিবিদিলেশ্য করে : সে কাজ-কারবার আবাদের কাছে নয়  
বাবু। কপোতাক্ষ পার হয়ে ইচ্ছাসতীর চাঁতুড়ে-বাঁতুড়ে অবশি চলে যাই বাছাই  
ভিষের খোঁজে। ঘাষে হু-পন্নশ বেশি খবে নেবো, কিন্তু বালের কারসাজি  
পাবেন না।

বাস চারেক পরে ভাল টেনে দেয়া গেল, পোনা আঙুল ভর করেছে।  
মুগেল আবাদাধ। তবে খুচরো বাছের ভেঁশল নেই বোধহয়। আরও বানিকটা  
বড় হলে কইবাছ কতকগুলো খরে ঠোঁটে বোলক পরিরে জলে ছাড়া হল  
আবার। ঠাকরনের নামে রইল এতলো, পুষবেন তিনি, জালে পড়লে ছেড়ে  
দেবে। চলছে তাই। আর কী আশ্চর্য! যাছেরা যেন বোঝে সবস্ত, দিবি  
পোষ যেনে গেছে। হুপুর্বে ও সন্ধ্যায় মুক্তকেশী বাটে কাঁড়িরে ‘আর’ ‘আর’  
করে ডাকেন—জলে অমন আলোড়ন ভেঁটে। ইরা ইরা দৈত্যাকার হয়েছে  
যাছগুলো, পুচ্ছ নেড়ে বাটের উপর চকোর দ্বিগে বেড়ায়। বাবার পড়লে মুখ  
খুলে টুক টুক করে খরে নেয়। কাজ সমাধা হলেই জলতলে ডুব। আর ডেকে  
পাওয়া যাবে না।

বলতে বলতে ঠাকরন হাসেন : কাজের সময় কাটি, কাজ ফুরালে  
পাজি—স্বপ্নযে হালচাল বেটারা কেমন বালা শিখে নিচ্ছে। তখু-হাতে  
অন্য সময় হাজার ‘আর’ ‘আর’ ডাকো, পাত্তা মিলবে না।

ফটিক ঘোড়ল ফিরে গেল অতএব। এত বকিবায়েলা এত সব আশ্রিত-  
প্রতিপাল্য চেড়েছুড়ে হট করে ভাঙনের বাড়ি গঠেন কি করে? ঘাষের  
শেষাশেষি যাবেন বলে দিলেন। আর নরজো কৈষ্ঠবালের গোড়ার।

## ॥ সাত ॥

গাঁ-গ্রামে ছেলেপুলের কী মজা। ছেলেপুলে আর পাখি-পতঙ্গের। কোপেঝাড়ে গাছে শুষ্ক এত খাবার জিনিস—খুঁজেপেতে নিলেই হল। বৈচি-বনে বৈচি পেকে আছে—সামাল হয়ে চুকতে হবে, বড় কীটা। ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে, কীটা বেঁধে না। আর বিঁধলেই বা কী—পাকা ফলে কৌচড় ভরতি হয়ে এলো, কীটার খোঁচার এখন আর গায়ে লাড় লাগে না। এক কৌচড় বৈচি নিয়ে পুঁটি মালা গাঁথতে বসেছে। কমল মৃত্যুচোখে দিদির কাজ দেখছে। সদর হয়ে পুঁটি মাঝে মধ্যে একটা ছুঁটো কল ছুঁড়ে দিচ্ছে ভাইয়ের দিকে, নিজের গালেও ফেলল করতো বা। আর সুচসুতো নিয়ে ক্রতহাতে মালা গাঁবে চলেছে। একডোড়া মালা পড়াল কমলের গলার, একটা নিজের। খেলে বেড়াও, যা ইচ্ছে করো—খাবার ইচ্ছা হল মালা থেকে ছিঁড়ে মুখে ফেলে দাও কাউকে দেবার ইচ্ছা হল ছিঁড়ে একটা দিয়ে দাও। দেবটা দেখা যাবে, তবু একগাছি সুতো গলার কুসচে, তাতে একটিও ফল নেই।

আলগ্রাণ্ডার ফল পাকে—ছেলেপুলের দেওয়া নাম যথুফল। যুক্তাকলও বলতে পারত। গোলাকার লালচে একটি যুক্তা রসে টসটস করছে। সবটাই প্রায় বাঁচ বলে মালা গাঁথা চলবে না, কোপ পেকে ছিঁড়ে মুখে ফেলে, তবে নিয়ে বীচ ছুঁড়ে দেয়। পাথরকুচির পাতা—দেখতে বড় ভাল, চাপ দিলে মট করে ভেঙে যায়। পুঁটিদের রাঁধাঝাড়ি-খেলার পাথরকুচি পাতার বাঁচ হয়, হেড়াঝি-ফলের ভাল তেলাকুচো-ফলের স্টোঁল। কচুর পাতার উপর ঘূলের ভাত বেড়ে নারকেল-মালার বাটিতে বাটিতে ভাল ও মাছের কোল মাড়িয়ে পুঁটি কমলকে ভাত খেতে বসিয়ে দেয়। পাথরকুচি গাছে এখন লম্বা লম্বা ডাঁটা উঠেছে, ডাঁটা ঘিরে শিয়ুখ খড়স ফুল। কী সুন্দর দেখতে। আর ফুলের মধ্যে যথুকোষ। ছেলেপুলে সকান জানে, ফুল চিরে যথু খায়। খেজুর কেউ পাড়তে যায় না, টের পেলে বাড়ির লোকে খেতেও দেবে না—খেজুর খেলে নাকি পেট কাষড়ায়। গাছে পেকে খুরখুর করে তলায় পড়ে, শিরালে যায়। খেজুরতলার গিরে পুঁটি যে ক'টি পায় খুঁটে খুঁটে কৌচড়ে তুলল। এদিক-ওদিক ভাকার আর মুখে ফেলে।

পিছু পিছু কমলও দেখ এসে গেছে। আদর দে পুঁটি, আদর দে—হাত বাড়িয়ে বলছে।

পুঁটি বলে, নাথ ধরহিস কেন, 'দিদি' বললে তবে দেব।

এখন কবলকে যা বলবে, বেহুরের লোভে তাতেই সে রাগি। পুঁটি লামাল করে দেয় : খেয়ে বীচি ফেলে দিবি, গলায় না আটকায়। টপ করে খেয়ে ফেল, কেঠিবা দেখলে রকে রাখবে না। মুখে আঙুল ঢুকিয়ে বের করে ফেলে দেবে।

আর কয়েকটা দিন পরে গাছে গাছে হঠাৎ যেন বান ভেঙে গেল। যে গাছের যে ডালে তাকাও—পাকা ফল, ডাঁসা ফল। প্রকৃতি দেবী বেহাঙ্গে এসেছেন, হু-হাতে অফুরন্ত ঢালছেন। কামরুল গাছ দুটো ফলের ভারে নির্ধাৎ এবারে ভেঙে পড়বে। ও ডি ভেদ করেও খোকা খোকা ফল। কত খাবে, খাও না। তেলেপুলেগা ঘরবাড়ি তুলছে, সারিটা দিন এ-গাছ ও-গাছ করে বেড়ায় কাঠবিড়ালির মতো। যার গাছে হোক উঠে পড়লেই হল। গৃহস্থ বাড়িকোর বলবে, এই, ডালে ঝাঁকি দিসনে রে—নরম বোঁটা, কুমিগুলোও পড়ে যাবে। কিবা বলবে, এই, ভোরে দুটো ঝাঁকি দে না। ডলায় পড়ুক, খান। এনে কুড়িয়ে নিই। বলবে এইটুকু—এর অধিক কিছু নয়। খাত্তার জন্ত ভগবান দিচ্ছেন। খেয়ে শেষ করা ছাড়া এ ফলে কোন আর দেখ না। হুদিনে ফুরিয়ে যায়—পুরো বছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোখ তুলে তাকাবে না।

আরও কত রকম। গাখ পেকেছে, সপেটা পাকছে। জাবের ঘেরি আছে—গোলাপজায় পাকতে লেগেছে দুটো চারটে করে। জল্লাদ বগডালে উঠে পলপিল করে বেড়ায়। গাছে উঠে ছোঁড়া যেন শোলার দামুদ হয়ে যায়—দেহের ওজন একেবারে শূন্য, এতটুকু ডাল নড়ে না। সপেটার কাঁচা পাকা এমন দেখে ধরা যায় না, ডালের মাথায় গিরে জল্লাদ টিপে টিপে দেখে নরম কিনা। গোলাপজাবের বোঁটাসুদু নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে।

লিচুতে পাক ধরেছে, এক রাত্রে বাহুড়ে সেটা বলে দিল। পুঁবাড়ির পাঁচটা লিচুগাছ সারবন্দ। পাখার অঙ্ককার হুলির্নে ঝাঁক বেঁধে বাহুড় অপাস-অপাস করে গাছের উপর পড়ছে। কিচির-ঝিচির করে ঝগড়া বাধায় তির দলের সঙ্গে। পুঁটি দাঁওয়ার এসে চৌচিরে বাহুড়-কন্দ ছড়া পড়ছে : বাহুড় বড় মিঠে, যা খায় তা তিতে। ছড়ার গুণে লিচু তিতো হয়ে যাবে বাহুড়ের মুখে, খুঃ-খুঃ করে পালাবে।

ভবনাথ বাহিন্দারকে বকছেন : চোখ তুলে দেখবি নে তোরা শিশুর। রাতের মধ্যে সব শেষ করে যাবে। লিচু খেতে হবে না এবার, খাস খোড়ার ডিম।

শিশুর চাটকোলের উপর পা ছড়িয়ে বসে পাটটাকুরে কোন্টা কাটছে।



বলল, পাকে নি লিচু—দেখতে পাবেন কাল সকালবেলা। বাহুড় ঢালাক হয়ে গেছে, আষাঢ়ের বন্দোবস্তের আগেভাগে ফুলো ডাঙ্গা যা পান্ন খেয়ে নিচ্ছে।

বাহুড়দের উপর লাগানি দিচ্ছে : খেয়ে নে যা পারিল। কাল থেকে আর নয়। কত বড় শরতান হয়েছিল দেখে বেবো।

সকাল হতে শিশুর সেই বাবছার লেগে গেছে। হিরুও এসে বোপ দিল। বলে, বাবা বড় মিছে বলেন নি, কত বীচি আর খোশা ছড়িয়ে আছে ঘেঁষ। সিকি আন্দাজ নিকেশ করে গেছে একটা রাতের মধ্যে।

বাড়িতে পাশখেলো জাল আছে—প্রায় সব বাড়িতে থাকে। পুরানো জাল চিঁড়ে পচে বাতিল হলে ফেলে দেয় না। এমন সব কাজে লাগে। গাছের উপরে জাল বিছিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। জালের নিচে লিচুফল—বাহুড় আর নাগাল পাবে না। কিন্তু মুশকিল হল, পাঁচ-পাঁচটা গাছ ঢেকে দেবার নতুন এত জাল পাই কোথায় ?

পরবসুহদ ঝট্টুর কাছে হিরু চলে গেল : ছেঁড়াছুটো জাল কি আছে বের কর—

ঝট্টু বাড় বেড়ে দেয় : ইঁহরে কেটে ফালা-ফালা করেছিল, ফেলে দিয়েছি। আছা, দেখ না কেন চাবির কুঠরি খুলে। ওর মধ্যে তো গরু হারালে পাওয়া যায়। কোণে-বাকোড়ে থাকলেও থাকতে পারে।

চাবি সংগ্রহ করে খোলা হল ঘর। জানলাহীন অন্ধকার কুঠরি। টেঁকি মেলে তন্নতন্ন করে খোঁজা হল। নেই।

ঝট্টু হাত খুঁজিয়ে দেয় : বয়ে গেল। কানেন্তারা পেটাবি।

হিরু বলে, কানেন্তারার শরাকু ভয় পান্ন, বাহুড় আমল ঘেঁষে না। বড় শরতান। বাজাচ্ছিল, বাজাতে বাজাতে হরতো বা গেছিল একটু খেয়ে। বাজনা বাসলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। রাত ভেগে সারাক্ষণ বাজাবেই বা কে ?

সারাক্ষণই বাজবে। বন্দোবস্ত করছি দেখ—

কানেন্তারা, খুঁটো-পোঁতা মুক্ত ও দড়ির ব গিল নিয়ে ঝট্টু লিচুগাছের মাথায় উঠে পড়ল। সুকৌশলে মুক্ত আর কানেন্তারা কুলিয়ে দিল। পাঁচ গাছের উপরেই এক বাবছা। দড়ির মাথাগুলো একত্র করে বেড়ার ভিতর দিয়ে বাইরের-থরে ঢুকিয়ে দিল। গাছ থেকে নেনে এসে ঘরের ভিতরের তক্তাপোশ দেখিয়ে হিরুকে বলে, শুয়ে পড়—

হিরু অবাক হয়ে বলে, সাতসকাল শুতে যাব কেন রে এখন ?

এতক্ষণ ধরে এত বাটলাব, পরখ হবে না ? শুবি তক্তাপোশে, চোক খুঁজবি, দড়ি ধরে টানবি—টানাগাথা যেখন ধরে টানে।

বেইবাঐ টান দিচ্ছে—অড়ুত করেছে বটে বক্টু, হাতভাণা ইঞ্জিনিয়ার কেন বে হয়নি। দড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বায়ু লিচুগাছের মাথার উপরে। বাহুড় তো বাহুড়, বাব থাকলেও টোঁটা দৌড় দিতে দিশে পাবে না।

বক্টু বললে, ছেড়ে দে দড়ি—টান আবার। পালাবে না বাহুড়? বল—  
শতকণ্ঠে হিঁদু তারিণ করছে : বলিহারি বক্টু। বেড়ে বানিয়েছিল—  
বাহবা, বাহবা ?

প্রশংসা পরিণাক করে নিয়ে বক্টু বলল, শিল্পের দরকার কাছে ঐখানটার তো শোর। আরো ভালো। ঘুরবে আর দড়ি টানবে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাতপাখা নাড়ে তো দড়িটা কেন টানতে পারবে না ?

অনেক রাত্রে কমলের ঘুম ভেঙে গেল। লিচুগাছে থলুবার। ভোঁৎগা ফুটফুট করছে, জানলা দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। ভর-ভর করছে, নাকে কবল নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল। তরলিশীও ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।

আম পাকল। একটা হুটো করতে করতে অনেক। এ-গাছ ও গাছ করতে করতে গাছ আর বড় বাকি রইল না। সিঁহবে-গাছের দিকে চেয়ে চোখ বললে যার, কাঁচা-পাকা সব আমে সিঁহুর বেগে গেছে যেন—টুকটুক করছে। এ গাছের কাঁচা আমেও পাখি ঠোকরায়। তেমনি আবার বর্ণচোরা আম গোপলাখোপা, কালমেঘা। পেকে তলতল করছে, খোঁসার রং কালো। টের পাবার জো নেই, আম পেকে গেছে।

বেলতলি খেছুরতলি নারকেলতলি জামতলি বাদামতলি ভুয়ুরতলি—‘তলি’ জুড়ে জুড়ে গাছের নাম। সাবেকি আমলের গাছ এইসব। আঁটির গাছ—গোড়ায় বেলগাছ নারকেলগাছ ছিল ঐ ঐ কারগার, তলার কাছে আমের আঁটি আপনি পড়ে গাছ হয়েছিল কিংবা আঁটি পোঁতা হয়েছিল ঐখানটার। বেল খেছুর কবে যেরে নিশ্চিহ্ন হয়েছে—নেই কারগার ডালপালা-বেলামো একাত্ত আমগাছ এখন। নাম তবু ররে গেছে যার চারাতলে এই গাছ চারা অবস্থায় আঁটির বিয়েছিল। আছে আবার কানাইবাঁশী টুয়ে চ্যাটালে চুবি কালমেঘা—ফলের চেহারা থেকে গাছের নামকরণ। এর উপরে কমলের চারা বিস্তর এসে গেল এবার—চারাতলো বড় হলে বাগের মধ্যে রোহ হুকবার পথ খুঁজে পাবে না।

পাকা আম টুপটাপ তলার বরছে সারাদিন, সবুজ রাত্রি। ছেলেপুলে বাড়ি রাখা যায় না, তলার তলার ঘুরছে। ঘরে পেড়ে এই এনে ঘরে তুললে—

সুদূত করে আবার চলে গেছে। অগ্নি সময় কে আনতলার খেতে যায় ?  
 তটী কালকাসুন্দে কাঁটাঝটিকে বিছুটির ঝোপে ছেয়ে থাকে, শুকনো পাতা  
 পড়ে পড়ে পড়ে। গুঁটি পড়ার সময় থেকেই অজস্র শুণু—এখন নিতি-নিম  
 কত পা পড়ছে তার অবধি নেই। পারে পারে আনতলা শফনাড়াই হচ্ছে  
 যাবে। শেষে আর হাসটুকুও থাকবে না, বাড়ির উঠানের মতন খবর করবে।

কমল কোঠি বাহুব, বেশি দূর খেতে ভরসা পার না—তার দৌড় বেজুর-  
 তলি অবধি। বাইরের উঠানের পরেই মহাবুদ্ধি গাছটি। খেলা করে গাছ-  
 বালকের সঙ্গে, কতরকম বগা করে। আর পেকে হলদে হয়ে ডালের উপর  
 ঝুলছে। হলদে বাতালে চোখের উপর, লুক চোখে কমল আকাশযুগো  
 তাকায়। বাতাস কোরে উঠল—হাত পেতে রত্নে দে, বলের মতন লুকে  
 বেবে। পড়ে না আন—লোভ বাড়িয়ে পাগল করে দিয়ে যেন যায় হঠাৎ  
 বাতাস।

কমল খোশামুদ্রি করছে : ও গাছ, লক্ষ্মীসোনা, দাঁও না ফেলে আনটা।  
 পেকে গেছে, পড়ে তো যাবেই। চারি-দ্বিদি ঘোরাশুরি করছে, তকে তকে  
 আছে ওরা—কোন সময় পড়বে, টুক করে নিয়ে নেবে। আনি পাবো না।

গাছ কানে নিচ্ছে না। রোদে ঝিলমিল করে পাতা নড়ছে, রোদের  
 কুঁচি খেলা করছে কমলের মুখের উপর। বুড়ো আঙুল নাড়ানোর ভাঙে  
 গাছ যেন পাতা নেড়ে উপহাস করছে : দেবো না, দেবো না।

পারে পড়ছি ও গাছ, দাঁও—আনটা দিয়ে দাও।

গাছ উদাসীন। কমল এত করে বলছে, তা বেঁটে কানেই যায় না যেন।  
 ভাল-পাতা নাড়ছিল, তা-ও একবারে বন্ধ করে দিল। রাগে হুঁশে আনতল  
 ছেড়ে কমল উঠানের দিকে চলল। যে-ই না পিছন ফিরেছে—টুপটাপ করে  
 একটা ময়, চার-পাঁচটা আন পড়ল। বউদ'দা অলকার কাছে বলেছিল  
 বেজুরতলির বজ্রাতির কথা। অলকা উড়িয়ে দিয়েছিল : গাছ কিছু বোকে  
 নাকি—গাছ কি বাহুব ? বোকে কি না, চাপুস দেখে যাও না এইবারে।  
 চলে আসছে, ঠিক সেই মুহূর্তে সন্ধ্যা এতগুলো আন ফেলার মানেটা কি  
 স্তম্ভ ? আন না কুড়িয়ে রাগে রাগে চলে যাক—যাও না দেখি কেনন  
 যেতে পার।

যানে জলাঞ্জলি দিয়ে কমল ফিরে এল গাছতলায়। হাসবন মরে  
 ইতিমধ্যেই খানিক খানিক পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেদিকটা যে চোখ ভুলেও  
 বেঁধে না। জানা আছে, বেজুরতলি মরে গেলেও পরিষ্কার জারগার ফেলকে  
 না—কোপঝাপ-ভল দেখে ফেলবে, কউ করে বাতে খুঁকে বার করতে হয়।

কাঁটাখিটকের খোপে পাওয়া গেল একটা। আম ছোট, তার মধ্যে কাঁটার খোঁচা খেয়ে হাতে রক্ত বেরিয়ে গেল। কতকগুলো খামুগাছের আশ্রয় তেলাকুচা-লতা জড়িয়ে আছে, টুকটুক তেলাকচা ফল বাত্বন আলো করে ঝুপছে। লতার মধ্যে আম—যাটি অবশিষ্ট পড়তে পারি নি। খামুগাছেই বৈধাৎ যেন আম ফলেতে একটা। এত ভারী গাছে এইখানটা আপনাপ্রাণ নি পড়েছে, কে বিশ্বাস করবে? খেজুরতলাই খুব সম্ভব গদখানি-পেস্তার মতন ভালের লতা হাত বের করে এইখানটা আম রেখে ভাল আবার গুটিয়ে নিয়েছে—কবল যখন পিছন ফিরে বাড়ি যাচ্ছে, সেই সময় কাজটা করেছে। খুঁজে বের করতে পারে কিনা, পিটপিট করে দেখছে এখন পাতার আড়াল থেকে। খামুগাছ ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বিস্তার কটে কমল আম ছুঁয়ে ফেলল।

আরও দেখ। সৈদাল গাছ একটা আমতল—তিনটে ভাল তিন দিকে, বেরিয়ে গেছে, সেই তেলাকার কাঁকেও আম। এর পরে কে বলবে ইচ্ছাকৃত নয় এসব। গাছের উপর অভিমান এসে যার কবলের, অভিমানে গোপ ছলছল করে : তলায় এসেছি একা একা কটা আম কুড়িয়ে পুঁটির কাছে বাহ্যাহার নেবো—খেজুরতলা তাতে শতক রকম বাগড়া। দেখা যাচ্ছে, গাছও পুঁটি-চারি-সুরিদের দলে। ওদের বেলা এমন হয় না। আম পাড়ার শব্দে তলায় ছুটে আসে—এসে দেখে, আম একেবারে সামনের উপর পড়ে আছে। ধাক্কাতে তুলে নিয়ে লহনার মধ্যে ফিরে চলে যায়।

ভিত্তি ঘেরে কমল হাত বাড়াল—ডেড়লা। যদ্যপি হাত পৌঁছায় না। বাখারির টুকরো পেয়ে খোঁচাচ্ছে—পড়ে না আম, কাকের মধ্যে সঁটে আছে। ছোট ভাল করেকটা নিচের দিকে—একটার পা রেখে উপরেরটার অন্য পা তুলে দিল। গাছে ওঠা হয়ে গেল—যা আগে কখনো হয়নি। বাড়ির কেউ দেখলে রক্তে রাখবে না। উঠে যাচ্ছে দ্বিবি একের পর এক পা তুলে। পেরেছে, পেরেছে—আম বাগালে এসে গেছে। কবলের ভারি উল্লাস। গাছে উঠেছিল, কারো কাছে বলবে না এ স্বর। আম নিয়ে যেন রণজর করে বাড়ি ফিলে।

ইপটাগ আম তলায় বরছে। ছেলেপুলে তলায় তলায় ঘোরে—তাদের নামে সবাই বলে। কিন্তু বড়রাই বা কী! নিমি আর অলকা মন-ভাজে নতুন পুকুরে চানে যাচ্ছে—চ্যাটালের তলায় পড়ল একটা। কলসি খটি রইল পড়ে পথের উপর—গাছতলায় ছুটল। গা হাত পা ছেড়ে গেল কাঁটার, কিছুটির বিধে বাগড়া-বাগড়া হয়ে ফুলে উঠল। মতঙ্গ না পেয়ে যাচ্ছে, সর্বকর্ম ফেলে আম খোঁজা।

ছপুরবেলা বোদ্ধুর ঝাঁ-ঝাঁ করে, আঙনের হুন্ডা বয়ে যায়। চান দিতে বিড়ে

চাষার লাভল-গরু নিয়ে বিল চেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রাম নিঃশব্দ। পড়ে পড়ে ঘুরছে সবাই, বাবে সর্বদেহ ভিকে। তক্তাপোশে নর—বাটির বেকের উপর পড়েছে। হাতের নর, খালি বাটি। হাতে ভালপাতার পাখা। অভ্যাস এমনি, ঘুঘের মধ্যেও হাত বডছে—হাতের পাখাও চলছে টিক। ঘুম গাঢ় হয়ে এলে পাখা হাত থেকে পড়ে যায়, হাতও পড়ে মাটিতে। কখনও পরমটা অসহ্য হয়, সবিত্ত পেরে পাখা তুলে ক্ষত নাড়ে করেকবার, গতি পুনশ্চ ক্রীণ হয়ে আসে।

দেবনাথের আলাদা ব্যবস্থা। নতুন-পুকুরের উত্তরপাড়ে কয়েকটা বড় বড় আমগাছ আমগাছ কাঁঠালগাছ। রোদ ঢোকে না সেখানটা, ঠিক ছপুয়েও আবছা অন্ধকার। আর জলল কেটে পাড়া কাঁটপাট দিয়ে শিশুর মাহু-বালিশ পেতে দিয়েছে সেখানে। এমন কি গড়গড়াও নিয়ে এসেছে। হাতপাখা দিয়েছে, পাখার গরজ যেমন নেই এ জায়গায়। যান দুই তিন কেতের পর থেকে বিলের আশ্রয়, মুক্ত হাওয়া পুকুরের জলের উপর দিয়ে আরও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে এসে লাগেছে। পত্রের ডালপালা মাথার উপরে। দেবনাথ বললেন মাহুর টেনে আমগাছের নিচ থেকে সরিয়ে দিয়ে ২১ শিশু। ঘুমিয়ে আছি, ঘুম করে খানইটের মতো পাকাআম গারের উপর পড়ল—বলা যায় না কিছু।

কমল-গুটি তলার তলার ঘুরছে ঘেঁষে ডাকলেন : আর তে, বাহুরে এসে বোস। গল্প বলছি, রাবের সেই গল্প। বিশ্বাসিত্ত ঘুমিয়ে এলেন অযোবান। অসুরের অত্যাচার, যাগযজ্ঞ নষ্ট করে দিচ্ছে। নশরথকে বললেন, তাকে হাও আবার সঙ্গে। ছেলেমাহু হলে কি হয়, অসুর-দমন ওকে দিয়েই হবে...

গল্পের নামে কমলের ক্ষুতি। বোকে না কিছুই, বাড় ছলিয়ে ছলিয়ে বিড়ি টিনরিনে গলার হুঁ-হুঁ দিয়ে খায়। যেখানে বৃশি থাকলেই হল। সেখান-নেই গল্পের শেষ যেমন নিয়ে আবদ্ধার ধরবে : আর একটা। বোঝে বাক পুঁজি। সীতার বিয়ে রাবের সঙ্গে—ভালও লাগে। কিন্তু আতকে কান পড়ে রয়েছে আমতলার—আম পড়ার শব্দ আসে এদিক সেদিক থেকে। গল্প এর মধ্যে কানে ঢোকে না। আর এদিকে মিথিলার বাবকে নিয়ে পৌছানোর আগেই বাপ তো চোখ বুজে পড়েছেন, কতরফত কতরফত বিশ্বাস উঠছে।

রান্নাখরের পাট সেরে কোনোদিকে কেউ নেই দেখে তরঙ্গিনী টিপটিপি চলে এসেছেন।

উঃ বড় বড়—পালিয়ে আসা হয়েছে। ঘুমোস নি এখনো—এর পরে অতুলার ঘুমিয়ে সন্ধ্যার সময় ওঠা হবে। রাত আড়াই পহর অবধি পারে পারে ঘুরবি।

স্বীর গলা শুনে দেখনাথ চোখ বেললেন। ডাকছেন : এসো না, বসে  
যাও একটু। কেমন ঠাণ্ডা জামগা বেছেছি দেখ এসে।

হেসে তরঙ্গিনী খাড়া বাড়লেন : ওমা, কখন কে এসে পড়বে—

কনলের হাত ধরে নিয়ে চললেন। পুঁটির গর্ভধারিনী-মা হলেনও ঘোর  
তার উপরে উদাসুন্দরীর বেশী। তবু কতবার ধারাই যেন বলেন, তুই  
আসবি নে ?

বাতাস করছি না বাবাকে ?

গতিক বুঝে ইতিমধ্যেই পুঁটি পাখাটা হাতে তুলে নিয়েছে। অতএব  
আর কিছু বলা চলে না। তরঙ্গিনী সতর্ক করে দেন : পুকুরঘাটে বাঘবিনে,  
শব্দ দ্বারা। ঠিক জুপুরে গাছতলার খুঁটিতে চুল ছেড়ে দিয়ে শাকচূঁসর  
নতুনো—চুলের মুঠো ধরে গাছের উপর তুলে নেবে দেখিস। ঘুমিয়ে  
পড়লেই বাড়ি চলে আসবি। আর নতুনো তুরে পড়বি পাশটিতে।

আজ্ঞা—বলে পুঁটি বাতাস করছে বাপকে। ঘোর ভক্তিমতী বেয়ে।  
বা চলে যেতে চারিদিকে ফালুক-ফুলুক তাকায়। লিচুতলার ফাঁট দেখা  
ছিল। হাত তোললে পুঁটি তার দিকে—অর্থাৎ একটু সবুজ তর, বাবার  
ঘুম এসে গেছে প্রায়। কোরে কোরে বাতাস করছে, বাতাস কাবাই দেবে  
না এখন। কাঁচাঘুমে বাবা জেগে পড়তে পারেন, তা হলে সমস্ত শান্ত।

ক'দিন থেকেই বেদ-ময় করছে। বাতাসে বেদ উড়িয়ে নিয়ে যায়।  
আজকেও আরোজন গুরুতর, বোড়ো-কোণ কালো হয়ে গেল। অপরাহ্নেই  
বনে হয় সন্ধ্যা হয়ে গেছে। উড়ে যাবার বেদ নয় আজ—ঝড় এলো বলে।

পুঁটিটাকে নিয়ে সাবাল সাবাল। লহনার তরে বাড়িতে টিকি দেখবার  
জো নেই। ছেলটাকেও নিয়ে বের করেছে। পাড়ার একপাল বাঁধর  
জুটেছে, তলার তলার টহল দিয়ে বেড়ায়। অন্ধকার করে এসেছে, তা বলে  
একফোঁটা ভয়ডর নেই। দেখে আর তো না নিঃশ্বাস—

বলতে বলতে তরঙ্গিনী গর্জন করে ওঠেন : কোন চুলোয় হারামজাদি,  
দেখে আর। ছেলটাকে নিয়ে বের করেছে—দেখতে গেলে চুলের মুঠো  
ধরে টানতে টানতে আসবি।

হুকুম পেয়ে নিশি সোৎসাহে বেরুচ্ছে। ধরে আনতে বললে বেঁধে আনা  
বভাব তার—চুলের মুঠো ধরে সত্যিই টানবে সে, চড়টা চাপড়টাও দেবে না  
এখন মনে হয় না। লেগে যাবে তুই-বোনে। সবুজে বড়গিগি বললেন, চুল-  
টুল ধরিসনে রে। বোণেশ মাসে আঁমতলার গেছে তো কি হয়েছে। যান্তর  
এই কাঁটা দিন—এর পর কেউ খুঁজু ফেলতেও ওদিকে যাবে না। সন্ধ্যা হয়ে

এলো—পা-হাত পা ধোবে, হুল বাঁধবে এখন। বড়বোন ভুই, ভালো কথা  
বুঝিয়েদুস্মিত্তে নিয়ে আর।

বাতাস উঠল। ঝড় দস্তামতো। ঘনঘন ঝিলিক দিচ্ছে, জলও ঢালকে  
এইবার। দেবতে দেবতে ঝড় প্রচণ্ড হয়ে উঠল। বাইরের উঠানের একদিকে  
খেজুরতলি অন্যদিকে বেলতাল। ফলেছেও তেমনি এবার। কিন্তু গাছে আশ  
একটি আশ বেঁধে যাবে মনে হচ্ছে না। সব পাক ধরেছে—চিংচাৰ পড়ছে তো  
পড়ছেই। পাকা ডালা কাঁচা—ডাল ধরে শেষ কবে দিবে যাচ্ছে। খই ভাততে  
খোলায় খই যেমন চিড়বিড় করে চতুর্দিকে ছিটকে গিয়ে পড়ে, তেমনি।  
আম গড়িয়ে উঠান অবসি এনে পড়ছে। সামলে থাকা কঠিন বটে। পুঁটিটা  
তো ছটফট করছে—রোরাক থেকে লম্বা দিবে পড়ে আঁতলায় চোঁচা-দোঁড়  
দেবে। এইমাত্র বিষম বকুনি খেয়েছে বলে চুপচাপ আছে এখনো। শিশুর  
খসর-খসর করে গরুর জন্য পোয়াল কাটছিল, পোয়াল-ফাটা বঁটি কাত করে  
য়েখে সে বেকুল। দেবনাথ হেন গণামাতা বরষা ব্যক্তিও থাকতে পারেন না—  
শিশুর অধম হয়ে খেজুরতলি তলার চললেন। উমাদুন্দরী চোঁচাচ্ছে : যেও  
না ঠাকুরপো, গাছগাছালি ভেঙে পড়তে পারে। বাতাস ঘেঁষে যাক—যেতে হু  
তার পরে যেও।

দেবনাথ বলেন, আম ততক্ষণ তলার পড়ে থাকবে বুঝি? কুড়াতে এলে  
কাকে নানা করতে যাবো—করবই বা কেন?

হাসতে হাসতে খানি হাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি। উমাদুন্দরী কি করবেন  
—যে-যাগ্রম বন্ধ দিবে হাতের খানি কেড়ে নিতে পারতেন, তিনি যে এখন  
বাড়ি নেই।

হাটবার আশ। কতদিন পরে ভাই বাড়ি এসেছে—হিরুকে সঙ্গে নিয়ে  
ভবনাথ নিজে হাট করতে গেছেন। বেছেওছে দরদার করে ভাল মাছটা ভাল  
তরকারিটা নিয়ে আসবেন—অন্যকে দিবে সে তিনিই হন না।

হাটে বাবার মুখে বরাবরই ভবনাথ মুখ গোমড়া করে থাকেন। আজকে  
তা নয়। বরফ হালিখুশি ভাব—খরচের মেলায়। কমলকে সামনে পেয়ে  
বললেন, কি আনব রে?

বাড়ির মধ্যে কমলের যত আবদার দেঠামণারের কাছে। ভবনাথও  
এলাকাড়ি দেন। চারি-সুরির কাছে নতুন এক হেঁয়ালি শিখেছে কমল—  
বাহাঙ্গুরি দেখিয়ে ভাই সে কেড়ে দিল :

কাসাম্বর সজ্জি বাদে, পাঁঠার বাদে পা,  
লবঙ্গর বজ বাদে, নিয়ে এসো তা।

একগাল হেসে ভবনাথ বললেন, কান্দিল্লির সজ্জি বাদ দেবো—সে আবার কি রে ? আমার কি কত বুদ্ধি আছে, সোজা করে বুঝিয়ে বল ।

নিমি শুনছিল, সে বলল কীঠাল । কান্দিল্লির সজ্জি ছাড়লে কা থাকে না । পাঠার তেমনি থাকে ঠা, লবঙ্গর ল । কমল তোমার কীঠাল আনতে বলেছে ।

ভবনাথ বললেন, আমাছের পাছেই কত কীঠাল—পাক ধরেনি এখনো । নাগা হাট খুঁজে একটা-দুটো বেলে । হির, গিয়েই একটা কীঠাল কিনে ফেলো—দেখি করলে পাবে না । দাঁধ নেবে সেইরকম—তা মনুর মখন ফর-মাস, কী করা যাবে ।

হাট থেকে ভবনাথ ফেরেনি এখনো । দেবনাথ তাই তড় তলের মধ্যে নিবিঘ্নে আন কুড়োতে যাচ্ছেন ।

আর বাপই চললেন তো মেরের কি—পরম অমৃগত মেরেটি হের পুঁচি ধেবনাথের পিছন ধরেছে । পিছনে তাকিয়ে নির্ভয়ে দেখে এক একবার মায়ের দিকে—বড়-গাছে বাসা বৈধেছি, কাকে আর ডরাই ? ভাবখানা এই একর । জা-লাসর মধারে দক্ষিণের-ঘরের ভিতরে চোটেতাইটির বরুণ ভবনাথ দেখতে পাচ্ছে—বাতান-বুড়ি গায়ের না লাগে—কমলকে বা জুতো-কাপা পিন্ডিরে ঘরের মধ্যে আটক করে ফেলেছেন ।

মডমড করে ভাবফলগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল । যা বলেছিলেন উনাসুন্দরী, ঠিক ঠিক তাই । চোঁচাচ্ছেন তিনি—প্রচণ্ড বাতান-বুড়িও আরম্ভ হয়ে গেল, কথা না বেরুতেই উঠিয়ে নিয়ে যায় । কেমন বাবা দেবনাথ জানিনে—বাচ্চা মেরেটাকে অস্ত্রত বাডগাকা দিরে বাড়ি পাঠানো উচিত ছিল ।

বুড়ি টিপটিপ করে হচ্ছিল—কেঁপে এলো এবার খড়ের লঙ্গে । কাঁচা পাতা ছিড়ে ঘুঁণি-বাতালে পাক খেতে খেতে এসে পড়ছে । গাছপালা মাথা ভাঙাভাঙি করছে, সুপারিপাছ নুয়ে পড়েছে । ভেঙে পাঁচ সাতটা ভূমিপায়ী হল । সামনের কলাঝাড়ে লবে মোটা থেকে কাঁদ বেরিয়েছে—চোখের উপর গাছটা পড়ে গেল ।

অলকা-বউ বলে, কাল খোড়-মোচা খাওয়া যাবে খুব ।

তরঙ্গিনী বললেন, তুমি খেও—রেঁখে দেবো তোমায় । অন্য কেউ ভো খুশে দেবে না ।

বিনো। হ-হ করে হাসে : তুমি যেন কী বউদি, কিছু খোক না । কাঁচ-কলার খোড়-মোচা বিবম তেতো—খাওয়া যায় না । লবসুদ কুচিকুচি করে কেটে আঁবনার মধ্যে দেবে, গুরুতে খাবে । শুক্লোগাছ পড়েছে—তার বরক মাখি খাওয়া যাবে । ছোটখুড়িমা মাখির ডালনা রেঁখো না কাল । বি-গরম-



সমস্যা দিয়ে সেই যে বেঁধেছিল—তোমার মতন কেউ পারে না।

দেবনাথ ফিরলেন। পুঁটিও ফিরেছে বাপের সঙ্গে। কাপড়চোপড় ভিজে গেছে, গা-বাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। ফিরেছেন সে অস্তে নর। ছোট বাথ করে গেছে আবে। তলার এখনো বিস্তর। একটা কোন বড় পাত্র চাই। বিনো বলে, আমি যাবো ছোটকাকা। নিনি বলে, আমি যাবো। আম কুড়ানোর নামে নাচছে সবাই। ভবনাথ হাতে চলে গেছেন—রাতের বেলা সুপসুপে এই বৃত্তির মধ্যে আম কুড়ানোর সুবর্ণসুযোগ। দেবনাথ অতিশয় দয়ালু এ বাগানে—বলতেই বাড় নেড়ে লাগ দিয়ে বলে আছেন। জলকা-বউকে নিজে থেকেই আবার জিজ্ঞাসা করেন : তুমি যাবে না বউমা ?

ইচ্ছা কি আর হয় না, কিন্তু বউমাসুখ যে। জলকা কথা ঠিক বলে না সুখসুখের সঙ্গে—দরকার আকাবে-ইঙ্গিত বলে। ঈশৎ ঘোমটা টেনে পানছাটা নিয়ে পুঁটির ভিজে চুল মুছতে লাগল সে।

বিনো আর নিনি যার বুঝি বনে-বাদাড়ে—সতরে বড়গিল্লি বলেন, সাতা সাতা চললি যে তোরা ?

দোষ কি বউঠান, আমি তো সঙ্গে থাকব।

দেবনাথ সম্পূর্ণ গুদের পক্ষে। বলছেন, ছেলেমেয়ে সবাই কুড়িয়ে বেড়াবে বলেই কতরাগা বাড়ির উপরে বাগ বানিয়ে রেখে গেছেন। ভর্তিবারের দিনে আম খেয়ে সুখ বটে, কিন্তু কুড়ানোর বেশি সুখ।

উমাসুন্দরী বলেন, তা বলে রাত্তিরে কেন ? কুড়োতে হয়, কাল সকাল-বেলা কুড়োবে।

বাগড়া পড়ান বিনো ক্যার-ক্যার করে উঠল : সকাল অবধি আমি পড়ে থাকবে কিনা। কতজনাই এরই মধ্যে এসে পড়েছে দেখগে।

ঠেকানো যাবে না এ দুটোকে খোদ ছোটকর্তারই যখন আসকারা। বড়-গিল্লি একেবারে নিঃসংগর হয়ে গেছেন। বুঝা বাক্যবান না করে পুঁটির হাত ধরে তিনি নিজে চললেন। বকতে বকতে যাচ্ছেন : সেদিন আর থেকে উঠেছিল, রাত্তিরবেলা নেয়ে এলি আবার। কাঁপিরে আর আসবে—মজা টের পাবি তখন। জানাইবতীতে কত খাওয়ারাওয়ার আনন্দ-আহ্লাস—বুড়ি আসবে জানাই আসবে, তুমি তখন বিছানার শুয়ে চিঁ-চিঁ করো আর বালি গিলো—

হৃদয়ের বরে তরলিনীর হেপাজতে কমল। বড়গিল্লি পুঁটিকে সেখান এনে ছাড়লেন। বাপের সঙ্গে কমল যেতে পারে নি, সেজন্য সুখ আঁধার। বড়গিল্লি আশ্রয় করে বললেন, কমল কেমন সন্দ্বীসোনা, দেখ তো। রাতের বেলা আমতলার যার না—

কবল বিজ্ঞানোচিতভাবে বলল, দিনখানে যেতে হয়—

কবল কলবিড়ি লাগার না—

কবল বলল, জল লাগলে অসুখ করে।

শিশুর কিরল। নতুনপুকুরের পূর্বে বাগের ঐ-মুড়োর দূরের দিকে গিয়েছিল সে। কুড়ির আশ ছড়ুড় করে দরদালানে ঢেলে দিল। বিনো বা বলেছিল—সত্যিই তাই। সাদার লোর দিক দিগে বিলের দিক দিগে সাদুখ এসে উঠেছে, বেপরোয়াভাবে আশ কুড়োছে। ছোটবাবু ছোটবাবু—বলে শিশুর হাঁক পাড়ল, তা বোটে গ্রাহ্যে বণ্যে আনে না। তাদের নিজেরই যেন জায়গা।

দেবনাথ শুনে যাচ্ছেন, এত বলাবলিতেও তাঁকে উত্তেজিত করা যায় না। উঠে তিনি শিশুরকে ডুবছেন : অন্যর ভোবারই তো শিশুর। কেন তুমি হাঁকাহাঁকি করতে যাও ? গাছের তো পাড়ছে না। তলার দুটো কুড়িয়ে নিচ্ছে—তাতে রাগ করলে হবে কেন ?

অলিখিত আইন : গাছের ফল বালিকের। গাছে উঠে আশ পাড়াটা বেআইনি—চুরির শাসন। তলার আশ যে কুড়িয়ে পাবে তার, বালিকের সেখানে একক অধিকার নেই।

শিশুর বলল, লঠন নিয়ে এসেছিল—টচিয়ে উঠতে নিভিয়ে মজকার করে দিল।

তবু দেবনাথ সে পক্ষের দোষ দেখতে পার না। বললেন, আনবেই তো। তলার অগাধার ভঙ্গল—আলো না হলে দেখতে পাবে কেন ?

নাও, হয়ে গেল ! তলার কুড়োনোর দোষ ধরে—না—সে জিনিস হল, একটা-দুটো সামনের মাথায় দেখলাম, তুলে নিলাম। এমনভাবে লঠন ধরে তল্লতল্ল করে কুড়ানে কখনো হতে পারে না। কিন্তু য বাংলা ও শাসন-নিবারণ ছোটবাবুকে দিগে হবার নয়। অথচ ভাবদাতার মানেভার নাকি উনি—প্রত্যাপে বাধে-গরুতে একবারে তল যায়। সেই মানুষ বাড়ি এসে বোঝ-তোলানার হয়ে গেছেন।

হেনকালে ভবনাথ ফিরলেন। তবু গেয়ে গেছে, বুদ্ধি অরসস টিপটিপ করে পড়েছে। জল কাদা ভেঙে আশ কুড়িয়ে বেধে বলে আশমহলা ছেঁড়া কাপড় কাশ বেড দিয়ে গাছকোষের বেঁধে নিষি ও বনো তৈরি। হলে হবে কি—আকাজক পশু ভবনাথ এসে পড়েছেন। তাঁর কাছে কথা পাড়বেই বা কে, যাবেই বা কেমন করে তাঁর সামনে দিগে ?

আশল মানুষ পেরে শিশুর নালিশটা আবার গড়বড় করে গোড়া থেকে

বলে যার : এত চেলাচেঁচি ঘোটে কোনেই নিল না বড়বাবু। খেন ওহের  
শাখাতে-গাছ। দেবার কুড়োচ্ছে।

ভবনাথ গর্জে উঠলেন : কুড়ানো বের করে দিচ্ছি। চল—

জিরান নেই, তফুনি বেকছেন আবার। উষাসুন্দরী বাধা দিয়ে বলেন,  
ওখা, হাট করে এই এসে দাঁড়ালে। শিশুটা হয়েছে কেমন বেন—লহনার  
নবুর নয় না। উঠোনে পা না ফেলতে আরক্ত করে দেয়।

ভবনাথ বলেন, হাট অবধি যেতে পারলাম কই? বহন-সার তেল কেরা-  
গিনের দোকানে এতক্ষণ। দালানের মধ্যে দিবা আছ, বাইরে কী কান্ড হয়ে  
গেল টের পেলে না। হাটঘাট কিছু হয় নি, জলঝড়ের নথো হাট ঘোটে  
বসতেই পারে ন আজ। ভাইটি আছে, ভাল দেখে বাছ-শাক আনিব ভেবে-  
ছিলাম। নাও, কচু কোট বেগুন কোটি—কচু-বেগুনের ডালনা রাঁধো। আর  
কি হবে।

দেবনাথকে শুনিয়া শুনিয়া বলছেন, বাতাসে দুটো-একটা পড়ে, কুড়িয়ে  
নিরে যায়—এক কথা। তা বলে কালবোশেখিতে গাছ হুড়িয়ে দিয়ে  
গেল—আমা খামা ভাই নিরে হাটে বিক্রি করবে, সেটা কেমন করে হাতে  
দিব? হিকটা আগছিল, গেল কোথার আবার—এলে পাঠিয়ে দিও।

চললেন ভবনাথ বৌদর্পে। শিশুর চলল পিছু পিছু ঝড়ি কাঁধে নিরে।  
আব আলো ধরেই কুড়োচ্ছে বটে—আলো নড়ছে। অনেকটা দূরে—বাগের  
একেবারে শেষপ্রান্তে বিলের কাছাকাছি। ভবনাথ জোর পায়ে যাচ্ছেন,  
শিশুর তাঁর সঙ্গে হেঁটে পারে না।

একেবারে কাছে চলে গেলেন। দুটো লোক—স্পষ্ট নজরে আসে।  
ভবনাথ হুকার দিলেন : কাগা ওখানে?

মাছন্দারের চোঁচামেচি নয়—ভবনাথের গলা তল্লাটের মধ্যে কে না জানে?  
লঠন পিছন দিকে নিরে ফুঁ দিয়ে চকিতে নিভিয়ে দিল। বাহুব চেনা গেল  
না—একছুটে তারা, বিলের মধ্যে। রাত্রিবেলা বিলে নামা ঠিক হবে না।  
ভবনাথ সহাস্তে বললেন, আর আগবে না, মনের সুখে কুড়ো এবারে তুর্স।

মিছে বলেন বি ভবনাথ—সকলে তাঁকে ডরায়। কথা না শুনে তিনি  
কোন ফালাদে ফেলবেন ঠিক কি। একেবারে কাছাকাছি হাতির হয়ে  
বাহুবগলেকে চিনে নেবেন—সেই মতোবে আলো আনের নি, আঁখারে  
আঁখারে এসেছেন। শিশুর এবারে বাড়ি থেকে লঠন নিরে এলো। আলো  
আঁখারে ঘুরিয়ে দেখে ভবনাথ বলেন, উঃ, কী ঝড়টা হয়ে গেল! আব কি আর  
আঁকে গাছে—আগবে না কেন বাহুব?

নি ম ওদিকে দেবনাথকে ধরেছে : বাবা তো বাগের ঐ-মুড়োয়। চলো

কাকামশায়, এই তলাঙলোর আশ্রয় কুড়িয়ে আসি। বাবার আগেই কিরে আসব—টেরও পাবেন না তিনি।

দোনামোনা করছিলেন দেবনাথ—বাড়ির উপর ভবনাথ সশরীরে হাজির, তার মধ্যে এত বড় হুসাহসিক কাজ উচিত হবে কিনা। হিফ এই সময়ে দেখা দিল। অবর খবর নিয়ে এসেছে, প্রত্যক্ষ পরিচয় খালুইতে—জুটো কইমাছ। শূণ্য খালুই নিয়ে হাট ফেরত। ভবনাথের কিছু কিছু আশঙ্কি, বাড়ির হডকোর কাছে এসে মাথায় মতলব এলো : এই নতুন বুদ্ধিতে কইমাছ উঠতে পারে—কানাপুকুরটা একবার ঘুরে এলে হয়। ভবনাথকে কিছু বলল না। বুদ্ধির মধ্যে জলকান্দা বাসবনের মধ্যে হা-পিতোশ বসে থাকা—জলের মধ্যে মাছ খলখল করছে ভেবে সাপ এঁটে ধরাও বিচিত্র নয়। হয়েছিল তাই সেবারে—ভবনাথের হাতে সাপে হুঁকে দিয়েছিল। ভবনাথ টের পেলে যেতে দিতে ন না, তাঁর অজান্তে তাই সরে পড়েছিল। জুত হল না। দেখা গেল, একলা তাঁর নহ—অনেক মাথাতেই মতলব এসেছে। কানাপুকুরের গর্ভে হোগলা-বনের এদিকে-দেদিকে বিস্তর ছানামুর্তি। গুণগোল করে মাটি করল—কারোই তখন-কিছু হল না, হিংগরের ভাগ্যে তবু যা-হোক হুটো জুটেছে—একেবারে বেকুব হতে হয়নি।

খালুই থেকে ঢেলে মাছ দেখা হল। মনোরম বটে—কালো-কুঁদ, লম্বাঃ বিগত-খানেক—হাটেবাঙারে কালে-ভদ্রে এ জিনিস যেনে। হলে হবে কি, মাত্র হুটো। এত বড় সংসারে হুটো মাছ কার পাতেই বা দেওয়া যাবে!

হিংগর বলে দিল, একটা তো কাকার। আর একটা কেটে হু-খণ্ড করে কাখানা বাড়ির ছোট ছেলে কমলবাবুকে, বাকি আশানানা পরের ঘরে বউ দ্বিধিক—

অলকার দিকে চেনে হাঁদল লে মুখ টিপে।

দেবনাথ রোষ ধরলেন : চল দিকি—

কোথায় ?

কানাপুকুরটা ঘুরে আসি একবার—

হিফ অথাক হয়ে বলে, বুদ্ধি মাথায় করে জল-কান্দা-জললের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা—বড় কউ কাকা, আপনি পারবেন না।

না, পারব না, আমি খেন করি নি কখনো।

নেমে পড়লেন রোয়াক থেকে। বললেন, খালুইতে হবে না—বস্তা নিয়ে আর একটা। কানকো ঠেলে মাছ উঠতে থাকে—ধরতে গিয়ে হাঁপ থাকে না তখন, খালুই উণ্টে পড়তে পারে। বস্তার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চিত।

আর এক কালের পুরানো দিন সব মনে পড়ছে। তখন মাথা—এ ভব-  
নাথকে সঙ্গে নিয়েই কত হুল্লোড়পনা করেছেন। সঙ্গী ছিলেন সীতানাথ,  
ইন্দির, দ্বিত্তে, ভেজালে, বিপ্লুর—আরও কত, নাম মনে পড়ছে না। বরস  
হয়ে ঠাণ্ডা বেরে গেলেন এখন তাঁরা। বরেন্ড গেছেন কতজন।

কাকামশার উঠানে দাঁড়িয়ে—না গিরে উপর নেই অতঃপর। ভাড়াভাড়ি  
হিরস্বর সরজাম সংগ্রহ করে আশ্রয়। হিরসেই হেরিকেন একটা এবারে  
কলকাতা থেকে এসেছে, তল্লাটে নতুন জিনিষ। সেটা নিয়ে দিল। ছাতা  
এবেছে, বস্তা তো আছেই। যেতে যেতে হির আবার একবার তুলিয়ে দেয় :  
নিচে বাগরা কাকামশার। আশ্র আর হবে না, যা হবার হয়ে গেছে। হবার  
হলে আশ্রিই কি বাস্তব হুটো নিয়ে ফিরতাম ?

দেবনাথ অন্য কথা তুললেন : ছাতা-আলো নিয়ে তোরা কইমাছ খাস  
নাকি ? তবে একটা পিঁড়ি নিলি কেন ? পিঁড়ি পেতে বাপাত্তোর হয়ে  
বসতিস।

ঝোপজল খানখন্দ অন্ধকার, মাথার উপর ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে—  
আলো-ছাতা ছাড়া আপনিই তো পেরে উঠবেন না কাকামশার।

টুং—শাখাসকুল বিশাল মহীকুহ, একেবারে কানাপুকুরের উপরে।  
ছোট ছোট আম, মধুর মতন মিষ্টি—এমন ফলন ফলেছে, পাতা দেখার তো  
নেই। বরষ বোঁটা, দিবারাত্রি পড়েছে তো পড়ছেই। আম পড়ে পুকুরের  
খোলে—একফোঁটা জল ছিল না, মাটি ঠনঠন করছিল, সারাদিন আচ্ছন্ন  
ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে আশ্র কুড়িয়েছে। সেই আশ্রতলার এখন জল  
দাঁড়িয়ে গেছে দস্তরমতো—বৃষ্টির জল, তার উপর বিলের জল রাস্তার পগার  
দ্বিগুণ এসে পড়ে। কইম ছাড়া এইখানটার রয়েছে।

অতঃপর ছাতা বন্ধ করে নরম মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়া হল,  
হেরিকেনের গোর কমিয়ে নিচু-নিচু করা হল। খুড়ো-ভাইপো জলের উপর  
হাঁটু গেড়ে বসলেন—বসে অপেক্ষা আছেন। পগারের জল ঝির-ঝির করে  
পড়ছে এখনো। হঠাৎ কোন এক সময় উজান কেটে দাম-চাপা দশা থেকে  
মুক্তি নিয়ে উল্লাসে ভাঙার উঠতে যাবে মাদ, মাথা চেপে ধরে অমনি বস্তা  
বধো ফেলবেন। কীটার ক্ষণিক্ত হরতে। হাত, জপেক্ষমাত্র নেই। ছাড়া  
পেরে মাদ দামের ভিতর যদি ফিরে যেতে পার, ডাঙ্গা সর্বনাশ। বলে দেবে  
সঙ্গীসাবী এয়ারবল্লদের, তারপরে একটাও আর বেরবে না। হাতেনাতে বহ-  
ক্রেতে প্রত্যক্ষ করা, কইমাছ ধরার কাজে তাই আশ্রাডি লোক আনতে নেই।  
সেই কাণ্ড লাকও হয়েছে দামের তলে চাউর হয়ে গেছে মাছ ওং পেতে রয়েছে

ধরবার ভয়। আরকে বোধহয় বাছ আর বেকবে না।

হির বলল, কতক্ষণ আর বসবের কাকা, উঠে পড়ুন। আর একদিন দেখা যাবে।

এক নৈদিক আরও কিছু খোঁজখুরি করে বুড়ো-ভাইপো বাড়ি ফিরে এলেন। ভাড়া বেহু—সলে ভেড়া আর কান্দা মাখাই সার হল শুধু।

আম কুড়িয়ে শিক্তবর মাখার পর মায়া এনে ঘাঙ্গালানে চলছে। লঠন হাতে ভবনাথ বাগের মধ্যে ঠান দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন। দেবনাথ বললেন, উঃ, কব আম! অর্ধেক বেকে ভরে গেল—আর কত আমবি বে?

শিক্তব বলে, তা আছে ছোটখাবু। আজ পরলা দিনেই গাছ বুড়িয়ে শেষ করে দিয়ে গেছে।

পাকা আম, ভাঁগা আম, একেবারে ফুলো আমও আছে। যেজের পাতিয়ে দিচ্ছে—বাতাস পেয়ে ভাতাতাড়ি পচে উঠবে না। হিরকে দেবনাথ বললেন, তুই গিয়ে দাঁড়া একটু। ঘাঙ্গা চলে আসুন। হরেন্দ্র এসেছে প্রায়, আর কতক্ষণ!

কালবৈশাখী এই প্রথম এসেছে। খাওরাখাওয়ার পর রাত্রে আকাশ পরিষ্কার, তারা ফুটেছে, বুদ্ধিবাদলার চিকমাও নেই। মোনাথ'ড খেঁচ চান করে উঠেছে, বুদ্ধি খোওয়া পাতালতা ঝিকঝিক করছে তা'র আলোর। ব্যাঙের গ্যাঙর-গ্যাং গ্যাঙর-গ্যাং করে ভোলপাড় তুলেছে, 'কি'কি' ডাকছে, কল পড়ার সাহায্য দ্বন্দ্ব এ দকে সেদিকে। রান্নাঘরের দাঁড়ায় চাঁচপ পিঁড়ি পড়ছে—অর্থাৎ যেতে এসে সব এবারে। এদিকে আর শুদ্ধকে কাঠের দেলকোর উপর হুটো টেবি বরিয়ে দিয়েছে—চলে এসো শিগগির। বিনো আর অলকা-বউ ভাতের বালা এনে এনে রাখছে।

সুপাকা আম যাকে বলে, তা বড় নেই এই আনো গাঙ্গার মায়া। ভাল গাছের হুটো-পাঁচটা বেছে ছেলেপুলের হাতে দেওয়া হল। যুক্তি নয়—পানসাঁ কিয়া হাড়ে-টক। যেগুলো একেবারে কাঁচাঃ বচিতে স্ক স্ক কালি কেটে মাটির উপর বেলে দেওয়া হল—তুকিয়ে আয়নি হবে। কচি মনের আম নই ভাল, কিন্তু এ আম কেলে দেওয়া যাবে না তো। ভাঁগা আম কীক দরে রাখা হল, পাকবে না—শুটকো হয়ে নংম হোক, কিছু আমসন্তে মিশাল দেওয়া যাবে, বাকি সমস্ত গরুর জাবান্ন।

পরের দিন উমাসুন্দরী আমসন্তের ভোড়ভোর করে এসলেন। কাঙটা বরাবর তিনিই করে আসছেন, প্রধান কারিগর তিনি ভরজগা মাথামুড়ে আছেন। অলকা-বউকে তরঙ্গিণী ডাকাডাকি করেন : এদকে এসো বড়বা,

সেগে পড়ে বাঙ। হেঁসেলে বিনো থাকুক, আশ হেঁচে দিবে আশি যাকি  
তারপরে।

অলকার ঘিণা : আশি কি পেরে উঠব ছোটমা, ঢাকলা কেটে দিবে যাকি  
বঃঃ।

ঢাকলা কাটবে, হেঁচবে, হাঁকবে, গোলা লেপবে—সমস্ত করবে তুই।  
সেই ধরনের তরঙ্গিণী : আশি বরক রান্নাবরে যাবো এখন। ব'ল, শক্তটা কি  
আছে? দেখেত্তনে শিখে-পড়ে বাঙ। সংসার তোমাদের—চিরকাল বেঁচে-  
বর্তে থেকে আশা নব করে দেবো নাকি?

বঁটি পেতে ভিন ঢাকলা করে আশ কাটে। ঢাকলাগুলো খাবার নখো  
কেলে মুক্তরের মাথা দিয়ে খুব একচোট শিখে নেত্র-হামান দিয়ার পান ছেঁচার  
মতো। পরিমাণ অত্যধিক হলে ঢেঁকিতেও কাটে। পাতলা কাপড়ে  
গোলা ছেঁকে নেত্র তারপর। নরম হাতে আস্তে আস্তে ছেঁকতে হবে, জোর-  
দব'হাস্তে কাপড় ছিঁড়ে যাবে, গোলা ভাল উত্তরাবে না। চিনি একটু  
মিশালে নৈঠা বাড়ে, চুন একটু মিশালে রং খোলে। বড়গিল্লির এতে থোরতর  
আপত্তি—বাঁটি আশপত্তের স্বাদ মিশাল জিনিসে মিলবে না। গোলা তৈরি  
হল। বারকেশ, পিঁড়ি, খেজুরপাতার পাটি আর আছে ঝাথুরে ছাঁচ—  
পাথরের উপর বরকারি বোদাই : মাই পাবি পরী কলকা ফুল লতাপাতা  
উন্টো করে লেখা 'কলবাধা' 'আবার খাবো' ইত্যাদি। একগাদা এমনি  
ছাঁচ সেকালে ভবনাথের মা স্রীক্ষেত্রে ভীর্ণ করতে গিয়ে নিজে এসেছিলেন—  
বাসনের বাসনে দশ রকম বাসনের সঙ্গে থাকে, দরকারে বেরোয়। যখন এই  
আমদত্ত দেবার জন্য বেরিকোচে, আবার কামাঃবস্ত্রীর সময় স্রীরের ছাঁচ তৈরির  
কাজে বেকবে। আনের গোলা নানান পায়ে লাগিয়ে শুকোতে দিল—  
শুকোলে আবার গোলা লাগবে তার উপর। ছেলেপুলেগো পাহারায় আছে  
কাকে না ঠোকর দেয়। আজ হ'ল গেল, গোলা কাল আবার লাগাবে,  
বাঃবার লাগাবে। সম্পূর্ণ শুকোলে ছুরি দিয়ে কিনারা কেটে আমদত্ত তুলে  
ফেলবে। ছেলেপুলের বড়া তখন, তারি ঘরে এসে বসল। পাহারা দিচ্ছে,  
এইবারে পারিশ্রাবক—ছাঁচের ছোট ছোট করে কটা আমদত্ত বিল হবে। হাত  
বাড়িয়ে কয়ল রাখল দিল : বাঃখানা আবার।

পুঁটি বলে আবার তবে পারি।

তরঙ্গিণী নি বকে জিজ্ঞাসা করেন : তুই কি নিবি রে?

আমার লাগবে না কাকমা।

আজকালের বড়বুড় হয়ে গেছিস, তোর কিছু লাগে না। বড় এই  
কলকাখানা দিয়ে দিই, কেমন?

নিবিবলল, ছাড়বে না তো ছোট বেবে বা-হোক একখানা ঘিরে দাও ।  
আমার পছন্দ-অপছন্দ নেই ।

পরে শোনা গেল, সে আমনতটুকুও ছিঁড়ে কবল-পুটির মাঝে ভাগ করে  
দিয়েছে । এমনই হয়েছে নিবি আজকাল—সর্বকর্মে নিস্পৃহ ভাব ।

আমনত দেওয়া চলল এখন—শুকিয়ে ময়ত্রে ভাঁজ করে তোলা-ঘোবাই  
সরদালে তুলে রাখবে । আম যতদিন আছে, চলবে আমসত্ত দেওয়ার কাজ ।  
বর্ষার সীতাসৈতে হবে, খরা পেলে রোহে মেলে দেবে । আম তো এই কটা  
দিনের—আমনত বারোমাস হুহের সঙ্গে বাবে, মাঝে যাচ্ছে অফল রাখবে ।

আমে আছে ছয়লাপ, উমাসুন্দরী একটি মুখে ঘেন না । আম উৎসর্গ না  
হওয়া অবধি উপায় নেই । ইউমেবতা ও পিতৃশ্রুতের নামে আম-দ্রুদ নিবেদন  
হবে—আগে তাঁদের ভোগ, তারপরে নিজের । সে কালে পুরুত ও দিনক্ষণ  
সাপবে, নাগারগণ-শিলা আসবেন ভদ্রা-কুলবর্তী সেই বডেতা গ্রাম থেকে ।  
পুরুত শরৎ চক্রবর্তীও বাড়ি দেখানে ।

ভগ্নিশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । হিরকে বলেন, ঠাকুংমশায়ের বাড়ি চলে  
যাও তুমি । সকলে থাকে, দ্বিদিই কেবল থাকেন না, এ কেমন কথা ।

হিরক সঙ্গে শরৎঠাকুরের বাড়ি হাটে দেখা হয়েছিল । কথাটা বলেছিল  
সে তখন । শরৎ বললেন, নাগারগণ নিজে যাওয়া চাষ্টিখানি কথা নয় । এক  
বাড়ির সম্মান্য ঐ কাকটুকুর জন্য অত হাঙ্গামা পোষার না ।

হাঙ্গামা বিস্তর বটে । পাকা তিন কোশ পথ—খেয়া-পার আছে তার  
মধ্যে একটা । নাগারগণ সঙ্গে থাকলে সাধারণ নির্বাক হয়ে যেতে হয়, খুন  
করে ফেললেও টু'-শব্দটি বেরুবে না—কথা বলতে গিয়ে থুতুর কণিকা অজান্তে  
ছিটকে পড়তে পারে ।—পথের কোনখানে নাগারগণ-শিলা নামানোর জো  
নেই—অন্তর্জি সম্পর্কের শক্তি । তা তড়াহড়ো কিসের, আম তো ফুরিয়ে  
যাচ্ছে না এরই মধ্যে ।

পুরুত বলে দিয়েছেন, অক্ষর-তৃতীয়ার দিন দত্তবাড়ি ব্রতপ্রতিষ্ঠা আছে,  
একসঙ্গে সব কাজ সেরে দিয়ে যাবেন সেইদিন ।

সরদালানের তক্তাপোশ ছুটো উঠোনে রাখিয়ে দিয়েছে । চুই উদ্বেস্ত ।  
ঐত্থের বায়ে ঘরে না গুরে কেউ কেউ বাইরে শোর—উঠোনের তক্তাপোশে  
ভারা আঁরান করে শুছে এখন । বৃষ্টি-বাদলার লক্ষণ বেবলে তখন এ-ঘরে  
সে-ঘরে দেখানে হোক চুকে পড়ে । তক্তাপোশ বেরিরে গিরে মেলে এখন  
একেবারে ফাঁকা—সমস্ত মেজেটা জুড়ে আম পাড়ানো । কতক সুপ্ত, কতক



আমশপাত। আমের উপরেও আম, তার উপরে মত ভেঙে-আনা আমশ্রাওড়ার ডাল-পাতা। ওতে নাকি আম ভাল থাকে, আমের জীবনকাল বেশি হয়, ডাঁসা আম শেক্রে যায়। সকালবেলার এখন বড় কাজ হয়েছে আম বাছাই। কোন আম মিষ্টি, কোন আম টক। কোন আম রসালো—রস মিষ্টি হুথের সঙ্গে জমে ভাল, আবার কোন আমে রস ও আঁশ নেই—সেগুলো কেটে খেতে হয়। টক আম আমশ্রাওড়ার যাবে, আমে পচন ধরেছে তো গরুর জাবনার দেবে। ভুটিমাসে গরুরও বড়া। আমের খোসা কাঁঠালের ডুসডো খেয়ে খেয়ে কাষখেন্নু হয়ে কাঁড়িরেছে—হুথের জারে পালান ফেটে পড়ে, বাঁটি টানলেই স্রোতোধারার হুথ।

বাড়ি বাড়ি আম খাওয়ার নিমন্ত্রণ—এখন আম, আবার পড়তেই কীর-কাঁঠাল। পডশি-বাহুব খাওয়ারতে কার না লাগে হয়। গরিবে ভোজ খাওয়ারনো পেরে ওঠে না—ভগবান গাছে গাছে দেবার আম কাঁঠাল দিয়েছেন, পাছের ফলে ভাণে লাগে যেটার। সব বাড়িতেই ছরলাপ, নিমন্ত্রণে গরজ কি? ভবু যেতে হয়, নরতো রাগ হুথ অভিমান। এমন কি বগড়াঝাটিও।

গিয়ে সব পিঁড়ি পেতে গোল হয়ে বসল, খালা রেকার বাঁটি এক একটা হাতে নিয়েছে। বাড়ির গিন্নি বাঁটি পেতে ঠিক মাঝখানে বসে ঝুড়ির আম চাকলা কেটে দিচ্ছেন। খাও, খেয়ে বলো কি রকম। গোল গোল আম, নাম হল গোলমা। চুঁষিপিঠের মতন চেহারা, চুঁষি নাম, চুঁষে খেতে ভাল। কালমেথা—কালো রং বটে, খেয়ে দেখ কী মধুর...। খচ খচ করে কেটে যাচ্ছেন—বটিতে সুরের ধার। আম কেটে কেটে অন্তরসের জন্য হয় এমনধারা—ভুটিমাসের বাঁটিতে, আম তো ছার, বাহুবের গলা কাটা যায়।

## ॥ আট ॥

বৈশাখের বিশে পার হয়ে গেল। ভূপতি তারের ঘরের ঘিরে চুঁক গেছে। সুষ্ঠাকরুন এসে পড়বেন এইবার। কাল নরতো পরন্ত। কিথা তার পরের দিন—তার ওরকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে আন্ডাজ সেই রকম বলেছিলেন।

৯ ঠাকরু আসছেন, পাড়া পড়ে গেছে। পুঁটি কমলকে ভর দেখার : রাগ হল তো ভূঁরে খাছাড় খেয়ে পড়িস ভূই। দিসিমা এসে ঘেঁষিস কি করেন।

পুষ্টিয় দিকে বিনো অবসি করকর করে ওঠে : তোমার কি করবেন পিসিমা, নেটো ভাবিস ? বাড়ি তো এক লহা দাঁড়ান বে—পাড়ার টহল দিয়ে বেড়ান । আর এখন হয়েছে তলার তলার—

অলকা-বউকেও বিনো শাপানি দিচ্ছে : তোমার মাথার কাপড় ঘন ঘন পড়ে যায় বউদি । বউ নও তুমি যেন, পুৰবাড়ির বেয়ে । পিসিমা আসছেন, হাঁশ থাকে যেন । বলাছি কি, ঘোমটার কাপড় সেকটিপিন দিয়ে চুলের সঙ্গে সৈটে রেখো—পড়ে যেতে পারবে না ।

তরলিনী নিমিকে বলছেন, পাগলীর মতন অমন ছরছাড়া বেশে ঘুরবিনে তুই । দৃষ্টিকটু লাগে । সিঁথিতে সিঁহর, কপালে সিঁহরকোঁটা । পারে আলতা পরে ভাবাবা হয়ে থাকবি—নরতো বকুনি খেয়ে বরাব ঠাকুরঝির কাছে ।

পাড়ার মধোও মুক্তঠাকুরনের কথা । ভালোর ভালো তিনি, কিন্তু বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না । এই বাতুখ হল আপনজন, ঐ বাতুখটা পর—এসব ঠাকুরনের কাছে নেই ।

দেড় প্রহর বেলা । পদ্মা এসে খবর দিল : আগছেন পিসিমা । হাটখোলার কীঘির পাড়ের উপর আতাগাছ কাটছি, গড়র-গাড়ি দেখতে পেলাম । ভাবলাম, বাই—খবরটা বলে আসিগে ।

এত পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে, হাঁপাচ্ছে সে । ঘেবনাথ বললেন, রাস্তা-পথে গাড়ি তো কতই আসে যায়—

পদ্মা বলে, পিসিমার গাড়ি দু-রশি দূর থেকে চেনা যায়—চলনই আপাখা । মালপত্রে ঠাশা—চিকির-চিকির করে আগছে । এত মাল বে গাড়োরানের জারগা হয়নি, হেঁটে হেঁটে আগছে সে । পিসিই গাড়োরান হয়ে ডান্ড-ডান্ড করে গরু ত্যাগাচ্ছেন । হরিভলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এককণে ।

খবর দিয়েই পদ্মা ছুটল কীঘির পাড়ের গাছ কাটা শেষ করতে । ব্যাটবল বেলায় একটা ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আতাগাছের ওঁড়িতে ভালো ব্যাট হয় ।

বট-অশ্বখের ছোড়াগাছ—হরিভলা । সেকালে, অনেক কাল আগে, পখিকের চারাদানের জন্য পুণ্যার্থী কেউ তিন রাস্তার মাঝায় হুই গাছ একত্র রোপণ করে বৃক্ষ প্রীতি করেছিলেন । এই হরিভলা থেকেই মোমাখড়ির আরম্ভ বলা যায় । বহুবীর্ষ প্রায় নবান-মাকুতির হুই প্রকাণ্ড ডাল দুধিকে—অন্তের মতো বিপাল হুটা বোরা হুই প্রাণ্ডে ব্যাটিতে বেবে গেছে, তার উপরে ডালের ডর । নতুন পখিক, ঘেবনাথ বলে যে জানে না, সে-ও থমকে দাঁড়াবে.

এইখানটা এসে। মহাবুদ্ধ দীর্ঘ দৃঢ় বাহ্যিক মেনে হুটো দিক আবৃত করে যেন গ্রাম রক্ষা করছেন। নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন কারাগার—চলতে চলতে আচমকা যেন ছাঁতের নিচে এসে পড়লাম, মনে হবে। তাড়া খতাই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি পথচাণী মানুষ হরিতলায় একটুকু না জিরিয়ে মড়বে না, মাথা মুইয়ে বিড়বিড় করে হরিঠাকুরকে মনের কথা জানিয়ে যাবে।

দেবনাথ দ্বিধিকে এগিয়ে আনতে চললেন। শহরে থাকার দরুন তল্লাটে একটু বিশেষ খাতির—মতএব গেজিটা গায়ে চড়িয়ে চটিভোড়া পায়ে চুকিয়ে নিতে হল। হরিতলায় এসে পড়লেন—তাকস্তু পরিবেশনা। ভবনাথ কোন কাকে কোথায় ছিলেন—ভ্রমতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন। হাটখোলার পথ ধরে চললেন হু-তাই পাশাপাশি। হাঁ, কুশভাতার গাড়িই বটে—‘দা ভুল দেখে নি।

মুক্তকেশী ক্ষু-ক্ষু আওয়াজ করে গক খাখাখার চেঁচা করছেন। গক আবল দেয় না। গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন : এগিয়ে আর রে নিতাই, গাড়ি ধর, নামব।

নিতাই এককণে গাড়ির মাথার চড়ছে—তিন ভাই-বোনে হেঁটে যাচ্ছেন। পথের উপরেই প্রণামাদি। দেবনাথ মুক্তকেশীর পদগুলি নিলেন, মুক্তকেশী ভবনাথের। তারপর কে কেমন আছে—নাম হরে হরে জিজ্ঞাসা। বাড়ির হয়ে গেল তো পাড়ার সকলের। তারপর গ্রামের। গাড়ির দিকে চেয়ে দেবনাথ অধিক হঃ বললেন, করেছ কি ও দিদি, গোটা কুশভাতা বে গাড়ি বোঝাই দিয়ে এনেছ।

মুক্তকেশী বলেন, ভাই আবে কুলোবে না দেবিস। কতজনের কত রকম খাবি—

আমি এবার বাড়িতে বা-ভূগা আসছেন, ফটিক বলে এসেছে। আরোজন কতটা কি হল সবিস্তর খবরাখবর নিচ্ছেন। দারুণ সব রকমারি প্রশ্ন : বউয়ে-শান্তিতে বনছে কেমন অমুকের বাড়ি ? ছেলেমেয়ে কার কি হল ? গোয়ালে আমাদের কটা দোঁওয়া-গাই এখন ? পাড়ার মধ্যে নতুন খর কে ভুলল। লাউ-কুমড়া কার বানে কেমন ফলল এবার ?

কথাবার্তার মধ্যে পথ এগোয় না। গরুর-গাড়ি এগিয়ে পড়েছে এখন, বোকার ভায়ে কাঁচকোচ আওয়াজ দিচ্ছে। মুক্ত-ঠাকরুন আসছেন—আওয়াজ ভুলে গাড়ি খেঁচা চারিদিকে জানান দিয়ে যাচ্ছে। হরিতলা পার হয়ে তাঁরা গ্রামে ঢুকে গেলেন।

ঠাকরুন আসছেন, লাড়া পড়ে গেছে। হড়কোর পাশে গাড়িয়ে কেউ

বা বলে, শহরে ভাই বাড়ি এসেছে—ঠাকুরবির ভাই বাপের-বাড়ির কথা মনে পড়ল। আবার গাঁয়ে গড়ে থাক—আমাদের কে ধোঁকখবর নিতে যায় ?

মুক্তকেশী সকাড়ের বলেন, মন চটকট করে সত্যি খেজবউ, কিন্তু পায়ে বেড়ি পরিয়ে রেখেছে—আঁস কেমন করে ? যা করে এবারের আসা ! আমায় ভিটের ডাঁটা ভালো খাও তুমি, নিরে এসেছি ক'গাছ।।

যার দেবা পান, একটা না একটা বলছেন এমনি।

অকালের আনারস ফলেছে ক'টা। বলি, কগি বাত্ব ইন্দির-দাওয়া আছেন—নিরে বাই একটা, খুশি হবেন। আছে গাড়িতে, পাট্টিয়ে দেবো।

তোর যেরকো নিরে বাসরে মেনি। রথের বাজারের জন্ত হাঁড়িবাশি বানাচ্ছে—চলে গেলার কুমোরবাড়ি। আগ ভেঙে দশ-বারোটা আনার দিতে হবে পালমশার। কদিন বাদে থাক, হেলেপুলের হাতে দেবো কি ? তা এনেছি বেশ। বাশি ছাড়াও জুদে জুদে হাঁড়ি-মালসা-সরা—র'খাবাড়ি খেলবে সব। পুতুল এনেছি, পাঙ্কি এনেছি—বালা বানায়। নিরে বাস যেরকো, পছন্দ করে নেবে।

মস্তার যাকে ভেকে বলেন, পিঁড়ির উপরে কটি বেলতে দেখে গিয়েছিলান—গাছনের খেলার চাকি-বেলন কিনেছি তোমার জন্ত।

গরুর-গাড়ি বেশ বানিকটা এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। ছইয়ের পেছনে বাঁধ একান্ত বানকচুটা দেখে ফুলকে বললেন, এক ফালি নিরে এসো দিদি আত আঁখি। আঁশ মরেনি এখনো, তবু বেয়ে দেখো। কাঁচা চিবিয়ে খেতেও গলা ধরবে না।

যাগে দেখছেন, এমনি বলতে বলতে আগছেন। ভবনাথ য়েহকঠে বললেন, এতও তোর মনে থাকে মুক্ত। কোঁক বেতে ভালবাসে কার কোন অণাব দেখে। গয়েছিল কোন জিনিসটা পেলে কে খুশি হয় সমস্ত তোর নখদাঁপে।

দেবা।। বলেন, বাপের-বাড়ি কবে আসা হবে—ছ-মাস আগে থেকে দিদি মরের জিনিস বাইরের জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব গোছগাছ করে রাখেন।

গরুর-গাড়ি আগে পৌঁছে গেছে। মালপত্র নানিয়ে নতাই বাইরের রোয়াকে লাগিয়ে রাখছে। হাঁড়ি ফোলো কলসি কচু কলা লাউ চই দেলকো বাংকোশ চাটু খুঁটি—নেই কোন জিনিস। ছইয়ের খোল থেকে বের করছে জো করছেই। উষাসুন্দরী বাইরে-বাড়ি এগে অপেক্ষায় আছেন। চোখ বড় বড় করে তিনি বললেন, কত রে বাবা।

হিক্রিগুনী কেটে বলে, পিসিমা ভাবেন ঠিক বাপের-বাড়ি মকছুমির উপর। এত তাই মা জয়ে-ভড়িয়ে যা-লেন।

মুক্তকেশী এসে গেছেন, হিক্রি কথা কানে গেছে তাঁর। হেসে বললেন, যা

ওছিরেছিলাম, তার তো অর্ধেকও আনা হল না। আমার ভগ্ন কি এনেছ— বলে কতজনে মুখ তার করবে দেখিস। আমি কেমন করে? গাড়ির ছই করেছে একেবারে পাখির বাঁচা—একটা মানুষ ভেঙে ছুঁড়ে সিকিখানা হয়ে কোন ঝকবে বলে। কদমা বারখণ্ডি ফেনিবাভালা আর কিছু ওড়ের-সন্দেশ চন্দ্রপুলি বানিয়ে আনলাম—ভুখানা চারখানা করে বাড়িতে বাড়িতে বেগুনা খাবে।

গ্রামসুদ্ধ ভেঙে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বউ ঘেরেঘের বলছেন, দেখ তোরা—একটি মানুষের কত মানুষ এসে জমেছে, চেয়ে দেখ। পিড়ি না দিয়ে লম্বা মপ পেতে সকলকে বসতে দিচ্ছেন।

ধর করে পুরানো কথাটা ভবনাথের মনে চমক দিল। এককালে খাঁয়ের নির্বংশ ভিটা ছেড়ে আসবার কৃত্ত বোঝকে বলেছিলেন, একা একা শ্রমশান চৌকি দিয়ে কি করবি? সেই মুক্তর কত আপনমানুষ—ওপাততে আসে না। যেমন এই সোনাখড়িতে, তেমনি কুশভাঙার।

বুড়ি বাতাস সন্ধ্যার দিকে অল্পসল্প প্রায়ই হচ্ছে। একরাতে আমার খুব ধোর ঢালা ঢালল। বাতাসও তেমনি। সমস্ত রাত চলেছে—সকাল হয়ে গেল, এখনো জের বেটেনি। মুখ পুড়িয়ে আছে আকাশ। টিপ টিপ করে পড়ছে—হঠাৎ ধোর এক এক পল্লা। কী কাণ্ড, কৈঠমাসেই বর্ষাকাল হাঝির।

বাইরে বাড়ি বোঝাকের খুঁটি ঠেসান দিয়ে পুঁটি বাগের দিকে তাকিয়ে আছে। তলার তলার কত অংক এখনো খুঁজে বের করা যায়—কিন্তু হুড়ির মাঝে বাইরে বেরনো বন্ধ। বিশেষ করে মুক্তঠাকুরন রয়েছে, বড় বড় চোখ খুড়িয়ে বেড়ান তিনি, সে চোখে কীকি চলে না। তিনি যখন তাকিয়ে পড়েন বুকের মধ্যে গুর গুর করে ওঠে।

সামনের রাস্তা দিয়ে ছাতার আড়ালে হল ছপছপ করে যাচ্ছে—চলন দেখেই ভবনাথ চিনেছেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : কে যার, নখা না? বুড়ি মাঝারি কোয়ার চললে? শোন—

বন্দ পরমাণিকের কাঁধে বাসিতে চাল। ছাতা খেঁচে মাঝারি বন্ধ, খাবির উপরে। নিকে ভেছে ভিজুক, চালে না হল পড়ে। কিন্তু হল ঠেকানোর অবস্থা ছাতার নেই। আরি কালো-কাপড়টা নষ্ট হয়ে গেলে ছাতা সাঝা কাপড়ে ছেয়ে নিয়েছিল, তা-ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন। তার উপরে ঝড়বাতাসে দুটো-তিনটে শিক ভেঙে আছে।

বোঝাকে উঠে বন্দ পরমাণিক বলল, নিকে ভিজছি, চালও ভিজছে।

হু-আনা সেরের বাগ্‌গি চাল—বাহলা ঘেঁষেছে, রাতারাতি মননি এক পরমা-  
 নের চড়িরে দিচ্ছে। ছাতি-সারারা আসে না—শিক হুটো বদলে নেবো, সে  
 আর হয়ে উঠছে না।

ভবনাথ বললেন, শিক বাঁচি ছাউনি আগাশতলা সবই বদলাতে হবে।  
 তার চেয়ে বেশি গোলগাতার ছাতা একটা কিনে নাওগে—গস্তা-গস্তার মধ্যে  
 হবে, কাপুড়ে-চাতার চেয়ে অনেক ভাল বাহার হবে না, কিন্তু বৃষ্টি ঠেকাবে।

চালের ধানি নানিয়ে রেখে নন্দ উঁকিঝুকি দিচ্ছে। বলে, এলাখ তো  
 কলকে ধরিয়ে দিবে বাই। অর্থাৎ তামাক সেজে নিজে টেনে ধরাবে তারপর  
 কলকেটা ভবনাথের হাঁকোর বসিয়ে দিবে চলে যাবে। মুড়ির আঙনে তামাক  
 খাওয়া—নারকেলের খোলা পাকিরে নন্দ মুড়ি বাবান্ধে।

ভবনাথ বললেন, যে জন্তু ডাকলাখ নন্দ। বিষ্টিবাদলার মধ্যে ভাল ঘেঁষে  
 একটা পাঁঠার জোগাড় দেখ। নরতো ফুলখানি। ছোটখাবু বাড়িতে—  
 পারো তো আজকেই লাগিয়ে দাও।

এ-গ্রাম সে গ্রাম খুরে নন্দ পরমাণিক ছাগল কিনে আনে, দু-একটি  
 মহাকারী জুটিয়ে নিয়ে ঘাড়ে কোপ দেয়। নন্দ ছাগল ঘেঁষেছে, খবর হয়ে  
 যান্ন। বাংসের প্রত্যাশীরা নন্দর বাড়ি এসে কেউ বলে চার-আনার ভাগ  
 একটা আবার দিও, কেউ বলে আট-আনার। মোট মূল্যের হিসাবে বাংসের  
 ভাগ, লাভের ব্যাপার নেই তার মধ্যে। কেউ একজন উজোগী না হলে গ্রাম-  
 বাসীর বাংস খাওয়া হয় না। নন্দ পরমাণিক কাকটা বরাবর করে আসছে,  
 বাংস খাবার ইচ্ছে হলে তাকে বলতে হয়।

নন্দ বলল, গাঁয়ের ক্ষেতের মানুষ আজ-কাল সব ত্যাগদোড় হয়ে গেছে  
 বড়কর্তা। গরজ বুঝে চড়া দাম হাঁকে। হাটের দিন গজে গিয়ে কিনলে  
 সুবিধা হবে। ক্ষেতেরা সেখানে নিজেদের গরজে বেচতে আসে। দশটা  
 বল দেখে শুনে দরদাম করে কেনা যায়।

ভবনাথ বললেন, সামান্তের জন্তু তত জাকাবে কাজ নেই। বৃষ্টি নেমেছে,  
 আর ভূমি যান্ন—ঘেঁষেই কথাটা মনে উঠল। গজের হাটে গিয়ে কিনতে হবে  
 এর পরে। কামাইবৃত্তিতে কামাই আসবে, পাঁঠা পড়বে প্রায় নিত্যাঁদন, বেশি  
 পাঁঠা লাগবে তখন।

বাড়ির বেহেলে কালীদাস ফুলবেড়ে স্বস্তরবাড়িতে আছে—সোনাখড়ি  
 থেকে ক্রোশখানেক দূর। দেবনাথ বাড়ি আসার পরে সে-ও এসেছিল, থাক-  
 ছিলও সোনাখড়িতে। কিন্তু অর এসে গেল। অর কালীদাসের সঙ্গে বড়ি  
 আদার-কুটুখর মতন হয়ে গেছে—বাবের মধ্যে আসবেই, কালীদাসের অন্তর্দ

নাইতে পারে না যেন । আসে অব, নাইতে-খেতে নেয়ে যায় । অর বলে কালীঘরেরও কাজকর্ম কিছু আটকে থাকে না । হাতেন আলি নামে ফকির আছেন কোণা-খোলার, রোগ সকালে 'ফুল-পানি' অর্থাৎ ফেরের জলে ফকির বস্ত্রপূত একটা ফুল ফেলে দেন তাই দেবার জন্য শতশত রোগি থাকে এসে ধনী দেয় । এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওরা ও খাওরা দস্তুরমতো— অর বাপ-বাপ করে পালায় । বড় সর্বনেশে নাওরা—সামান্য অরে বিশ ভাঁড় জল মাখায় ঢেলে নাইতে হয়, অরের প্রকোপ যত বেশি ভাঁড়ের সংখ্যা বেড়ে যাবে ততই । অরে গা পুড়ে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবু'র রায় দিচ্ছেন ডবল-নিউমোনিয়া—সেই রোগিকে পুকুর-বাটে নিয়ে একজন মরে আছে ও ভাঁড় গণে যাচ্ছে এবং অপর ভাঁড় তরে তরে মাথার ঢালছে । অসুখের বাড়াবাড়ি বুঝে ফকির সাড়ে পাঁচ কুড়ি অর্থাৎ একশ দশ ভাঁড় ঢালার ব্যবস্থা দিচ্ছেন । ডাক্তারবাবু' তবু ভো গর্জে ওঠেন : বুনে ফকিরকে কীসিতে ঝোলানো উচিত ।

নাওরা এই, আর খাওরা শুনেও আঁতকে ওঠার কথা । ভাত ভাল বাড় কোন কিছুতে বাধ্য নেই । তেঁতুল-গোলা খতি অবশ্য । এবং গাংন ভাতের তুলনায় পাক্তা ও কড়োকড়োই প্রশস্ত । অথাক কাত্ত—ক'টা দিন পরেই দেখা গেল, ডবল-নিউমোনিয়ার রোগিটি একহাঁটু কাহার মধ্যে লাঙলের মুঠো ধরে হটহট করে চাষ দিচ্ছে, রোগপাড়ার চিকিৎসা নেই ।

এক ছপুবে কালীঘর ঘরে গুরে যুঁষুবে গান ধরল । 'খলকা-বট কান পেতে শুনে শাড়িকে গিরে বলল, মেজবাবু'র অা আসতে না । অর আসার লক্ষণ গা শির-শির করা—তেমনি আবার গান ধরা কালীঘরের পক্ষে । এমনি সে গানটান গার না, শুধুমাত্র অর আসার সুখে এবং রাতবিগ্রেতে ছুঁড়ে কান্নগা অতিক্রম করার সময় গার । ছপুরবেলা কালীঘরের অা এলো, সন্ধ্যা হ'ত না হতেই সে একেবারে হাওরা । স্বস্ত্যবাড়ি চলে গেছে । বউ বাণা-পাণিকে তেঁতুলগোলা করতে ব'ল ভাঁড়ের পর ভাঁড় মাখায় ঢালছে ঘাটের সিঁড়িতে বসে । ফকিরবেলা কালীঘর—ফকিরের বিধিযত তার চাকৎসা । যতকিঞ্চি লেখাপড়ার চর্চা আছে বলে সোনাখড়র মানুষজন নাস্তিক, ফক-রের একাবন্দু যাত্রা নেই । ধনজর কবিরাজ এবং এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার আছেন গাঁয়ের উপর, যাবত রোগ ভাঁড়ের একচেটরা । 'ভাত বন্ধ—এই একটা বুলি বিশেষভাবে তাঁদের শেখা, নাড়ি দেখবার আগেই বালি-লাবুর ব্যবস্থা দ্বিগে বলে আছেন । এই চিকিৎসার মধ্যে কালীঘর নেই । দায়ে-দরকারে দশ-বিশদিন নোনাখড়ির ব্যাড থাকতে বাধ্য নেই কিন্তু অসুখ-বিসু-খের লক্ষণ যাত্রেই পরাসরি সে স্বস্ত্যবাড়ি গিরে উঠবে ।

দেবনাথের জ্বরটি চিঠি নিয়ে শিশুর কালীঘরের কাছে চলে গেল : আজ না হোক, কাল সকালে যদি অবশ্য বাড়ি আসবে—কুটুম্ববাড়ি যাবার প্রয়োজন। দেবনাথ না পাঠালেও শিশুর যেত—যুক্তঠাকরুন এসে গেছেন, চুক করে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসত। অসুখ যত বড় সাংঘাতিক হোক কালীঘর ছুটে এলে পড়বে। ঠাকরুনকে বাথের মতন উরাল সে। ক্যাট- ক্যাট করে ঘুঘুর উপর তিনি যা-তা বলেন : পূর্ববাড়ির ক্লাজার ভূই—মাখব মিঠিরের বউয়ের কাছে দাঁসখত দিয়ে তার গোমস্তাগিরি ক'হিস। তোর বাপের ঘরে যেন অন্ন নেই।

তখনাথকেও ছাড়েন না : ছেলের টোপ ফেলে সম্পত্তি তুলে আনতে গেলে, মাখব মিঠিরের বউ তেমন বাগি মেরেমাছুব—টোপই গিলে খেয়ে আছে। তোমাং খাও কলা এখন।

কুটুম্ববাড়ি যাওয়ার নামে কালীঘর একপায়ে খাড়া, মাগুরাটা উপায়েই বটে। তহপরি যুক্তকেশী এসে পড়েছেন—তার চোখের উপরে খুস্তরালয়ে তিলার্ধকাল সে থাকবে না।

দাঁড়া শিশুর। সকল-টকাল নয়, এফুনি যাচ্ছি। একটুখানি দাঁড়া—জামা গায়ে চুকিয়ে চাদরটা তার উপর কেলে জুতোজোড়া হাতে নিয়ে কালীঘর বোররে পড়ল।

দেবনাথ তাকে অন্তরালে নিয়ে বললেন, আজকেই এসে পড়েছ—ভাল হয়েছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো। কানাইডাঙা থেকে অনেক হাটুরে-নোকো ছাড়বে, তার একটার উঠে বসো। বাচ্চ গোঁসাইগজে, কেউ তা জানবে না—দাদা অবধি না। দাদাকে বলেছি, অসুখ দাঁসের কাছে পাঠাচ্ছি তোমায়—হিফর জন্ত বনকরের একটা চাকর জুড়িয়ে দিতে পারেন কিনা। দ্বিদি আর আমি পরামর্শ করেছি—জ'জন বাত্র আমরা জানি, আর এই তুমি জানলে। হুলালকে যদি এনে ফেলতে পার, জানাগনি তখনই।

কালীঘর বাড়ি নাড়ল। আমার যেতে কি—তবে ঘোঁড়া-মুখ ভোঁতা করে কিভাবে হবে। গেল-বার এনি ফটিক গিয়েছিল। এলো না, একগাদা কথা শু'নরে দিল। বাবা বেগে টং, নিমিটা মুখ চুন করে ঘোরে। পাড়ার লোক বড়া দেখে : এলো না বুঝি জামাই ?

দেবনাথ বললেন, বাইরের লোক না গিয়ে তুমি যাচ্ছ সেই কন্ডে। কাক-পকী টের পাবে না। একটা চিঠি লিখে দিচ্ছ বেরানের নামে।

কত সাধ করে একই দিনে দুই মেরের বিয়ে দিয়েছিলেন। চঞ্চলার বেলা হয়েছে—বউকে তারা চোখে হারায়। চঞ্চলাও সঙ্গে গিয়েছে খুব—খুঁবে বা-ই বলুক, চিঠিতে যত ধানাই-পানাই ককক, বাপের-বাড়ির জন্ত সে



ঘোটেই বিচলিত নহ। হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-মা আত্মীয়জন  
এই তো চার।

আর নিমির বেলা ঠিক উঠে। বিয়ের পর বার তিনেক গৌসাইগঞ্জে  
গিয়েছিল, তারপর থেকে বাপের-বাড়ি পড়ে আছে। বউ নেবার তত্ত্ব জ্বালেন  
মা গোমস্তাকে পাঠিয়ে ছিলেন একবার। উঠানে পালকি। কানাইভাটার ঘাট  
অবধি যাবে। পানসি ভাড়া করা আছে সেখানে। হিকুও যাচ্ছে—বোমকে  
খত্তরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে। জামা-জুতো পরে সে তৈরি হয়ে ঠাঁড়িয়েছে।  
কিছু আসল বাহুব নিমিরই পাত্তা নেই। কোথায় গেল, কোথায় গেল ?  
খুঁজতে খুঁজতে বিনোই শেষটা আবিষ্কার করল, নাটাবনের মধ্যে লুকিয়ে বসে  
আছে সে। যাবে না, কিছুতে যাবে না—জোর করে পালকিতে চুকিয়ে দেবে  
তো লাফিয়ে পড়বে পালকি থেকে। অথবা মাঝগাঙে পানসি থেকে বাঁপিয়ে  
পড়বে। গৌসাইগঞ্জে নিরে তুলতে পারবে না কেউ, দিবিাদেশা করে  
বলছে। চুপ, চুপ! বাড়ির লোকে নরম হলেন তখন : ঘরে আর ঢুই,  
কেলেঙ্কারি করে লোক হাসান নে—যেতে হবে না খত্তরবাড়ি। পালকিসহ  
গোমস্তাবন্দার ফেরত চলে গেলেন—হঠাৎ নাকি ঝেরের সাংঘাতিক রক্ত পেট  
নামছে, সুস্থ হলে হিকু নিজে গিয়ে রেখে আসবে। গোমস্তাও হাস খান না—  
বা বোঝবার বুকে গেলেন তিনি। বউ নেবার প্রস্তাব তার পরে আর গৌসাই-  
গঞ্জে থেকে আসে নি। চকলা খত্তরবাড়ি চুটিয়ে সংসারধর্ম করছে, নিমি বাপের-  
বাড়ি পড়ে থাকে। বিবব জেদি—কথা-কথাত্তর ঝগড়াঝাঁটি হলেই অবনি  
হাতের চুঁড় ভেঙে সিঁথির সিঁথুর মুছে বিববা লাভবে, খোশামুঁদ করে তখন  
চুঁড় ও সিঁথুর পরাতে হর আবার।

কানায়ুযো আগেই একটু শোনা গিয়েছিল, অলকা-বউ চাপাচাপি করে  
আরও কিছু বের কলে নিমির কাছ থেকে। বাড়ির লবাই ভবনাথকে ধোষে।  
নিজেই গিয়েছিলেন পাত্র পছন্দ করতে—পাটোস্তারি বাহুব, বিবরসম্পাত্ত বেধে  
সাধা বুঝে গেল—অন্য খবরাখবর নেবার ফুরসত হল না। নিজের মেয়েটাকে  
হাত-পা বেঁধে ভলে চুঁড়ে দিয়েছেন তিনি। সারাস্বক কি হেরেছে, ভবনাথ  
অজ্ঞাবধি কিছু বুঝতে পারেন না। বেটা-ছেলের একটু-আলটু বাহিরফটকা  
ঘোষ থাকেও যদি, বিয়ের পর শুধরে যায়। বউয়েরই কর্তব্য মেটা, কড়া হাতে  
রাশ টেনে ধরবে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কতী ভাগরভোগর  
পাত্রী বেধে ভাড়াভাড়ি সেইরকম বিয়ে দিয়ে ফেলেন। নিমিই তো সুখিছাড়া  
—নিজের জিনিস ইঁহর-বাদরে শিরাল-শকুনে খুবলে খুবলে খেয়ে থাকে, মান  
করে উনি বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকান্না কাঁদবেন।

দেবনাথ ঠিক করেছেন, ফলশালা করে যাবেনই এবারে—ইত্তর বলে চুপ-চাপ থাকার মানে হয় না। হুলালের মাসতুতো বোন সেই সুহাসিনীটাকে বাসিং-এর কাছে ঢুকিয়ে দেবেন। জমিদারের সেক বাবু, মনিবের চেয়ে দেবনাথের বাকুবই তিন বেশি, এ ব্যাপারে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। অতএব, শহরে চলে যাক ধেরেটা, নিতের পারে দাঁড়াক—বাসিং বাড়ি কেন চিরকাল পড়ে থাকতে বাবে? এই নিরুত্তর স্পষ্টাঙ্গা কথার বললেন জামাইয়ের সঙ্গে। জামাইবস্তীর আট দিন বাকি—কালীমরকে তাড়াহুড়ো করে পাঠাচ্ছেন। আগেভাগে হুলালকে নিয়ে আসুক। চকলা সুরেশ না খাসতেই কথা-বার্তা এঁরা চুকরে বসে থাকবেন।

বলেন, দেশে-ঘরে থাকিনে—বাঁধাজীকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, ভাল করে আলাপ-সালাপ হবে এবার—ইনিরে-বিনিরে লিখে দিচ্ছি এইসব, তুমি যুগেও বোলো। তা সত্ত্বেও যদি না আসে, নিতের চলে যাবো তখন—

কালীময়ের ঘোর আপত্তি : না, আপনি যেতে যাবেন কেন? তালুইশনার মারা গেছেন, চ্যাংড়াটা কর্তা হয়ে বসে থরাকে সরা জ্ঞান করছে গুনতে শই। আবার মান অপমান নেই—কিন্তু আপনার যুগের উপর উটোপান্টা কথার যদি কিছু বলে বসে?

দেবনাথ শান্ত কণ্ঠে বললেন, বন্দুক থাকবে আমার সঙ্গে—তাহলে শেক করে আসব হুলাল-সুহাসিনী দুটোকেই। বিধবা হয়েছে নিমি নাকি বলে থাকে। তাই আমি সত্যি সত্যি করে আসব।

## ॥ নয় ॥

গৌসাইগঞ্জে কালীমর এই প্রথম। নদী থেকে সামান্য দূরে একতলা ফাকা দালান উঠানে পা দিয়েই দু-পাশে গোলা দুটো। ফলশা গাচ চতুর্দিকে ঘিরে আছে। নদী ঘরের দুয়োরে বললেই হয়, আঁবার বাড়ির পাচনে বিশাল এক পুকুর। বিধবা মানুষ ভবনাথ এইসব দেখে মজে যাবেন, সে আর কত বড় কথা। আরও তো হুলালের বাপ বুড়ো কর্তামশাই তখন বর্তমান। দাবগাছ প্রচণ্ড ছিল তার। গোটা দুই ভাঁটা নেনে গিরে বাঁধবন্দী প্রকান্ত চক। হাঙ্গা-জুকো নের ঠাঁয়র জামতে। ফাল্গুনের গোড়ার দিকে সাতজনোকে মান বোঝাই করে গৌসাইগঞ্জের ঘাটে লাগে, জনমজুৎ ম বি মজায়া নৌকো থেকে খান বয়ে বয়ে উঠানে ঢালতে লেগে যায়। ঢালচে তো ঢালচে—চোটখাট পাহাড় হয়ে ওঠে। তারপর চিটে উড়িয়ে থাকা ভরে সেই খান পালান, তুলে

ফেলা। কাজকর্ম সারা হতে করেকটা দিন লেগে যায়।

এমন এক বরষের মধ্যেই ভবনাথ পাকা দেখতে এসে পড়েছিলেন। আশীর্বাদের আংটি হুলালকে পরাবেন, সে এসে দাঁড়িয়ে আছে, ভবনাথ তখনও মুখচোখে উঠানে খানের গাহার দিকে তাকিয়ে। হুলালের বাপ হেনে বললেন, এ আর কি দেখছেন বেহাই, খোলাট থেকে সবই বেচে দিয়ে এলাম। খোরাকি বাবদ সাহায্য কিছু বাড়ি এনেছি—

বাড়ি ফিরে লতকঠে নতুন কুটুম্ব ঐশ্বর্ষের কথা বলতে লাগলেন।

শৌকোর চলাচলে সময়ের মাথাযুতু থাকে না,—কালীঘরকে বাধিয়ে দিয়ে গেল প্রায় দুপুর তখন। গামছা কাঁধে হুলাল চানে যাচ্ছিল—কুটুম্ব দেখে হৈ-হৈ করে উঠল : আসুন আসুন। রোজাকের তরুণোশে নিয়ে বসাল। যাকে ডাকে : ও যা, গোনাবড়ি থেকে ঘেজবাবু এসেছেন, দেব।

হুলালের মা এসে দাঁড়ালেন। কালীঘর পারের ধূগো নিয়ে দেবনাথের চিঠি হাতে দিল। চিঠি হাতের মুঠোর মুড়ে নিয়ে বললেন, কুটুম্ব-পাখি ডেকে গেল—বলছিলাম, কুটুম্ব আবে আজ দেখিস। তা, ভাল তো সব তোমরা ?

কালীঘর কলকল করে বলে যাচ্ছে জামাইবধী সামনে—আগনি অনুমতি করলে হুলালকে নিয়ে যাই। কাকামশায় বাড়ি এসেছেন, তিনি পাঠালেন। সেই বিয়ের সময় সাহায্য দেবেতনো—বললেন, নিয়ে আর জামাইয়ের সঙ্গে সকলে করেকটা দিন আয়োজাফ্লাদ করি।

হুলালের মা উদাসকণ্ঠে বললেন, তবু ভাল। তবেছিলাম, জুলেই গেছ তোমরা আমাদের।

হুলালের এক বিংবা বোন বুঁচ তিন ছেলে ঘেরে নিয়ে থাকে। গা'জুতে জল ভরে গে জলচৌকির প'শে এনে রাখল—গাড়ুর মুখে গামছা। হুলালের মা বললেন, প'শের কথা পরে। জামা-জুতো খুলে হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নাও।

যেতকে ডেকে বললেন, এত বেলায় এখন আর জলখাবরের তালে বাসনে তোরা। হুলালের সঙ্গে পুকুরবাট থেকে একটা ডুব দিয়ে এসে যেতে বলে থাক।

হু-তনে স্নান করতে গেল। ছোট বোনের বর বলে কালীঘর 'তুনি' 'তুনি' করে বলছে. গেল-বার কাকি 'দিয়েছ—সুরেন গিরেছিল ঠিক। কাকামশায় তাই বললেন, চিঠি-স্বস্তির কথা আজব'জবে বাহুব পাঠানো নয়। তুনি-নিজে ভলে যাও, আমার কথা বিশেষ করে বলোগে।

হুলাল বলে, কাকামশার কতী পুরুষ—তীর সবক্কে অনেক তনে থাকি ।  
আবারও খুব ইচ্ছে তীর কাছে যাবার —

মুহূর্তকাল চুপ থেকে কিছু গভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমার নিয়ে  
বলাবলি হয় শুনেতে পাই। আমার বলার আছে—কাকামশারের কাছে  
বাঙরার বংকার ।

যাবার ভন্টে আশাই তো পা বাড়িয়েই আছে—এত সবক্কে কর্মসিদ্ধি কে  
ভেবেছে ? পুলকে উগমগ হয়ে কালীমর বলে, কালকের ভোক্তারে রঙনা  
হওয়া যাক তবে ঘেরি করে কি হবে । ভাড়ার নৌকো এখানে থিলবে, না  
চুখুরের বাজার অবধি যেতে হবে এই জন্ত ?

হুলাল হেসে বলে, আসেন নি তো এবাড়ি কখনো—এই প্রথম এলেন ।  
তা হেন খোড়ায় গিন দিয়ে এসেছেন । নাকে বলে দেখুন না, টের পাবেনতখন ।

উপস্থিত হতে বাঙরা—কুটুখর ভন্টে নতুন করে রান্নাবান্নার ফুসরত হয়নি ।  
তাই কত রে ! ছোটবাটিতে করে থি—বাড়ির সর-বাটা থি, পাতে যাবার  
জন্ত । কী তার সুবাস ! বাছ হু-রকম, নিরামিষ তংকারি তিন-চার পদ,  
ভাজাজুড়ি আছে । প্রকান্ত বাটি ভরাত ঘন-আটা হুধে চটের যতন সর—তার  
সঙ্গে খাম-কাঁঠাল, বড় সাইবের বদমা । নিতি'দনের লংকাবাটা খাওয়া এই  
রাত্রিবেলা গীরেগুহে কুটুখর জন্ত ! শেষে আয়োজন হবে—বাগাচটা আন্দাজ  
করতে গিরে কালীমরের রোমাক জাগল । আসা অব'ব হোক-হোক করছে  
সুবাসিনী মেয়েটাকে দর্শনের জন্য । এক-আম বলক হয়েছেও দেখা । যেতে  
বসে খাব ফোভ রইল না । দরদালানে হুলাল আর কালীমর পাশাপাশি বসেছে,  
পারবেশন করছে সুবাসিনী—তারাব'ব থেকে উঠান পার হয়ে ভাত-বাঞ্জন  
এনে এনে 'দচ্ছে । সম্পর্কে হুলালের হাসুতো বোন—হুলালেরই সমবয়সি,  
কিনা বড়ও হতে পারে । বর দিক্‌দশ, কোনও চুলোর কেউ নেই বোংহর—  
বেরেগী এ-বাড়ির আশ্রিত । কালীমর আড়চোখে তাকিরে তাকিরে দেখে  
বারংবার । নাক-নাকী ২২ দোহারা গড়ন—আ'হা-মরি কিছু নয় । কিছু ঠসক  
দস্তা'মতো । হাতে শোনার চুড়ি, গজামুনা-পাড় হবধবে লাড়ি পরেন, গারে  
কাঁচুলি, সিঁথিতে সিঁথুর আছে কিনা মাগুন পাগুরা থাকে না । এদেশ সে-  
দেশ, চি-চি পড়েছে—এরা তা গ্রাহ্যের মতো আনে বলে মনে হয় না ।  
কালীমরের সামনে তাহলে ঘের হতে বাবে কেন ?

সে ঘাই হোক, বাঙরা অতি উপাদেয় হল । কালীমরের বাড়ি ফেরবার  
তাড়ী সহজে গেছে অনেকখানি । নিজে থেকেই বলল, কালকেই ছাড়তে চাইছি  
না—তা বেশ, মাঝামাঝ একটা রফা হোক । আট'দ' পরে আশাইযজী—তার

বধো চারটে দিন আমি এখানে থাকছি, আর তোবারও অন্তত চারটে দিন আগে গিয়ে পড়তে হবে। সুরেশরা এসে পড়বার আগে। কাকারবার বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।

বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের হিসাব করে নিয়ে হুলালও নান দিল : সেই ভাল। ভূমূরের হাটবার ঐদিন। একগানা খরচা করে নৌকো ভাড়া করার ব্যবস্থা নেই—হাটুয়ে-নৌকোর হাটে গিয়ে নানব, আবার আপনাদের ওদিককার একটা হাটফেরতা নৌকো ওখান থেকে খরচা যাবে। সামান্য খরচার ব্যাপার—নিরুত্তর যাবে বাতাসের মতন উড়িয়ে।

পরমোৎসাহে বলল, মাকে বলুনগে তাই। আমিও বলব। আপত্তি হচ্ছে না জানি। বুধবার হাটের দিন আমরা রওনা হয়ে পড়ব।

এককথায় রাজি। গেল-বছর ফটিক ফিরে গেলে বলাবলি হয়েছিল, আসবে না তো জানা কথা—কোন লজ্জার মুখ দেখাবে? কালীময় গিয়ে মাকে এবার বলতে পারবে, এসেছে কিনা দেখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই ভাল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে এক ভিনিস্ট চলেনা—খন্ডাবাড়ি ব্যবসে ঘোরতর মানী হুলালরা। আমি গিয়ে এই ভোগ টুক করে নিয়ে চলে এলাম। জাঁক করে সে এই সমস্ত বলবে।

বিকালবেলা ভূরপ্রমাণ জলযোগে বসে কালীময় কথাটা পাড়ল : কাকার চিঠিটা দেখলেন বাউন্স ? আমাইবঞ্জীতে হুলালের না গেলে হবে না।

বেশ তো, যাবে—

হুলালের মা একেবারে গলাফল। বললেন, বঞ্জীর পর বেশি দিন কিছু আটকে রেখো না বাবা। ফিরে এসেই আবাদে যাবে—আমাদের ভাতভিড়ি যেখানে। ভেড়িতে এইবারে বাটি দেবার সময়। গোমস্তার নির্ভব হল কাঁকে কাকি দেবে, বাটি চুরি করবে। নিজেদের ঝাড়িয়ে থেকে করতে হয়।

কালীময় পরমানন্দে বলে, আপনার অনুমতি পেলে বুধবার রওনা হয়ে যাব তাই যাবে—

বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন মুহূর্তকাল। তারপর গভীর আদেশের সুরে বললেন, বউমাকে হুলালের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও। অতিঅবস্থা পাঠিও। সেবারে পেট নেমেছিল, বাধা-টাতা ধরে না যেন এবার। এখানেও ডাক্তার কাঁপাং আছে—যোগ সতি সতি হলে তার চিকিৎসাপত্রের হয়। বলি, খন্ডাবাড়ি পাঠাতেই নারাজ তো ঘরের বিরে দেওয়া কেন—বীজ রাখলে হত, লাউ-কুমড়োর মাচার একটা-দুটো যেমন রেখে দেয়।

কণ্ঠের ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হল : বউ বাপের-বাড়ি পড়ে থাকবে বলে

হেশের বিয়ে কিইনি। অকুহাত করে এবারও যদি বা পাঠানো হয়, দু'মাসের কাবার বিয়ে কেবো আনি। হ্যাঁ, বোলাখুঁল বলে দিচ্ছি—বেহাই-বেহানদের বোলো।

নিঃশব্দে কালীমর পাওয়া শেষ করে উঠল। নিজের বোন বিনির উগরেই রাগটা বেশি করে হচ্ছে। এত বান টাঙ্কানো কিসের জন্যে—সুবার্শিনীকে হুলাল যদি বিয়েই করে বলত। কহেও তো এমন কতজন। তাদের দোনা-খড়িতেই একটি জামলামান সুকীর্ণ কেশব রাহুতমশার। পাঁচ-পাঁচটা বিয়ে করলেও তিনি বংশলোপ এবং পত্নপুত্রের শিশুলোপ ঘটে যায়, তাই বোধ করার দৃষ্ট। চেঁচা বিকল—কোন বউয়ের ছেলপুলে হল না। বড় মেজো গড় হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শান্তিতে সংসারধর্ম করছে। রাহুতমশার পুত্রসিংহ—বতীনদের মধ্যে স্যামাক চড়া গলার আঙঠাক পেয়েছেন কি ছুটে গিয়ে সাক্ষে যেটিকে পেলেন চুলের সুঠো করে এলো-পাষাড়ি খড়ম-পেটা করবেন। গ্রামবালা যখন, তিনি সুশিক্ষিত এই বৃদ্ধ চাক্ষুণ্য করেছে। ধরে নিলে তো পারে হুলালের আবও একটা বিয়ে। হয়নি সত্যা সত্যা নিতান্ত বিকট-জারায় বলেই। সাক্ষাৎ মসকৃত বোন সুবার্শিনী। আরও একটা কারণ, জলজান্ত বর বেটা গ্যা-চাকা দিয়ে আছে কোথায়, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে হুলালের শরিকদের সহায়তার মাথলা ঠুকে দিয়ে ফাঙ্গাদে ফেলবে। কাকামশার এবারে বাড়ি আছেন—ঘরে-পেড়ে নিরিকে পাঠাতেই হবে হুলালের সঙ্গে। ঘরের দু-কোঁটা চোখের পানি দেখে পিচিয়ে যাওয়া ঠিক হচ্ছে না।

৩৩নং হল কালীমর আর হুলাল। হাটুরে-নৌকো দ্রুতগামী বটে কিন্তু গাভ্রালের পথ কখনো ডাক্তার বাহুরের সম্পূর্ণ এজিয়ারে থাকে না, সবরের আগ-পাছ হবেই। ভুদুরের হাট ভবে গেছে পুরোপুরি। বিশাল হাট, এ-বিপরের মধ্যে সকলের বড়, দূর দূর সকলের, বাহুর এসে তবে। সবুজ বলতে যা বুঝি, একেবারে তাই—বাহুরের সমুদ্র।

ঘাটে লাগতেই হুলাল টুক করে সকলের আগে নেমে পড়ে। তড়বড় করে কালীমরকে বলে, আগমাদের কানাইডাক্তা ঘাটের নৌকো ঐ বটতলার দিকে বাঁধে। ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখুনগে বেজবা। হাটঘাট সারা করে তবে তো চাড়বে, তার মধ্যে আমি একটু কাঙ্গ সেরে আসছি। বটতলার ঘাটেই চলে যাব।

বলে চক্কর গলকে বাহুরের ভিতর বিশেষ গেল। চেনা নৌকো পাওয়া

গেল—কানাইজাতার হাটুয়ে তারা। কথাবার্তা ঘেরে বিস্তৃত হয়ে কালীমর হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি ক'লে বানিক। কানাই মনে নিতে বাচ্ছে—কুড়ি খানেক বড় কইনাছ কিনে মতুন ভাঁড়ে জীইয়ে দিল। তারপর পহরখানেক রাত হতে চলল। ভাতা হাট, বাহুবল্লব পাটলা হয়ে গেছে, হুলালের কোণ পাত্তা বেই।

বাছের ভাঁড় নৌকোর রেখে কালীমর ঘুরে বেথে এলো। হুলালের টিকি দেখা যায় না। বিঘন হুলকিল। নৌকো ভাড়া দিচ্ছে : আনবেন তো উঠে পড়ুন। গোন নউ করতে পারব না, আনরা চলে যাচ্ছি।

যাও তোমরা, কতকণ আর আটকাব।

ভাঁড় হাতে কুলিয়ে নারা হাট সে চকোর দিগে বেড়াচ্ছে। বাছের নৌকোর সোঁসাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাছের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা : হুলালবাবু ? তিনি তো কখন রওনা হয়ে গেছেন। জলবার নৌকো যাচ্ছিল, জাতেই উঠে পড়লেন। বলে যান নি আপনাকে ?

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে কানাই হাজির করে দিগে বাহাঘুরি বেওয়া। কী সাংঘাতিক শরতান—ভাঙে তিঙে তো বলবে পটোল। মতলব গোড়া থেকেই—হাটবার ঘুরে আটঘাট বেঁধে তবে রওনা দিগেছে। সুন্দরবনের ধার ঘেঁসে হুলালের আবার, পাঁচ-খাল পাড়ি দিগে অনেক কসরত করে পৌঁছতে হয়। জলরা আবার অকলের মধ্যে এক গঞ্জ মতো জায়গা—কালীমরের কান আছে। আবারে সত্যি সত্যি গেছে, তাতেও খোরতর সন্দেহ। মারে কোথাও নেবে পড়েছে হয়তো।

হাটুয়ে-নৌকো ধরা গেল না। বানিকটা পারে হেঁটে আর বানিকটা ছেলে-ডিঙিতে বিস্তর বেহনতে কালীমর বাড়ি তিরল।

দেবনাথ সমস্ত শুনলেন। চূপ, চূপ। সোঁসাইগঞ্জে কানাই আনতে গিয়েছিলে—তিনতনে আনরা বা কানলাব, অন্য কারো কানে না যায়। করেষ্ঠার অবুজ দালের বাড়ির গজ করো তুবি এখন, দেখা হয়েছে কি হয়নি যেমনটা ইচ্ছে বানিরে'বলো।

কুদুনপুরের কুটুম্বতা কিন্তু বড় ভালো। সুকেশের বাপ পরেশনাথ রায়ের অভি-মরাজ মন। তবনাথ গোড়ার বেয়াইকে একবার। পোস্টকাডের চিঠি বিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমনি জবাব এনে গেল :

চাকরির জন্ত বেশি আগে যাওয়া স্রীমানের পক্ষে সম্ভব হটেবে না। কানাইজাতীর আগের দিব ছপুর নাগার আপনার বেয়ে-কানাই রওনা

করিয়া বিব, সাব্যস্ত করিলাম। তাহার। সন্ধ্যার পূর্বেই শৌছিলা বাইবে।  
 ছেলে না, জানাইও তাই—আমি এইরূপ বিবেচনা করি। উহাদের লইয়া  
 বাইবার ভুল বটা করিয়া কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। নাপরপোনে  
 কেবলমাত্র একখানা গরুর-গাড়ির ব্যবস্থা রাখিবেন। জীবান একলা হইলে  
 ঐ পথটুকু সে হাঁটিয়া বাইত। বহুবার। সঙ্গে থাকিবেন বলিয়াই গাড়ির  
 আবশ্যক.....

রাজীবপুর পোস্টোপিসের এলাকার মধ্যে এই গ্রাম, সপ্তাহের মধ্যে দুটো  
 ছাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করে যান। চিঠির বয়ান ভবনাথ ডেকে  
 ডেকে সকলকে শোনান্ধেন : তদরলোক ছোটলোক গায়ে লেখা থাকে না,  
 তদোর করে কর দেখ—

দেবনাথ অগ্রদকে আসাদ। ডেকে নিজে বললেন, চিঠি নিয়ে হৈ-ঠৈ করা  
 ঠিক হচ্ছে না দাদা।

কেন করব না। পাশাপাশি আর এক কুটুম্বর ব্যাভারটা দেখ বলিয়ে।  
 ডাকের চিঠি নয়, ফটকের হাতে চিঠি পাঠিয়েছিলাম—না বাগি ছুঁড়ে কেনে  
 বিয়ে কাট-কাট করে একগাদা কথা ভুলিয়ে দিল। আমার নামও করিয়ে  
 আর সেই থেকে। যত গোলমাল, বুঝলে, সমস্তর মূলে ঐ বাগি। ঝাঁটা  
 বেয়ে বোনঝিটাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে।

দেবনাথ বলেন, নিমির কথাটা তাহো দাদা। সুরেশকে নিয়ে সকলে  
 আনোদ-আহ্লাদ করবে, নিমিও করবে—কিন্তু যনের মধ্যে ওখন কি রকমটা  
 হবে তার। আমার তাই একবার যনে হয়েছিল, জানাই দু-জনকে যখন  
 পাচ্ছিলে কোনো জানাই এনে কাজ নেই। জানাইয়ের ওহু লোক মারকত  
 পাঠিয়ে দেবো।

ভবনাথ চমক খেয়ে বললেন, সে কি কথা। জানাইযন্ত্রিতে জানাই ডাকব  
 না—বলি, সুরেশের কি ঘোষটা হল ?

দেবনাথ বললেন, ঘোষগুণ এখন ভেবে ফল নেই। হাতের চিল ছুঁড়েই  
 তো দিলেছ, চিঠির জবাব পর্যন্ত এসে গেছে। কিন্তু নতুন-জানাই নিয়ে ব্যাড়া-  
 বাড়ি কোরো না দাদা, নিমি বাধা পাবে।

গরুর-গাড়ি নয়। বাড়ির মানুষ দেবনাথের সঙ্গে পালকি গিয়েছিল—  
 জানাই-বেয়ের সঙ্গেও অতএব নিশ্চিত পালকি।

পালকি এককোড়া। সর্দার-বেহার। কেহু যনের লোকের মতন। বাহিন্দার  
 শিশুরও সঙ্গে যাচ্ছে। দুই পালকির ব্যবধে বারোটি বেহারার বরকার - বৃষ্টি  
 হয়ে যেতে বড় গোন, লাঙল ছেড়ে কেউ এখন সোজারি বইতে চায় না। কেহু  
 এ-পায়ে ও-পায়ে বরাধরি করে কোন গতিকে বশটি কোপাড় করেছে, তারাত



এক জায়গায় হয়ে পালকি খাড়ে তুলতে, বেশ খানিকটা ঘেরি করে ফেলল। হরিহরের পুনের উপর এসেছে, সেই সময় পাকারাত্তর বোটরের আওরাজ। এখানেই মৃত্ত আওরাজ পথ। না, কলকজার সঙ্গে পারা কটিন—ওদের হল খড়ি-হরা কাক, কেহ বেহারা খড়ি গায়ে কোথায় ?

শিত্তবর প্রবেশ ছিল : ঘেরি তা কি করা যাবে। নেবে পড়ে বসে থাকে কথানে। বটতলা, পুত্রবাটে বাঁধানে—চাতাল—আরামে গড়াতে পারবে। আবার গিরে পালকিতে তুলে নিয়ে আসব।

গিরে দেখা গেল, কাকস পুরিষেহনা। জৈষ্ঠ মপরাজে রোধ বাঁ বাঁ করছে কথনো—কোন দিকে জনমানব নেই। ‘বুড়ি-দ্বি’ ‘বুড়ি-দ্বি’ করে শিত্তবর কলকাকে ডাকল। ঘোরাখুরি করে দেখল চারিদিক। বলে, আসেনি—এলে টিক এনে পড়ত, বোটরের লোককে বললে জাগাই নাথিয়ে দিত। বারোটার বোটর ধরতে পারেনি। আওরাজাওরা গেরে দেউকোশ পথ ঠেঙিরে বারোটার যথো গাড়ি ধরা চাট্টিখানি কথা। পরের গাড়িতে আসছে তারা।

পাকারাত্তর পাশে সারি সারি পালকি হুটো রেখে সকলে বটতলার বসল। পরের বাসে যখন আসবে, পালকি দেখে জায়গা চিনে নেবে পড়বে। পুত্রবাটে নেবে মাঁওলা গেরে জল খেয়ে এলো ক’জন, মুখে মাথার বাবড়ে ছিল। কান পেতে আছে, বোটর ইঞ্জিনের আওরাজ পাওয়া যাক কখন।

পাওয়া যাচ্ছে আওরাজ। সব ক’জন উঠে পালকির ধারে পাকারাত্তর উপর হাঁড়াল। হাঁ, আওরাজই যেন। কিন্তু বিস্তর কণ হয়ে গেল, কাছাকাছি আসে কই গাড়ি? অবশেষে মাগুন হল, উত্তরের বাটের শেষে তালবন—বাতালে বাগডো নড়ে আওরাজ উঠছে। বা চলে।

এর পর এলো সত্টি সত্টি বোটরের আওরাজ—এলো উল্টো দিক থেকে। বাস একটা মাগরগোপ অতিক্রম করে সদরের দিকে হুটে ফেরল। বেলা দুই দুই। স্তানহুডের হাট, রাত্তর লোক চলাচল বেড়েছে—খায়া খুড়ি বাঁকে ও মাথায়, তেলের বোতল হাতে খোলানো, হাটুরে মাহুয আছে। বিহারপ রকমের ক্যাঠাল গোবাই হুটো পুত্র-গাড়ি ক্যাচকৌচ করতে করতে চলে গেল। বসেই আছে এরা।

বসে বসে বেহারারা বেকার হয়ে উঠেছে। বলে, সন্ধ্যার আগে সোনারি খাড়ি পৌছে যাবে, কথা ছিল। আবার কিন্তু রাত করতে পারব না। গোবের মুখে একবেলা আক কাধাই গেল, রাত থাকতে লাড়ল হুড়ে খানিক ভার দুয়ারে লিখে হবে।

বোটরবাস ধানে এবার সত্টি সত্টি—সন্ধ্যের দিক থেকেই আসে। কিন্তু

আবার পতিক নর। শিত্তবর চোঁচাচ্ছে : এই যে, নোনাখড়ি থেকে আবার পালকি নিয়ে আছি। বেবে পড়ুন কানাইবাবু। বাগ বেগ কবলে, কিন্তু কোন প্যাসেঞ্জারের নামবার পতিক নর। বাস বেশিরে গেল।

তবে ? কীকা বাঠের মধ্যে কীহাতক বলে থাকে যায়। আকাশে বেব, বেব-ভাড়া কোথায় উঠেছে। হুঁচি হতে পারে আকাশের বা চেহারা। রক্ত। বিকালে এসে পৌঁছানোর কথা—কোন কারণে যাত্রা তত্বল হয়ে গেছে। অথবা এসে গেছে সেই পোড়ার বাসেই—কাউকে না দেখতে গেলে যেয়েলোক নিয়ে পথের মধ্যে নামেনি, পথের শেষ গজ অবধি চলে গেছে। যেখান থেকে পালকি গরুর-গাড়ি যা-হোক কিছু নিয়ে একতরফে তারা বাড়ি নিয়ে উঠেছে। পক্ষীর কোথায় ডুবে গেল। কটা শিরাল হোক-হোক করে এমিক-পেদিক বেড়াচ্ছে। কেহ বেহারার হল আর রাখা যায় না : সারা রাত্তির কা-পিতোশ বলে থাকব নাকি ? উঠলান আবার—

পালকি-বেহারা ফিরে গেল। শিত্তবর হকমুদ না দেখে যাচ্ছে না। বেহারাদের পিছন পিছন অনুরের গাঁরের দিকে চলল সে। বাসপাড়ার এক-কড়ির বাড়ি গেল : গাড়ি আছে তোমার এককড়ি, গরুও আছে। চই-টই বাঁধতে হবে না রাত্তিরবেলা। আগে যদি তো টুক করে তাদের নোনাখড়ি নামিয়ে দিবে আগবে। এই বলা রইল কিন্তু। রাত্তিরবেলা পড়ে-পাওয়া এই টাকাটা ছাড়তে বাবে কেন ? আর যদি না আসে, বাওরাদাওরা-রাত অবধি বেবে তোমার ঐ বাওরার এসে শুয়ে পড়ব।

আবার এসে শিত্তবর রাত্তির ধারে বাঠের চাতালে বসেছে। একেবারে একলা। এবারের আওরাতের সত্যিই ভুল নেই—উত্তর দিক থেকেই। পাকারাত্তর এসে শিত্তবর একদুট্টে তাকিয়ে আছে। চীনাটোলার বাক খুঁবে হেডলাইটের আলো দেখা দিল। আলো বড় হচ্ছে ক্রমশ। বাগ এসে দাঁড়াল। ইজিনের চাপা গর্জন, ধরধর কাঁপছে সামনেটা।

নামল সুরেশ। চকলা নামল দেখেভদ্রেন সর্জকভাবে। হাতের উপর থেকে টিবের পোট-ম্যাটোটা নামিয়ে দিবে বাস চলে গেল। এই একটুকশ কিছু আলো হয়েছিল, আবার অন্ধকার। তিন হারামুতি দাঁড়িয়ে আছে।

শিত্তবর বলল, রাত করে কেলেছ কানাইবাবু। হু-হুখানা পালকি—বেবে বেবে তারা ফিরে গেল। ভেদ ধরে আঁখিই কেবল বলে রইলান।

বিবি আসছিল বাস বেলাবেলি নির্বাণ পৌঁছে যেত—সতীবাঠের কাছাকাছি এসে ইজিন বিগড়াল। ড্রাইভার নিজে হকমুদ দেখে তারপর একটা সাইকেল কোপাক করে সবরে ছুটল। একপাড়া প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই—

যাবে পড়ে রবল। সন্ধ্যা থেকে মিল্লি কুটিয়ে নিয়ে এবং কিছু সহজাত কিনে ছাইভার কেঁরত এলো, সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে তখন। আলো ঘরে বসে ছাই-ভিন ঠুকঠাক করার পর তবে পাড়ি চালু হয়েছে।

বিবস কান্ড তারা। গাছছাড়া বাড়ি নিয়ে চাতালটা বেড়েবুড়ে শিশুর বলল, বসো এখানে। দাসপাড়া থেকে একছুটে পাড়ি ভেঙে আসি। বলা রয়েছে, ঘেরি হবে না।

সুরেশ বসে পড়ল, একগলা ঘোষটা টেনে চকলা একটু দূরে ঝাঁড়িয়ে আছে। তা ঠিক, বসবে কেমন করে ঘরের কাছাকাছি?

হুড়ি বেড়ে শিশুরকে কাছে ডেকে ফিসফিসিয়ে চকলা বলল, যেও না শিশু। ঝাঁড়িয়ে পড়ল শিশুর। ভয় পেয়ে গেছে বেয়েটা। কোঁড়ুক লাগে। বুড়ির প্রত্যাপে বাড়ি চৌচির—সেই বুড়ির ও-বছর বাত্রে বিয়ে হয়ে এখন সে আলাদা একজন। অবুধু হয়ে আলসোছে ঝাঁড়িয়েছে কেমন, বেশ। এমন আন্তে করে বলছে, কথা শোনা যায় কি না-যায়—

এবোধ বিয়ে শিশুর বল, ভয় কিসের? বাঠখানা চেড়েই দাসপাড়া। গিরে ঝাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে পাড়িতে গুরু জুড়ে বেরিয়ে আসবে। বোলো না ছুঁই—না-হর ও-পালের ঐ চাতালে গিরে বোসাগে।

চকলা বলে, আমরাও বাই না কেন শিশু-দা। পথ তো ঐ—আবার উল্টেই কেন পাড়ি এই অবস্থি আসতে যাবে?

অতএব, পোর্টম্যান্টো মাঝার শিশুর আগে আগে চলল, শিছনে অস্ত্র হু-কন। থুক করে একটুকু হাসি—ঘরনটা চকলার মতন। মাঝার বোকা নিয়ে শিশুর বাড়ি বোরাতে পারছে না। তা হলেও চকলা কয়টি নয়—বোকাটা-ঢাকা বউমাছুষ খানেকা এমন বেহাঙ্গার হাসি হাসতে যাবে কেন?

আরও রাত হল। গুরু-পাড়ি চলেছে। কিন্তু ওরা কেউ উঠল না, পোর্টম্যান্টো তুলে দিয়েছে শুধু। বাসের মধ্যে অস্ত্রশূন্য বলে পায়ে ঝিকি ধরেছে, খানিকটা হেঁটে পা ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাই। পাড়ির আগার এককড়ি ডা-ডা-ডা-ডা করে খুব একচোট গুরু তাড়িয়ে বিল। হেরিকেন এনেছে শিশুর, হাতে কুলিয়ে নিয়ে পাড়োয়ানের পাশাপাশি যাচ্ছে। নিচু গলার গল্প করছে হু-কনে। হঠাৎ থেরাল হল, বজ্র ওরা শিছিয়ে পড়েছে। হেঁটে আর পারছে না বেচারিরা—মজাদার নেই তো ভেদন।

শিশুর ডাক দিল : কি হল, অত পেছনে কেন বুড়ি বিড়ি? হাঁটা অনেক দূর হয়েছে, পাড়িতে উঠে পড়ো এবার।

আমলেই আসল না তারা, কে বেন অস্ত্র কাকে বলছে। অস্ত্রকারের মধ্যে

খোশ খানিকটা ঘুরে হুই হায়ামুতি । উঁহু-নিহু কীচারাভা—খানাখব এখিক-  
শেখিক । হাতে আলো, তা সজ্জিত শিশুবার একটা বিবন হৌচট থেরে পড়তে  
পড়তে বেঁচে গেল । ঠাঁড়িরে পড়ে হাঁক দেয় : এগিরে এসো, আলোর এসো ।  
পড়েটোড়ে বাত হরি, বুকেবে মজা তখন ।

ঝোর বাড়িরে আলো তুলে ধরল তাহের হিকে । হরি, হরি ! অন্ধকার  
বলে কাপড়টুকু আর বাখার নেই । ভরে তখন যে কথা শরহিল না ঘেরেব,  
লজ্জার একেবারে কলাবউটি হয়ে ছিল ! দেখানেশি গরুর-গাড়িক থেবে  
পড়েছে । উঠে ধক দেয় চকলা : আবার ঠাঁড়িরে পড়লে কেন, হাত  
হচ্ছে না ?

শিশুবার বলে সারাণখ হাঁটবে তো গাড়ি নিতে গেলার কেন ? উঠে  
পড়ো । হেঁটে যাচ্ছ বলে ভাড়া কিছু কম নেবে না ।

সঙ্গে সঙ্গে চকলা একেবারে ধোলা-তুলসিগতা : বলো তোবাধের  
জানাইকে । একরোখা কী রকম দেখেচ না । গতে পা মচকে গেলে ‘জানাই  
বৌড়া’ লোকে বলবে ।

হেঁটে আর পারছেও না বোধহয় । গাড়িতে উঠল, চকলার বাখার বোনিটা  
উঠল অমনি । আলগোছে একটু ডকাত হয়ে বসেছে । ঠোঁটে তুলুপ এঁটেছে—  
হু-কনেই । নিতান্ত প্রয়োজনে চকলা হাত নেড়ে শিশুবারকে ডেকে যা বলবার  
তাকেই চুপি চুপি বলছে । হরিতলা ছাড়াল । ঘাষ নিশুতি । বাইরে-  
বাড়ির হড়কো খুলে গাড়ি একেবারে রোস্তাকের পাশে এবে নাশাল । বাওরা-  
কাওরা সেরে এ-বাড়িতেও সব তরে পড়েছে । ভবনাথের বড় লজাগ ঘুর,  
গাড়ির আগরাক গেয়ে ঘুরের মধ্যে হাঁক পাড়লেন : কে ওখানে—কে ? এসে  
সেহ ? ওঠো তোমরা সব, আলো আলো । সুরেশরা এসেছে ।

হরকা খুলে ভাড়াভাড়ি রোস্তাকে বেরিয়ে এলেন : এত রাত্তির কেন বাবা ?

সুরেশ ভাড়াভাড়ি প্রণাম করে পারের খুলো নিল । পদতলে কপোর টাকা  
চকচক কাহে । টাকা বিরে প্রণাম করছে গুজবনবের ।

## ॥ দশ ॥

বিকাল থেকে পথ তাকিরেছে, নিরাশ হয়ে সব তরে পড়েছিল । ঘুর-ইব  
গেল সকলের চোখ থেকে । ঐটুকু কমল, সে পর্যন্ত লম্বা ছেড়ে বাইরে  
এসেছে । লম্বার মধ্যে বাড়ি কনকনাট ।

হুঁব বেবে কীর খানিরে জামাইয়ের জন্য রকমারি খাবার হুঁছে আজ ক' দিন। এ বাবদে মুক্তঠাকুরনের জুড়ি নেই—উপলক্ষ্য পেলেই লেগে যাব। এক-একটা আছে—রীতিমত শিল্পকর্ম, এ কালের অনেক মেয়ে চোখে দেখে নি, নামও জানে না। সাগরোদি কর্মে অলকা-বউয়ের বড় উৎসাহ। বলে, কীরপন্ন হোক শিশিমা, পাগড়ি বদান্যের কারুকাটা শিখে নেবো ভাল করে, কিছুতে জামার হতে চায় না।

মুক্তঠাকুরন খুশি হুঁব। বলেন, খাটনির কাজ বউমা, ঠাণ্ডা মাথায় বৈধ ঘরে করতে হয়। চেঁচা করলে কেন হবে না? রেকাবির উপর শতরুল-পল্ল ফুটে আছে—ঠিক যেমনি মনে হবে। শিখে নাও সমস্ত তোমরা, আমি তো চিরকাল বেঁচে থেকে এ সমস্ত করে যাওয়াবো না। আজকের লোকে সোজা-পথ দেবেছে—মরগার দোকানে পরল। কেলে সন্দেশ-রসগোল্লা খাওয়া-গজা কিলে আছে। সে তো নিজেরাও খেয়ে থাকে। জামাইকে এমনি জিনিস যাওয়াবো, যা অন্য কেউ যাওয়াতে পারবে না।

তিন-চার দিন ঘরে খাবার তৈরি হয়েছে—হাঁড়ির উপর হাঁড়ি রেখে শিকার ঝুলাবে। অলকা-বউ পাড়তে যাকিল, মুক্তকেশী হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। এসব জিনিস শুধু, কেবল যাওয়ার নয়—পাতের কোলে ঘরে ঘরে সাক্ষিয়ে দেবে, ভোজা এবং আরও হশজনে অবাক হয়ে দেখবে। নিশিরায়ে কে এখন দেখতে আসছে?

বললেন, কেপেছ বউমা। তাড়াতাড়ি হুঁখানা লুচি ভেজে খাইয়ে দাও ওদের—পথের ধকলে আশুখানা হয়ে এসেছে, ধেরেধেরে শুয়ে পড়ুক। আহর-আপ্যারন যাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরো।

এক গেলান জল চাইল জামাই। থেজুর-চিনি এক খাবলা জলে কেলে কাগজিলেবুর রস দিয়ে নিষি ছুটোছুটি করে এনে দিল। বিয়ের পরে সুরেশ আরও হুবার এলেছে—নানান রকম অভিজ্ঞতা আছে। গেলান সে বুখে তোলে না, বেড়েচেড়ে দেখছে।

কী হল, খাচ্ছেন না যে?

সুরেশ বলে, সরবত নয়—এমনি জল একটু এনে দিন।

উষাসুন্দরীর কোন দিক দিয়ে আবির্ভাব। নিষির হাত থেকে গেলান কেড়ে নিয়ে গোরাকের নিচে ঢেলে দিলেন। বললেন, আমি এনে দিচ্ছি বাবা।

নিষি বলে, কউ করে করলাম—কেলে দিলে কেন যা?

হুঁব কিরিরে উষাসুন্দরী হাসতে হাসতে বললেন, তেঁদের বিধান করছে না, চিনিখানা আমি নিজের হাতে করে দিচ্ছি।

যাকিধের ঘর, পাকা দেওয়ালের নতুন ঘর—তারই ঘাওয়ার ঠাই করল। কাঠাল-কাঠের করবারেদি বড় পিড়ি পড়েছে, তার উপরে দিদির নিজ হাতে রকমারি নকশা-ভোলা উলের আসন। ছাপবাক্স থেকে প্রকাশিত বসিখালা বের করে ডেঁকুলে-আবরুলে বলে বলে চকচকে করে রেখেছে এবং ডকন খানেক বাটি—ছোট ঘিয়ের-বাটি থেকে বিশাল ছুধের-বাটি। বাছ-ভরকারি সবই রাখা করা আছে, ক'খানা লুচি শুধু ভেজে দেওয়া। তরঙ্গিলী ও অলকা লাড়ুড়ি-বউ গুঁরা লেগে গেছেন সেই কর্মে। লুচি বেলা শেষ করে দিলে অলকা-বউ বাইরে চলে এলো দেওয়া-খোওয়ার ব্যবস্থা রেখেতে। বিনো আর দিদির মধ্যে কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি—বিনো পুঁটিকে সামাল করে দিচ্ছে : যে ক'দিন ক'খানি আছে, আবারের কোন কথা বুড়িকেও বলবিনে তুই। এখন সে তির দলের—ওদেরই লোক।

অলকা-বউ বলে, বুড়ি ঠাকুরবিকে দেখছিনে তো ঘোটে—

দিদি বলল, আফ্লাদি ঘেঁষে আসা ইস্তক কাকান্দারের কাছে বলে তিটির-তিটির করছে। হাত-পা খোওয়ার ক্ষুসতটুকুও নেই।

সুরেশ বাইরের ঘরে শুবনাধের সঙ্গে। খালা-বাটি সাজিয়ে অলকা-বউ পুঁটিকে ডাকতে পাঠাল। বিনো দনী বলে দিল, একটুও হাসবি নে কিন্তু পুঁটি। শবরদার।

সুরেশের হাতে হাত জড়িয়ে পুঁটি বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলো। বরসে এক-কোঁটা, কিন্তু পরিপক্ব ঘেঁষে। যেখন বলে দিয়েছে, ঠিক ঠিক তাই—সুরে হাসির লেশমাত্র নেই নিপাট ভালোবাসুবাটি।

পুঁটি বলল, বসুন দাদাধাবু—

পিঁড়িতে পা দিয়েছে সুরেশ, পিড়ি অবনি গড়গড় করে চলল। আছাড় খেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল। 'কোথা যাক' 'পালিয়ে যাক কোথা' বলছে ওরা, আর হি-হি হা-হা হাসিতে ফেটে পড়ছে সব। বেকুব কানাই পা দিয়ে পিড়ি-ঢাকা আসনটা সরিয়ে দিলে ঘেঁষে পিড়ির নিচে সুগারি দিয়ে রেখেছে। একেবারে বসবার পিড়ি থেকেই কারসাজি—আরও কত দিকে কী সব কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি। অলকা-বউ সন্ত-ভাঙা ক'খানা লুচি খালার এনে দিল, তারই আদখানা ডিড়ে সুরেশ আনমনে দাঁতে কাটছে। খিদের পেট চৌ-চৌ করছে, কিন্তু এভাবে ভরসার কুলোচ্ছে না তার।

গিরন্ত কাণো—চৌকিয়ার বেঁনে বেরিয়ে হাঁক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। শুভকলী বগত-ভাবেই জবাব দিলেন : খুনিরেছি কে, যে আগতে বলিন। খেবনাথ ও চকলার কাছে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন। খাওয়ার জন্য চকল

এবার রান্নাঘরে ঢুকল। সুকঠাকুর সুরেশের কাছে এসে অর্ধাক হয়ে বসলেন, খান্না না যে বাবা, নামনে বেশ শুধু লাড়োচাড়া করছ ?

শালাক ও শ্রান্তিকার দলল দেখে ব্যাণার বুকে বাকি রইল না। বললেন, হুপূর রাত হয়ে গেছে, এখন আর দিক করিল নে। বা-হোক কিছু মুখে দিতে ভাড়াভাড়া গুরে পড়তে যে তোরা। ঠাট্টা-বটকেরার সময় আছে।

আসনটা টেনে নিয়ে নামনের উপর কাপটে বসলেন : খাও বাবা, নির্ভাবনার খেয়ে যাও, শেষ না হলে আবি উঠছি নে।

গেই নহুওঁ এক কাণ্ড। সুড়িমট, বাহের তরকারি—হু'হাতে দুটো বাটি অলকা-বউ চিলের মতন হৌ। বেয়ে পাতের কোল থেকে তুলে নিল। ঠাকুরন বলছেন, দেখি দেখি, কী করেছিলি তোরা—বেখিয়ে যা। এমন দাবরার সুজকেলীর-তা ঘোটে কান্দেই তিল না তাঁর কথা, একছুটে রান্নাঘরে ঢুকে গেল কণপরে আর দুটো বাটি এনে হাসতে হাসতে খালার পাশে রাখল।

বাবের-কোঠার শোওয়া। কুলুদিতে কাঠের দেলকোর উপর রেড়ির-ভেলের প্রদীপ। সুরেশ বিছানার এপাল-ও পাশ করছে, চকলার দেখা নেই। বাপ মোহাগি বেয়ে খাওয়ার পরে আবার হরতো বাপের কাছে গিয়ে বসেছে। কান্নিতে সতি। একটু তত্ত্বা এসে গিয়েছিল, খুট করে কপাট নড়তে সজাগ হল প্রদীপ আছে, তা সড়েও হেরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে আনল—একজনে হয় নি, বিনোও সঙ্গে। সামান্য কিছুকাল খুঁতখুঁত করে চকলা যেন ধরে আসার পথ তুলে বেয়ে দিচ্ছে—একজনে হল না, হু-পাশে হু-অন লাগছে পথ দেখানোর ভক্ত। টিপে টিপে পা ফেলছে—বাখা লাগে যেন বাটির গায়ে পা পড়লে।

তক্তাপোশের দিকে অলকা হেরিকেন তুলে ধরল : কই গো, শব্দশাড়া বেই কেন ভাই, খুঁজিয়ে গেলে নাকি ?

খুমটুু উড়ে গেছে, তবু সুরেশ গোখ খোলে না। অবহেলা দেখাতে হয়—গ্রাহ করিনে আপনাদের বেয়ে এলো কি এলো-না। যেখান, কেমন খুঁজিয়ে আছে। ভাবখানা এই প্রকার।

বিনো বলে, ভাড়াভাড়া চাট্টা নাকে-মুখে শুকে বেরিয়েছে। পথে এই রাস্তির অবধি। কড়টা কব হয় নি তো।

বিনোর কথার মধ্যে দরদ, কিন্তু অলকা-বউ একেবারে উড়িয়ে দেয় : খুম-ইয় নয়—ঠাকুরজামাই মান করেছেন দেরি হয়েছে বলে। আনাদের কি। খুম হোক রাগ হোক, বুড়ি ঠাকুরঝি বুঝবে। আনরা তো আর দেরি করিয়ে দিই নি।

কুলুদির প্রদীপ নিভিয়ে হেরিকেনটা এক পাশে রেখে দরজা ভেদিয়ে দ্বিজে হু'জনে চলে গেল।

হেরিকেনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢকলা অঙ্গিনাতি দেখছে। তত্কাপোনের ভলা দেখল। আলবারির শিছনটা। আলবার কাপড়চোপড় বেড়ে বেঘল কাছে নিয়ে। বিয়ের পরেই কোড়ে এনে পরলা রায়ে ঘোর বিপাকে পড়েছিল তারা। পুঁটির হলের বেউলো কাপড়ের আঙুলের মধ্যে ঐখানটা চুপটি করে বসে ছিল, আরও একগুণা ছিল তত্কাপোনের নিচে। ঢকল অত শত বুঝত না তখন, আলো নিভিয়ে সরল বনে গুয়ে পড়েছে। তাহালা করে কি-একটা বলে ডেকেছে বরকে—বুধের কথা বুধে থাকতে আবার ঘরের চতুর্দিকে ধল-ধল করে হাসির জ্বনি। ছুতুড়ে ব্যাশারের মতন গা কঁপে উঠেছিল গোড়ার। হাসতে হাসতে হড়াক করে দোর খুলে ছুড়ছাড় বেয়েগুলো বেরিয়ে গেল। কেলেকারির বেহাফ—কেঠামনার তবনাথ অবধি ধেনে গেলেন। রায়েই শেষ হয়ে গেল না। কের চলল পরের দিন—তার পরের দিন। সেই বা কিসকিন কবে বরকে বলেছিল, ঢকলাকে দেখলেই বিচ্ছু বেয়েগুলো তাই বলে নিজেদের মধ্যে ভাকাভাকি করে। কত রকম খুস দিয়েছে—তরল আলতা, পুঁথির মালা পুতুলের কল্ল, চুলের ফিতে, তাকুল-বিহার। খুস দিয়ে তবে বুধ বন্ধ করতে হল। এবারে তাই এত সাবাল। ঘরের মধ্যে কেউ নেই, নিঃশব্দ হয়েছে। রাত বেশি হয়ে গেছে বলেই কথা ছিল বোধহয় আজ।

জলের বালতি ও খটি বোরাকের ধারে। ঢকলা রগড়ে রগড়ে গা বুকে ঘরজা দিল। সুরেশ এইবারে চোখ খুলেছে, চোখ পিটপিট করে দেখছে। জানলা বন্ধ করল ঢকলা। হেরিকেনের কোর কম্বরে তত্কাপোনের নিচে সরিয়ে দিল। পারের গুজরি খুন-বুন করে বাজে—খুলে নেটা কুলুদিত্তে রাখল, গলার হার ও বাহর অনন্ত বালিশের নিচে। হাতের চুড়ি-বালা ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দিল। তত্কাপোনে উঠল সে এইবার, ঘরের পানে গুয়ে পড়ল। বিড়ালের চলাচলের মতন—এডুইকু আওরাজ বেই।

সুরেশ কিসকিনিয়ে বলল, ঘরজা বিন দিলে না যে?

বুধে না বলে ঢকল হাত চাপা দিল সুরেশের বুধে। অর্থাৎ কিসকিনানিও নয় এখন।

ঈকান্তবানের লরন, তার চারিদিক আটেখাটে বন্ধ করে কেলোছে। ঢকলা পাখা কইছিল, বানিককণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ। নড়ে উঠেছিল সুরেশ, কানের উপর খুপ এসে বলল, চুপ। তারপর উঠে পড়ল নিঃশব্দে, গা টিপে টিপে গিয়ে ঘরজা খুলল। রহস্যময় চালচলন, সুরেশও যাবে কিনা বুঝতে পারছে না। বাড়ি ওদের—নদে বাবার হলে ঢকলা উঠবার বুধে হাতখানা ঠেলে-ইনারার বলত।



এই সমস্ত ভাবছে সুরেশ, হেনকালে হঠাৎ করে জল পড়ার শব্দ বাইরে। চক্কার-গলা শোণ গেল : আরে সর্বনাশ, পিসিমা বাকি ? জানলার পোড়ার পিসিমা ঠাড়িয়ে—কেমন করে বুঝব ? পরবে খুব হচ্ছে না বলে মাথার জল ঝাবডাতে এসেছিল। বাহুব দেখে ভাবলাম, চোর এলোছে। এঃ পিসিমা, রাতত্বপুরে বাইরে দিলাম—কেমন করে জানব বলো।

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটখট জানলা খুলে দেয়। রণ জন্ম করে এসেছে ভাবখানা এই রকম। সুরেশকে বলছে—কিসকিনানির গরজ নেই আর এখন—। কিন্তু বলবে কি, হেসেই তো খুন। বলে, পিসিমাই নাতানাবুৎ—কেউ আর এতিকে আগবে না, নিশ্চিত। কান খাড়া ছিল—বুঝতে পারলাম, জানলার ওদিকে বাহুব। দুহোরে কেন খিল দিই নি, বোঝ এইবারে—খিল খুলতে আঙুল্য হত। বটিতে জল পর্যন্ত ভরে রেখেছিল। বাহুব আগবেই কানি, তা লেই বাহুব যে হি-হি-হি—পিসিমা ঠাড়িয়ে পাতান দিচ্ছেন, লোকে চোখে বেখেও তো বিব্বান করবে না। ছুঁড়িলোকে তাড়াতে এসেছিলেন বাকি। তাই নিশ্চয়। ছুঁড়িরে তাড়িয়ে দিবে বুড়োবাহুব নিজে শেষটা লোতে পড়ে গেলেন।

খুশে কাণ্ড দিবে চক্কা খুব খানিকটা হেসে নিল। বলে, বিয়ের দিন পুঁটিকে দিয়ে একটা মাছভাকা আনিবে খাচ্ছিলাম। খুব নড়ছে দেখে পিসিমা খবে ফেললেন। হাঁ করিয়ে সবটুকু বাছ বেয় : করে ফেলে তবু ছাড়লেন। কাছের বাড়ি বাহুব গিজ গিজ করছে—সকলের মধ্যে কাঁ বকুনি-টাই দিলেন উপোসের বিব্বন ভেঙেছি বলে। সম্পর্কে পিসি হয়ে তিনই বা কোম বিব্ববে পাতান দিচ্ছিলেন শুনি। এদিনে আজ উচিত মতো শোধ নিয়ে নিলাম।

ভোর থাকতেই চক্কা সুরেশকে তুলে দিয়েছে। জানাই হওয়ার কী বজাট রে বাবা। চোখে যত খুদই থাকুক, সাত সকালে সকলের আগে উঠে প্রণাম করতে হবে, সারা রাত বেছন হয়ে ঘুমিয়েছি বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি। চক্কারও ঠিক এই জিনিষ—উঠতে দেবি বলে ঠাট্টা বটকেরায় আঁঠু করে দায়বে।

ভবনাথ বাইরের রোয়াকে বসেছেন, মুক্তকেশীও আছেন। জানাই প্রণাম করতে বেরবে, হিঙ্ক লগ্নে নিয়ে যাবে—নেই সব কথা হচ্ছে। আগেও সুরেশ বার দুয়েক এসে গেছে বটে, কিন্তু থাকতে পারে নি—একদিন দু-দিনে ফেরত ফলে গেছে। তাতে প্রণাম হয় না। বাহুর প্রণাম করবে, তাড়ের তরকেও করণীয় রয়েছে—তার জন্ম সময় বিতে হবে বই কি। এবারে এতদিনে আট-দশ দিন হাতে নিয়ে এগেছে—বাড়ি বাড়ি জানাইয়ের সেই মূলত্ববি প্রণাম।

চক্কা তামাক লেখে কলকের ছু বিতে বিতে ভবনাথের কাছে এগেছে।

ভাবাক সাধার এই কাজটা নিশি আর বুড়ি দুই বোনে বরাবর করে এসেছে ।  
 বুড়ি ছিল না এদিন, বাপের-বাড়ি পা দ্বিমেই আবার লেগে গেছে । শত  
 কণ্ঠে ভবনাথ জামাইয়ের গুণ-বাখান করেছেন : তারি চটপটে ভেলে, খেবন  
 আশি পছন্দ করি । অত রাতে এসেছে, তবু উঠে পড়েছে আমার আগে ।  
 পুত্রবাটে দাঁতন সেরে বাড়ি ফিরছে, দেখতে পেলাম । আর আশায়ে বাবু  
 আছেন—কখন থেকে ভাকাজাকি করছি, তা আড়মোড়াই ভাগছেন এই পহর  
 বেলা অবধি ।

বাপের ডাক পেয়ে হিরণ্য আসছিল—নিব্বনক শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল ।  
 আপন মনে গজর গজর করছে : শ্রুতবাড়ি দু-দ্বিমের তরে এসে সবাই  
 ও-বাহারি দেখার । রাত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগান্তি—বিছানার  
 ঘুসোর নি তো বসে ঘুমিয়ে তার শোধ নিচ্ছে ।

কথা মিছা নয়, একটা চেরারে বসে সূরেশ চুলছে । অবস্থা দেখে কতপা  
 হয় । তা-ও কি রেহাই আছে ! বাইরের ঘর থেকে ভবনাথের ডাক, হিক  
 ডাকতে এসেছে । বলে, ছোটকর্তা বরদাকান্ত এসেছেন । যাও, ভ্যানর-  
 ভ্যানর করে গে এখন সারা বেলায় । চিরেকোঁক কাঠালের-আঠা আর  
 ছোটকর্তা-মশাই ধরলে আর ছাড়াছাড়ি নেই, বলে থাকে সকলে ।

বরদাকান্ত গ্রামের মধ্যে সর্বজোঁক । বাবু পলে ছাড়তে চান না । এ-  
 গল্পে সে-গল্পে বেলা কাবার করে করে দেন । সেই ভয়ে কেউ বড় কাছ বেঁধে  
 না । সকাল বিকাল লাঠি ঠুক ঠুক করে বরদাকান্ত নিজেই এখন এ-পাড়া  
 ও-পাড়া বরাবর নিয়ে বেড়ান ।

জামাই দেখতে এলাম ভবনাথ । উঠেচে ।

কখন ! সগর্বে ভবনাথ বলেন, বাড়ির মধ্যে আমার ঘুম সকলের আগে  
 ভাঙে । বাবাজি আমার পর্বন্ত হারিয়ে দিয়েছে ।

নাথের ফর্দ হচ্ছে—ভবনাথ বলে যাচ্ছেন, পাশে বসে হিরণ্য কাগজে  
 টুকছে । নাথ বলছেন : আর সঙ্গে এক টাকা দু টাকা এমনি একটা অঙ্ক ।  
 নতুন জামাই নিয়ে প্রণামে বেরবে হিক—কাকে কাকে প্রণাম করবে এবং  
 পছন্দলে কি পড়বে জুলজুলি না হয়, লিখি করে দিচ্ছেন ভবনাথ । সুবেশ  
 এসে বললেন, সেই পশ্চিমবাড়ি থেকে রাতজামাই দেখতে এসেছেন ছোটকর্তা-  
 খুড়ো । আমার খুড়ো, তোমার হলেন দাদাশ্রুত—

চোখাচোখ তাকিয়ে মুহু হাড় নাড়লেন । অর্থাৎ প্রণাম অবশ্যই—তবে  
 টাকাকড়ি নয়, শুধো-প্রণাম আপাতত ।

বলছেন, বিকেল বেলা বাড়ি গিয়ে জাল করে প্রণাম করে আসবে । এবেলা

বস্ত্রের বাটা বেওয়ারি ব্যাপার আছে, এবেলা বেশি তো পেরে উঠবে না—

বরহাকান্ত থাকতে থাকতে হারিক পাল এলেন, বকু আর ছুলো এলো । জানাই প্রণামের পর প্রণাম করে যাচ্ছে । হিরণ্ময় মন্ডা দেখছে । কানে কানে একবার বলল, এখানে হয়েছে কি । পাড়ার দিৱে বেকব, সারা গ্রাম মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়াবে—পহর রাত অবধি চলবে ।

ভিতর-বাড়ি থেকে পুঁটি এসে পড়ল : চলো হাফাবাহু, জেঠিমা ডাকছে ।

হিরু জিজ্ঞাসা করে : ওদিকেও এসেছেন বৃষ্টি ?

পুঁটি বলল এক-আম জন ? রাঙাঠাকুরমা বৈবপিসি, পালবাড়ির বুড়িমা, গৌরদাসের মা—রাঙরা তরে গেছে ।

হাত বুরিয়ে বৈবাক্তের ভক্তিতে হিরু সুরেশকে বলে, জানাই হয়েছে, ভেবে আর কি করবে । যাও—

রাঙাঠাকুরমার রং কিংব কটকটে কালো । কোকলা ঘাঁত, মাথা পড়ে গেছে, কালো বলেই প্রথম বরসে উন্টো বিশেষণ দিৱেছিল কেউ—রাঙাবউ । বরস বেড়েছে—রাঙাবউদি রাঙাবুড়িমা রাঙাজেঠিমা ইত্যাদি সহ রাঙাঠাকুরমা অবধি পৌঁছেছে । সুরেশকে দেখে বুদ্ধা তারিক করে উঠলেন : বাঃ বাঃ, শাল বর, বড় পছন্দের বর গো । ওলো বুড়ি, বর পাৰি নে—আমি দিৱে নিলাম । বসো বর এই পাশটিতে । শাঁখ বাজা রে ছুঁড়িওলো, উলু বে ।

হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন । গ্রাম সুবাসে ঢকলার ঠাকুরমা, সুরেশের অভাব বিধিলাভুড়ি—ঠাটাতাশাগার সম্পর্ক । ধানকাপড়ে ঘোষটা টেনে রাঙাঠাকুরমা গুটিসুটি হয়ে বউটি হয়ে বসেছেন । হাসির লহর বয়ে যাচ্ছে ।

তথ্যদূত হিরু এসে হাজির এমনি সময় : চলো, যজ্ঞেশ্বর-কাকা এলেন আবার এখন । রাঙাঠাকুরমার দিকে চেয়ে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ভটা কি হল ? বউ তুমি তো আবার । বরার তাই হয়ে আছে ।

তালুক দিলান, যাঃ—

বিনো বলে উঠল. হিরুই কিংব তাল দিল রাঙাঠাকুরমা । বেওয়ারিশ আছে, কারো কিছু বলবার নেই । বুড়ি দেখো কি করে তোমার । বরের স্বধল কিছুতে ছাড়বে না, ধুলুমার লেগে যাবে হুঁজমার বধো—

সুরেশ বাইরের ঘরে চলল আবার । যেতে যেতে বলে, এতখানি বরস, রসে তবু টাইটবদ্ব একেবারে ।

বাড় কাড় করে হিরু সার দিৱে বলে বজাব । সবুজ গিৱে শেব মাতি একটা ছিল, গেল-প্রাণে পেটিও সর্পাঘাতে নারা গেল । তবু যেখানে বেলা-বেশী আবার আছিল, রাঙাঠাকুরমা বনবেনই গিৱে তার বধো ।

অনতিদূরেই পুঁটি আবার বাইরের ঘরে এসে হাজির : চলে আসুন—

হির বলল, তাঁতের বাতু—একবার বাইরের ঘর, একবার ভিতর-বাড়ি।  
নাও, উপার কি ?

প্রণবাদের কর্ণটি হিরের হাতে দিগে ভবনাথ বললেন, বেরিরে পড়্ এভাবে, পাড়টি সেরে আর। বোধ চড়ে বাচ্ছে। পাড়ার বাইরে হাসনে এখন। কিসে এসে আসল যে-কাজ—বস্ত্রীর বাটা নেওয়া আছে। বিকেলে বেরিরে বাকি সব সেরে আসবি। যত রাত্তির হয়, হবে।

হাতু বর, মলমলার নাজিরে দিগেছে—এবারের ডাক সেই মত। খেত-পাথরের খালার বকমারি মিটার—ক’দিন ধরে মজা থেকে রাত হুপুর অবধি সুতকেশী আর অলকা-বউ বসে বসে যা-সমস্ত বানাল। গিরে বসে সবাই খাও খাও—করছে। পাঁতের কোলে চুপচাপ বসে—লজা করছে ? ওমা, ঘেরমাগুঘের অংক হলো যে ভাই। তোমাদের বরসে লোহার কলাই দিলেও তো মটনট করে চিবিরে খাবার কথা।

যাবে কি, এমন শিল্পকর্ম ভেঙে ভেঙে মুখ ভরতে কষ্ট লাগে। বসে বসে খালি তাকাতে ইচ্ছে করে। হিরকে ঘেঁষে সালিশ বানল : দেখুন তো বেগমদা, জন দশেকের খাবার এক-পাতে দিগে বলছেন, বসে আছি কেন ? আপনি রন্ধে করুন—সিকি সিকি আমার দিগে বসে যান আপনি পাশটিতে।

হির বলে, কেপেছ ? প্রশ্নে বেকজি—বে বাড়ি যাবে, কিছু না কিছু হবেই। না বেলে ছাড়বে না। একটু-আধটু দাঁড়ে কাটতে কাটতেই পেট ভরে যাবে। বাড়ির জিনিস বাচ্ছে কোথা ? এসব এখন না।

কর্পটার উপর চোখ বুলিয়ে বলল, টাকা কুড়ির মতো নিজে নাও। এবেলার কাছ ভাতেই হবে। আর মরতো এক পরসাত নিও না, প্রশ্নমার কট্টাই আমার দাও, আশীর্বাদের সিকি ভাগ আমার। বেকার বসে আছি, কীকতালে কিছু রোজগার করে নিই।

অলকা-বউ বলে, পরের পাওনার উপর দৃষ্টি কেন ? নিজে বিয়ে করলেই তো হয়। হুগুহবাড়ি গিরে সিকি কেন বোলমানা আশীর্বাদই নিজের তখন।

নতুন জামাই আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শির বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে প্রণাম করবে। পরতলে টাকা রাখার নিয়ম প্রণামের সময়—খালিহাতের শুধো-প্রণামও যে নেই এমন নয়। লোক বিশেষে ব্যবস্থা—এতদূর ধরে বিচার-বিবেচনা করে ভবনাথ কর্ণে তুলে দিয়েছেন। প্রণাম সেরে চলে আসবে—কাল থেকেই আশীর্বাদ কুড়ানোর পালা। বাড়ি বাড়ি নেবস্তর—মবহা অমুয়ারী আরোজন। যেমন, নতুনবাড়ির পোলাও খাওরান, উত্তরবাড়ির গিরের লুটি।

সাদা-ভাত অনেকই খাওয়ার। সব বাড়িতে পুরো খাওয়ারোঁর হতন। অত-  
কলো হুপু ও রাত্রিবেলা কোথা—বেশির ভাগ তাই সকালে বিকালে ভেঁকে  
চন্দ্রপুলি কীরের-ছাঁচ গিঠে-পাত্রস খাইয়ে দেন। আর সেই সঙ্গে আশীর্বাদ।  
প্রণামী সূত্রে যা এই দিতে আসছে, আশীর্বাদী অন্ততপক্ষে তার ডবল। এবং  
ততপরি কামাইয়ের খুতি কোন কোন বাড়িতে।

ফর্দ বেলে ধরে হিরু বলল, এই কালা দত্ত, মৈবঠাকরন—ওঁদের সব কক  
প্রণামী—এক টাকা করে। আধুলি দিলেই ঠিক হত, খাবা বলছিলেন। কিন্তু  
বিত্তী দেখার। হু-টাকা আশীর্বাদী দিতেই জান বেরিয়ে যাবে ওঁদের। বাক  
প্রাণ বোক ম'ন—দেবেনই তবু।

হুই করে ঠেলাঠেলি। তরফিণী উমাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি বাটা দাও  
দিদি। আমি ছোট—তুমি থাকতে আমি কেন দিতে যাব ?

উমাসুন্দরী বোঝাচ্ছেন : বাটা আপন-শান্তিডিকে দিতে হয়—

তুমি পর-শান্তি ডিকি ?

আমি যে জেঠ-শান্তি ডি। রীতিকর্ম বা মানলে হবে কেন ?

কিন্তু অবুঝ কিছুতে গুনবে না। তখন উমাসুন্দরী বললেন, আচ্ছা, আমিও  
দেবো। আগে তুমি ছোটবউ—আমল-শান্তি ডি যে। ফলের বাটাই আমল  
বাটা—তাই আমি আর একটা দেবো।

হিরু বলল, মঙ্গা সুরেশের—ডবল-বাটা পেয়ে যাচ্ছে।

উমাসুন্দরী বলেন, তার কতক হুঃখ কি। তোমরাও পাবে ডবল। জটি-  
নামে ফলের অভাব নেই—আমি দেবো, ছোটবউ দেবে।

কামাইবগ্নী হলও ততু কামাই নয়—পুত্রহানীরবাও বাটার অধিকারী।  
তার মধ্যে কালীম্বর বাব। ফুলবেড়ের শান্তি ডির বাটা নিচ্ছে সে।

ভবা হয়ে সুরেশ আগনে বসেছে। দীপ জলে, শখ বাজে। কৌচানো-  
খুতি গিল্ডের ভাবা-চাদর-কবাল ছাতা-জুতো একদিকে সাজানো। আর  
এক দিকে ফল ছর রকম—আম আমরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং  
কাঁঠাল। নতুন খুতি পরতে হয় আজকের দিনে, কামাটা গারে দিচ্ছে নিতে হয়—

কমল বারনা ধরে : আমার কাগড়-কাটা কই ? দাদাবাবু পরেছে, আমি  
কি পরে বাটা নিই এখন ?

উমাসুন্দরী দেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন : সত্যিই তো, বড় অন্তার।  
কামাইয়ের নতুন কাগড় নতুন কাটা—কমলের নয় কেন ?

দেবনাথ হেসে বললেন, এখানে হয় নি—আচ্ছা, বছরের মধ্যেই বিয়ে  
দিচ্ছে দিচ্ছি। আসছে বার কামাইবগ্নীতে পাবে।

উষাসুন্দরী গাছনা দিয়ে বললেন, তখন তো কখন। বাবা বিরে দিয়ে  
বেবে—আর ভাবনা রইল না। শাড়ি জামা-জুতো-কাপড় সবই দাঙিয়ে  
বেবে তোমার।

সুরেশ ও হিরু পাশাপাশি খেতে বসল। মাথা-সরু ঘোটার বতন করে  
জামাইয়ের ভাত বেড়েছে, খালা বিরে একবারি তরকারির বাটি। জামাইকে  
দিয়ে তারপর অলকা-বউ হিরুর খালা নিয়ে এলো। ভাত ভেঙে সুরেশ  
ইতিমধ্যে খেতে লেগে গেছে। মুখে তেমন উঠছে না। নাজাচাড়াই করছে  
কেবল।

বিনোর সঙ্গে অলকা-বউ মুখ তাকাতাকি করে : কী ব্যাপার ?

নিমি এসে সুরেশকে বলল, খাচ্ছে না যে ?

খুব খাচ্ছি—

গল্পই তো শুধু। মুখে ভাত ওঠে কই ?

উষাসুন্দরী ও মুক্তকেশী ননদ-ভাগ্নে আশিস্ত দেওয়া নিয়ে বাতুল। নিমি  
গিরে বলল, জামাই খাচ্ছে না বোটে। কিসে কোন কারণনি—সন্দেহ করে  
খাচ্ছে না। তোমরা কেউ যাও।

আগের দিনের মতো মুক্তকেশী গেলেন : খাও বাবা। খাবার জিনিস  
নিয়ে ঠাট্টাভাষা কি—ওদের আশি বানা করে দিয়েছি, নির্ভাবনার খাও।

সুরেশ সত্যতঃ বলে, সে জল নয়। জলখাবার খেয়েছি, তারপর প্রণামে  
বেরিয়ে অন্তগুলো বাড়িতে অল্পবিস্তর খেতে হল। ভাত মুখে তুলতেই ওলিরে  
আসছে এখন।

মুক্তঠাকুরন সঙ্গে সঙ্গে রান দিলেন : তবে থাক জোরদাবরমস্তির দরকার  
নেই। বা পারো খেয়ে খানিক গড়িয়ে নাওগে।

আমের গোলা ছাঁকতে ছাঁকতে চলে এসেছেন, আবার গিরে কাজে  
বসলেন। হিরু ফিক ফিক করে হাসে : রাত থাকতে উঠে বাহবা নিরেছিলে  
—তারই কের। খুন ধরেছে। না খাবে তো হাত কোলে করে বসে থাকা  
পরক নেই, উঠে পড়ো।

ওদিকে রান্নাঘরে অলকা-বউ বসল, ভাত তুনি বেড়েছিলে ঠাকুরবি। তুলে  
খাওনি তো ?

দিনো বলল, আসল জিনিস তুলি কখনো ?

তবে ?

লক্ষার মাথা খেয়ে অলকা তখন খাওয়ার জায়গার গিরে প্রায় করে :  
গেলস কোথা ভাই ?

কবলের গেলানটা দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তো—

ও গেলান নয়। কবলের ছোট কপোর গেলান ভাতের মধ্যে ছিল।

ছিল নাকি ?

ভাত ভাততে গিয়ে গেলান উল্টে পড়বে, আদাইকে বেতুব করে হামাহানি হবে খুব। কিন্তু তাকা গেছে সুরেশ বলে, ভাতের মধ্যে গেলান কি আছে বউদ ?

কী বলা যায় আর তখন। যা মুখে এলো জবাব দিয়ে দেয় : ভুল করে দিয়েছিল ঠাকুরকি—

খুব চুন করে ভালমাসু-বর যতন সুরেশ বলে, আমি তা জানব কেমন করে ? সেজন্য-র সঙ্গে কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক ভাবে বেছেই ফেলেছি তবে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে খোঁজার ভান করে সুরেশ বলল, পাওয়া যাবে না—খেয়ে ফেলেছি ঠিক।

আদাই ঠকাত্তে গিয়ে নিজেরা ঠেকেছে—সারা বেলায় এবারে এই নিয়ে খেলাবে। কিন্তু ব মাল একুনি পাচার করে ফেলা আবশ্যিক। উঠতে যাচ্ছে সুরেশ—হঃ, হিকণ্ড শব্দ। খপ করে সে পাক্সাবির বুল-পকেট এঁটে ধরে চৌচাচ্ছে : চোর, চোর—

কপোর গেলান পকেটে। বাড়ী-ভাতের ভিতর থেকে নিয়ে গেলান কখন পকেটে গেলেছে—ঠিক পাশটিতে বসেও হিক ঘূণাকরে টের পায় নি : এমন লাক্যই হাত তোয়ার, পেশা বাহাইয়ে ভুল করলে কেন ভাই ? লাইনে থাকলে চোরের রাত্তা চোৎচক্রবতী হয়ে যেতে নির্ভাত।

ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উদ্ভোগে আছে। ডিবে ভয়তি করে পুঁটি পানের খিলি নিয়ে এলো। দেখি, দেখি—খিলি একটা খুলে ফেলল সুরেশ। তারিফ করে বলছে, কী সুন্দর ! নিরে-জিবে করে কুচিয়েছে—কিন্তু খেজুর কখনো-সংনো খেয়ে থাক, খেজুর-বাঁচি তো খাইনে। পান খাওয়াবে তো খেজুরবাঁচি ফেলে খিলির মধ্যে সুগারি দিয়ে নিয়ে এসো।

বেতুব হয়ে পুঁড়ি পানের ডিবে ফেরত নিয়ে এলো। চকলাকে খেয়ে ঝাঁগিয়ে পড়ল তার উপর। হুম-হুম করে গিঠে কিল মারছে। বলে, তুই বলে দিয়েছিল, তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়—তুই, তুই—

নিরাহ মুখে চকলা বলে, কি বললাম যে ?

কিন্তু এম আর জানেন না ! ভাতের মধ্যে গেলানের কথা, পানের মধ্যে খেজুরবাঁচির কথা—সমস্ত পুটপুট করে লাগিয়েছিল। এখন তুই হ দাবাবুর হলে, বুঝতে পেরেছি। আড়ি তোর সঙ্গে। শবরদার, কখনো রান্নাঘরে তুই আর পা খিবি নে।

ভিন্ন কি চার দিন থাকবে সুরেশ ব্যবস্থা করে এসেছিল। নেখানে পুরো হুস্তা কেটে গেছে। চেরই পারনি কেমন করে গেল—বিনভলো। গাখনা বেলে উড়ে পালাল যেন।

এতেও সন্তোষ নেই। সকালে উঠে সুরেশ খেবল, জুতা পাওয়া যাচ্ছে না এবং মালনার টাঙানো সিন্ধের পাঞ্জাবিও উখাও। পুঁটি মুখ টিপে টিপে হাসছিল—সুরেশ গিয়ে হাত এঁটে খরল : চোর ছুঁবি। কোথায় আছে বের করে দাও।

পুঁটি চোঁচিয়ে ওঠে : দেখ, দাদাবাবু আমার চোর বলছে।

সুরেশ বলল, জুতোচোর।

এখন আর সংশয় নেই, পুঁটি একলা নয়, আরও সব দলে আছে। পুঁটিকে খিয়ে করিয়েছে। দেবনাথ কোনদিকে যাচ্ছিলেন—এগিয়ে এসে থক ছিলেন : বের কর শিগগির। ভেবেছিলাম কি তোরা তুনি চাকরি করে—সরকারি চাকরি। আমাদের যতন দেখি মনিষের চাকরি নয়—মাঝার উপরে লালমুখো লাহেব। মাস দুই-তিন পরে পুজোর সময় আবার তো আসছে।

দাদাইকে ডেকে তরঙ্গিনী ওদিকে আর এক ব্যবস্থার আভেন। বললেন, বুড়িকে রেখে যাও না কেন। আশ্বিনে পুজোটুকো দেখে যখন ফিরে যাবে, এক সঙ্গে যেও তখন। মোটে তো মাস আড়াই—ধাক্কু এই কটা দিন এখানে।

সুরেশ গম্ভীর : থাকে থাক। আপনাদের ঘেরে যদি না পাঠাতে চান, বলবার কি আছে।

তরঙ্গিনী বললেন, বেহাই সদাশিব মাগুব। বেরানের সুখ্যাতিও তোমার স্বত্তরের মুখে ধরে না। মারের বুকের ভিতরের কথা শুঁরা ঠিক বুঝে নেবেন। তাই বলছিলাম, পুজোর যখন আসতেই হবে এই কটা দিনের জন্য ঘেরোটাকে টানাটানি না-ই বা করলে।

সে তো ঠিক। বলে সুরেশ দিনবিন করে, আবার একটু উল্টো কথাও বলে, আমার মাঝতো বোনের বিয়ে এই মাসের ভিতর। ওকে যা বিয়ের মিরে যেতে চান। সে আর কি হবে—ও থেকে যাচ্ছে তো না একলাই যাবেন। আপনি ভাল করে একটা চিঠি লিখে আমার হাতে দিয়ে দিন।

পরের ছেলে হয়ে সুরেশ মোটামুটি রাজি, কিন্তু নিজের ঘেরেই ততুল করে দিল। বাপের কাছে গিয়ে ঢকলা পুট-পুট করে সব কথা বলছে। বলল, শান্তি মাগুব ভাল নয় বাবা, বিষয় বাগা। আসার সময়টা হুসু ছিলেন : ফিরতে মোটেই যেন দেরি না হয়—

দেবনাথ থকে উঠলেন : শান্তির নিশ্চয় মুখে তো নয়ই বনো আনবিনে



বুড়ি। আগের ভয়ের সূক্ষ্মতা ছিল, তাই এখন শান্তি পেয়েছিল। তাকে তিনি চোখে হারান।

চকলা বলে, বলছি তো তাই বাবা। দু-মিনিট ধিঁড়ু হয়ে থাকার জ্যে নেই—‘বউমা’ ‘বউমা’ হাঁক পাড়বেন। ভাল বাছখানা খেয়ে বাত বউমা, শিগগির কীরটুকু খাও। মহাত্মারত পড়ো একটু বউমা, আমি শুনি। রাত্রা-ঘরের কালি খুলির মধ্যে গিয়ে বসতে কে বলেছে? লেগেই আছে বাবা—হাড় কালি-কালি হয়ে গেল। তাইয়ের মেরের বিয়ে—তা তিনি যাবেন বাপের-বাড়ি, আমাকেও সঙ্গে করে নেবেন—নিজের বাপের-বাড়ি থাকতে পাবো না। জুলুম নয়, বলো?

কক্সার সত্যের অভিযোগে বাপ মিটি-মিটি হাসছেন : তুমি জানবি কি বুড়ি, বেরানের মনের কথা—আমি জেনেবুঝে এসেছি। বউ নিয়ে তাঁর বক্তব্য—কি—বিয়েবাড়ি আত্মীয়-বুটব মেলা আসবে, তাঁদের কাছে নিজের বউটি দেখিয়ে আনবেন। সেই তাঁর মতলব।

চকলা বলে, আরও এক কাণ্ড হয়েছে। ওদের উঠোনে লতানে-আমের চারা দেখেছ—এবারে সেই গাছে প্রথম ফল হয়েছে। ষোঁটমাট দশটা কি ষাটোটা। পাকো-পাকো হয়েছে, দেখে এসেছি। তাই বলে দিলেন, শিগগির এসো বউমা। তুমি এলে নতুন গাছের আম পাড়াবে। সুখের কথা নয়, আমি জানি। এখন যদি না যাই, ঐ আম থেকে পাখপাখালিতে খেয়ে পচে গলে লজ পাবে—কেউ তা খেয়ে তুলতে সাহস পাবে না। শান্তিটির খেয়াল রাগ, ভেমনি জেদ। তোমাদের ভাষাই তো বাড় নেড়ে দিচ্ছে ভালবাসার হল—কিন্তু আমাকে বন্ধি পোহাতে হবে, কথা শুনতে হবে।

দেবনাথ রান্না দিলেন : না না, এখন কেন থাকতে যাবি—বেরান যেমন যেমন বলে দিয়েছেন, তাই হবে। সুরেশের সঙ্গে চলে যা তুমি। পুজোর সময় আসবি।

জীকে বললেন, সুরেশ আর বুড়ি চলে যাক—তুমি বাগড়া দিও না। মহা-যজ্ঞের দিন জোড়ে আসবে, ঠিক হয়ে রইল। যেহে না পাঠালে বেরান যে রাস করবেন, তা নয়। কিন্তু দুঃখ পাবেন। আমাদের বুড়ির তাতে কল্যাণ হবে না কমল মনে করিয়ে দেয় : ও সেরদি জানবি কিন্তু ওখন—

চকলা বাড় কাত করে বলল, আমি ব।

জুলে হাস নে—

না—জুলব কেন, ঠিক জানব।

হাদাবাবু কিনে দেবেন, বলেছেন। বড়-দোকানে পাওয়া যায়। তুমি মনে করিয়ে দিও।

তরঙ্গিনী হেনেছিলেন, সেই থেকে কলম নাম ধরে বলে না। খেলনা বয়,  
আমা-জুতো নয়—ছোট্টছেলের ফরমান একটা কলমের। যেমন-তেমন কলম  
বয়, বড় আশ্চর্য তিনি—শুধু কলমে লেখা হয়ে যায়, কালি লাগে না। নতুন-  
বাড়ির বাহার-কাকা কলমের থাকেন, তার আছে একটা ঐ কলম। বাড়ি  
এলে ঐ কলমে লেখেন, কলম তখন একদমেরে তাকিয়ে দেখে। লিখতে  
লিখতে একদিন বাহার কলম ফেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন—কলম ছুনিছুনি  
কলমটা হাতে তুলে খুঁসিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কালো কুচকুচে গোলাকার,  
বাখার দিকে সূঁক হতে হতে বাবলার কাঁটার বড়ো সুঁচাল হয়ে গেছে। এ  
কলম বোঝাতে ভুঁসিয়ে লিখতে হয় না—কাগজের উপর টেনে গেলে কুঁড়ে কুঁড়ে  
কালো পিঁপড়ের সারির বতন লেখা হয়ে যায়। কলমের চাই এ তিনি—  
কনে কনের কাছে ঘরবার করে বেড়াচ্ছে।

কোঠাখান ভবনাথের কাছে চেয়েছিল। বিনি-কালিতে লেখা হয়—  
তিনিসটা তাঁর মাথায় এলো না। উডপেন্সিল নাকি রে? না, উডপেন্সিল  
এক কুচি কলমের সংগ্রহেও আছে। উডপেন্সিল চাচ্ছে না সে।

আচ্ছা, বাহার এলে জিজ্ঞাসা করে দেখব। বলে ভবনাথ চাপা দিয়ে  
খিলেন।

দেবনার বাড়ি এলে কলম তাঁকে ধরল। তিনি বুঝলেন। ঠাইলো-পেন  
নতুন উঠেছে। কি কাণ্ড দেখ—পাড়ারী আরগার একফোঁটা শিশু অবধি  
ফ্যানসি চালু হয়ে যাচ্ছে।

তরঙ্গিনীকে বললেন, সব ফেলে তবু কলমের ফরমান—ভাল বলতে হবে  
বই কি। লেখাপড়ার ভেলে খুব ভাল হবে, দেখে নিও তুমি।

তরঙ্গিনী হাসলেন খুব : খাগের কলম বুলোচ্ছে খোকন—তার পরে  
পাখনার কলম, তারও কত পরে নিবের কলম। আদ্য দেখে ছেলের—কঁকো  
ধরতে পারে না, কেউটে ধরার শখ।

কলম অধাবসায় ছুঁড়ে নি। চকলা এলে বলল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি হয়ে  
সে সুরেশকে জিজ্ঞাসা করল। সুরেশ বলল, কলমের বড় কয়েকটা বোকনে  
ঠাইলো-কলম এসেছে। পুজোর সময় নিয়ে আসবে একটা।

সুরেশ আর চকলা যাচ্ছে। আঙুপিছু হুই পালকি ও হো এ হে ডাক ধরে  
গ্রাম তোলপাড় করে চলল। ভবনাথ পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাকে  
দেখেই বেহারারা আরও গলা কাটিয়ে চৌচাচ্ছে।

## ॥ এগারো ॥

কীট বাস শেষ না হতেই গাছের আশ ফুরিয়েছে। গাছে উঠে শিশুর কাঠবিড়ালির মতন ডালে ডালে বেড়ায়—একটা আশ নেই। এখানে এই—আর দেবনাথ বললেন, স্যাংড়া-ফড়িল ভাল ভাল জাতের আশ ভেঁইনি এখনো কলকাতার বাজারে। আমাদেরও হবে তাই। কলকের চারা পোতা হল—কলন শুক হল আশ চু প্রাষণ্ডও কত আশ বাবে, বেগু তখন।

তা খেন হল। কিন্তু একটা-গুটো আশ নিতাই যে আবশ্যিক। দশহরার দিনে আশ খাওয়ার বিধি—১। বেলে বছরের মধ্যে নানা উৎসাহে খেতে। সাপের কবলে পড়াও বিচিত্র নয়।

ব্রজীকৃতন বিধান দিলেন : আশমত খাও, তাতেই হবে। আশের রস কিছু পেটে পড়লে হল।

সকাল থেকে সেদিন ঘন ঘন সকলে উপর-মুখো তাকাচ্ছে—বেগু ওঠে কই আকাশে, বেগু না ডাকলে তো সর্বনাশ। সাপের ডিম ফেটে কিলবিল করে বাচ্চা বেরুনের দিন আজ—বেগু ডাকলে ডিম নষ্ট হয়ে যাবে, সাপ হতে পারবে না। গঙ্গাপুজো এই দিনে। বস্তীর বাটার ছর রকম হল জোটাতেই গলদ্বর্ষ, দশহরার আবার দশ রকম হল। তার মধ্যে আশ তো অঁকল হয়ে গেছে। কাঠালগাছে উঠল শিশুর, গরুর দড়ি কোষেরে জড়ানো। কাঠালে চোকা বেরে বেরে দেখছে—বাতি হল আঙুরাজে ধরা পড়বে। বাতি-কাঠালে আচ্ছা করে দড়ি বেড় দিয়ে দড়ির অস্ত্র প্রাপ্ত ভাল বেঁধে বোঁটা কেটে দেয়। বিশা-লাতন কাঠাল ফাটল না বাটিতে পড়ে, শূন্যে কুণ্ঠে। ছুরে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে তখন নামিয়ে নেয়।

এক রকমের হল। আশ পেকেছে এত দিনে—আশ গোলাপজাশ অঁপকল কাশরা করা করা লেবু কাঁকড়—কতগুলো হল, হিসাব করে দেব। অতাবে গাফল এবং হলুদ-বরণ ডাঁগা-বেজুরও নিতে পার। খাওয়ার অবস্থার এসেছে কিনা ভাবতে গেলে হবে না। দেবতা হলেন গঙ্গাধেবী—খাবার প্রয়োজনে পাকিয়ে নেবেন তিনি। অথবা কাঁচাই খাবেন। ভণ্ডিতে দশ কল ভণ্ডিতে দেওয়া নিজে করা।

গঙ্গা বিহনে পুজোটা অস্ত্রত গাঙের ধারে হওয়া উচিত। সোনাখণ্ডিত গাঙ নেই খালও প্রায় শুকনো এখন। গাঁরের বাহুব পুকুরঘাটে অগত্যা পুজো সারছে।

আবাচের গোড়ার দেবনাথ কর্মস্থলে চলে গেলেন। কাঁথের উপর পুজোর

হাসি এনে চাপল—লোকের প্রত্যাশা অনেক, দেবনাথ যা নব সকলে তাই ভাবে তাঁর সম্বন্ধে। হাফাকে বলে করে রক্তনা হয়ে গেলেন। স্বামীর বাবুয়ার ভবনাথ রইলেন—দেবনাথ বাইরের কেনাকাটা যতদূর সম্ভব সারা করে বিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে যথাসময়ে আসবেন।

দারিদ্র্য হু-ভাগ হয়ে গেছে। দুর্গোৎসব পূর্ববাড়ির। গ্রামবাসীর সেদিকে আশ্রিত নাথ্য দিতে হচ্চে না, যা করবার ওঁরাই করছেন। ওঁরা বলতে ভবনাথ—একাই তিনি এক সহস্র। বাইরে—বাড়ি উত্তরের পোতার খড়ের বোচালা মণ্ডপ তোলা হয়েছে। কৃপাক্ষী জননী প্রতি বছরই যদি আসেন, পোতার উপর পাকা দেয়াল উঠবে—নতুনবাড়িতে যেমন আছে। পাট কাটা হয়ে গেছে, নতুন মণ্ডপের উত্তরের বেড়া ঘেঁসে পাট স্থাপন হয়েছে। তল্লাটের ভিতর রাজীবপুরের পালেয়াই প্রতিমা গড়ে—এক রাজীবপুরেই ছয় বাড়িতে ছোট-বড় ছয়খানি দুর্গা—পালেয়াই গড়ে তাঁদের সব। এবারে নতুন একখানা সোনাখড়িতে। সমস্ত থাকতে গিয়ে ভবনাথ পালগাড়ার বারনার টাকা চাপিয়ে দিয়ে এসেছেন।

পুণ্য পূর্ববাড়ির, কিন্তু থিয়েটার গ্রামবাসী সর্বজন্যের। হাফ বিভিন্ন পুরো হবে লেগে গেছে, চেলাচামুত্তরা আছে সব সঙ্গে। রাজীবপুরের প্রতিমা চর-খানা বটে, কিন্তু থিয়েটার এক কারাগার একটিনাত্র খাসরে। সপ্তমী অষ্টমী নবমী পুণ্যের তিন দিন তিন পালা পর পর। চালু বিনিস ওদের, বছরের পর বছর হয়ে আসছে—তিনটে নাটক যেমন খুশি রিহার্সালে চড়িয়ে দিল, উত্তরে বোটাছুটি যাবেই। সোনাখড়ির পক্ষে পরলা বছর ঐ সিংহক্ষৌণা ছাড়া অন্যক আর সম্ভব নয়। সপ্তমীর দিন নামানো হবে। শ্রীশ্রীস্বকৃষ্ণ চরণ-ভরসা—ঠাকুরের দয়াল লেগে যান তে নবমীর দিন ‘বিশেষ অনুষ্ঠান’ শুনক দ্বিতীয় দফায়।

সিন-সিনারি সাজ-পোশাক এবং অগ্নি যাবতীয় সবজাতীয় সত্ত্ব থেকে ভাড়া হার আসবে। মাদার ঘোষের মদ্রে প্রতিশ্রুতি, তাঁর উপরে সম্পূর্ণ ভার। কালিদাসের চিঠিতে মন্তব্য সংবাদ। কলকাতার প্লেনার ঠিক হয়ে গেছে—এক কোড়া একেবারে। কালিদাসের পরম বন্ধু তারা—একটি তার মধ্যে পাবলিক স্টেজের নেবেছে থাকে-যথো। দুই বগলদাষের দু-জনকে নিয়ে বহালকার দিন কালিদাস এসে পৌঁছবে। একজন দিরাঙ্গক্ষৌণা সাজবে, অপর করিব-চাচা। আর কালিদাস বিকে ক্লাইব। পাট বড নয়—তাতেই সে খুশি। ঠাকুরের দয়াল থাকলে ওর মধ্যেই কিছু খেল দে'বারে দেবে। এই বাবদে ইতিমধ্যে পাবলিক স্টেজের দিরাঙ্গক্ষৌণা তিন ব্যক্ত দেখা হয়ে গেছে—সুযোগ মেলে আরও দেখবে। ঘোড়ের উপর সোনাখড়িতে যা নামবে, ছবছ তে কলকাতার মাল—

চলন-বলনে একতূল এমিক ওমিক হবে না।

এতবড় শবরে হাক বিভিন্নের কিন্তু মুখ অন্ধকার। বাহুবপাড়ার গোবরা বিশেষ অন্তরঙ্গ তার—একসঙ্গে ইকুলে যেতো আবার একসঙ্গে ইতকা দিয়েছে। কিন্তু হঠাৎ গোবরার কাছে বলল, এত খাটনি খাটছি সিরাজের পাটের লোভে। চুলোয় থাকগে, পাট ই করব না। আবি ঘোটে—গ্রামের কাছে খেটেখুটে দেবো।

গোবরা সাজুনা দেয় : সিরাজ না হলি তো সিরাজের বেগব হই য়া—লুৎফউল্লিহা। সে-ও কিছু কম যায় না।

গান রয়েছে যে। হেঁড়ে গলার গান খরলে লোকে ভেড়ে আসবে।

গোবরা বলে, লুৎফ গান তো বাব। তুমি ম্যানেজার হয়েও জান না। নতুন পাল বলে দিয়েছে, যত কিছু গান বন্দী আর নতকীর মুখে।

হাকুর ইতস্তত ভাব : গৌফ কামাতে হবে—খুন। মোচার মতন এমন খালা গৌফ কোড়া আখার—

গোবরা বলে, ভাবিন কেন, গৌফ আবার গম্বাবে। পাঠ কিছু ছোট হতে পারে—কিন্তু আবার যেন হয়, সিরাজের চেয়েও লুৎফ জববে বেশি। শেষ খারটা পুরোপুরি তার হাতে—কবরে কুল ছড়ানো আর ককশরসের আকটিং। কাঁদতে কাঁদতে লোকে ঘরে থাকে। আগেকার সব-কিছু বিলকুল ভুলে গিয়ে তোর আকটিংটাই কানে বাজবে শুধু।

তু হাক বন-বরা। মহাবিপদ। গোবরা বোঝাচ্ছে : নিজের ভাবলে তো হবে না—কলকাতার প্লেয়ার নামছে, চাট্টিখানি কথা! ভিতরে বস্ত্র থাকলে মৃত-সৈনিকের পাটের ওতাজ্জব দেখানো যায়। মুখোমুখি প্লে করবি—সিরাজ তো এলেন বুকে ফেলবে তোর। ফিরে গিয়ে গল্প করবে, কলকাতার স্টেজেই ডাক পড়তে পারে তখন।

হেঁ হেঁ পড়ে গেল। সোনাখড়ি পুজোর সময় নির্বাত এক কাণ্ড ঘটবে। পিওনঠাকুর ঘাঘব বড়দুখো হাটবারে এসে চিঠি বিলি করেন, সবিস্তর শুনে গেলেন তিনি। তাঁর মুখে বৃত্তান্ত রাজীবপুর শৌছে গেল। সকলের মুখ চুন। এই যদি হয়, একটা বাহুবও রাজীবপুর আসরে বসবে না—কলকাতার প্লেয়ারের নামে বেঁটেরে সব সোনাখড়ি কমবে। পূববাড়ির ঐটুকু উঠানে কি হবে—হকিমের বেড়া ভেঙে বেগুনক্ষেত সাক করে পোডোতিটে কেটে চৌরস করে জায়গা বাড়িয়ে নাও। হকিমের একেবারে শেষ মুড়োর স্টেজ বাণী হবে মস্তপের সাহনাসাহনি। দেবীর চোখের সামনে, দেবীকে দেখিয়ে অভিনয়—

হাক-মুখ নেড়ে বহোৎসাহে হাক শোনাচ্ছিল, হিবটায় 'কখনো না'

“কখনো না”—জুড়ুল কলধব করে উঠলেন।

কথার মধ্যে খামোকা শুভুল দিয়ে বিয়ের কথা শোনানো সভাব তাঁর। কিন্তু সেই বস্তু রসিয়ে উপভোগ করার লোকও যথেষ্ট। তারা বলে কী ব্যাপার? না না—করে উঠলেন কেন হবে-না?

বতলব করেছে, হুঁপঠাকরুনকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে বিয়েটার শোনাবে। ঠাকরুন মুখ ঘোরাবেন কিন্তু বলে দিচ্ছি। সেকালে চাপাঘাটে যা একবার হয়েছিল, এখানেও তাই হবে দেখো। কিম্বা আরও সাংঘাতিক—

চাপাঘাটে সে উপাখ্যান সবাই জানে। মা-কালীর পাখান-বিগ্রহ মুখ কিরিয়ে নিরেছিলেন। হিমচাঁদ বললে রসিয়ে বিস্তর স্বভাদার করে বলবেন। শূণ্যে গল্প ছেলেরা তাঁর মুখে আর একবার শুনতে চায় : কি হয়েছিল হবে-না?

হিমচাঁদ আমল না দিয়ে বলে যাচ্ছেন, হাক হল লুৎফউল্লিমা তোমাদের—সাংঘাতিক কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি। সিরাজের বদলে লুৎফউল্লিমা কেই চাক-চাক করে কেটে হাঁড়েরে চড়াবে। যা জগদ্বাও হাকর আকটো শুনে অপুরের বকের বয়স উপড়ে লুৎফকে ছুঁড়ে আরবেন দেখো।

একলা হিচাঁদ বন, নানাভনের নানান বস্তুবা। হাক বিভিন্ন কানেক্ত বের না। পাট বিলি হয়ে গেছে, তারপর থেকে লোকের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে ঝানিকটা ঘেন। বাটকে যত পাটই থাকুক, গ্রামগুদ্ধ মানুষকে পুণি করা সম্ভব নয়। পাট দ্বারা পার নি, রিহার্শালের ধারে কাছেও আসে না আর তারা। ‘দুত’ সৈনিক ‘নগরবাগী’ জাতীর ছোট পাট যাদের, তারাও আশতে চায় না : বলব তো মাথখানা কথা, তার জন্যে নিতি নিতি হাবার কি আছে? কিন্তু হাকও চাড়নপাত্র নয়। ঝাঁজ বাজাচ্ছে নতুনবাড়ির রোহা-কের এ-মুড়ো ও-মুড়ো ক্রত পদচারণা করে। পুতোর আরতিতে যে-ভাজী স্বকী বাজার তা-ও একটা সংগ্রহ করেছে। চং-চং করে বেধ ঝানিকটা ঝাঁজ বাজাল। ঝাঁজ বেধে দিয়ে তারপর ঘণ্টা : ঠুন-ঠুন ঠুন-ঠুন ঠুন-ঠুন—

কারা কারা এসেছে বেধে নিয়ে হাক পাড়ার বোরিয়ে গড়ল : কী হল তোমার আবার, যাচ্ছ না যে? অর হয়েছে, হাত দেখি। কিছু হয়নি, একটু-আমটু অরে পাট বলা আটকার না। বাজীবপুরের গো-হারান হারাব এবারে—পুতোর না পারি, বিয়েটারে। হঠা—

বিয়েটারের নামে নানান গণীলোকে এসে হানা দেয় হাকেরখো। স্বর-শব্দের পাখি। রোজগার যৎকিঞ্চিৎ করতো হবে, কিন্তু সেটা আসল নয়—শব্দের বোঝা নিয়ে চুপচাপ থাকা অসহ। দূরদূরন্তর থেকে বাঠ-বাঠ তলল-কাঙাল ভেঙে হাজির হয়। স্থানীয় মুকুন্দি হাক বিভিন্নের সঙ্গে কথাবাড়ী বলে

ভারপর খুন হয়ে থানি কটা রিহার্শাল ভনে শুকমুখে ফিরে চলে যান। এক  
 যথো যুগল আর সুধার বারো হুটো নাচের ছেলে ড্যানিং-মাস্টার নরেন পাল  
 ধরে বাবল—মুটো তৈরি মাল হাতে থাকুক, আর যা লাগে বানিয়ে নেবে।  
 আর একজন নিত্যন্ত নাচোড়বান্দা, আর্টিস্ট জটায়র সরকার, গড়মগ্গে  
 বাড়ি। সিন-উইংস আঁকবার জন্তে এসেছে। বলছে খুব লম্বা-লম্বা কথা।  
 আর্ট-ইন্ডুস্ট্রি সামান্য দিন পড়েছিল। আঁকচোক দেখে মাস্টার তাক্তর হক্কে  
 বললেন, তোমার বড়-বড় ক্ষমতা—কতটুকু জানি আমরা, আর কি  
 দেখাব। ইন্ডুস্ট্রি সময় নষ্ট করে কি হবে, দেশে ফিরে ক্রিরিকগারে লেগে  
 যাও। গুরুত্বা যেন ফিরে এসেছে আর্টিস্ট এবং ক্রিরিকগারে লেগে  
 গেছে। পাড়ারগারে ছবির কদর নেই বলে অগত্যা পানের বরোজ করেছে—  
 হাটবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে হাটে-নিরে যান। তা হলে  
 শিল্প মানুষ, কাত-শিল্পী—মকনের কত হাত সুড় সুড় করে, খবরটা কানে  
 শুনেই ছুটতে ছুটতে এসেছে।

হাকুর হাত জড়িয়ে ধরল : যত কিছু ক্ষমতা চর্চার অভাবে নরচে ধরে পেল  
 মশাই। কাপড় আর রং কিনে দিন, ঘরের খেয়ে কাঁদ করব। গোটা আর্ট-  
 ইন্ডুস্ট্রি তাক্তর বনেছিল, তল্লাট জুড়ে এখানে সেই কাণ্ড করব। বানির কথা  
 এখন বলছি নে, কাঁদ হয়ে থাক—পাইতকে এতাবৎ সিন-সিনারি যত হয়েছে  
 জানো না দারো দেখবেন তুলনা করে, কলকাতা থেকে প্রেরার আসছেন তাঁর  
 সব দেখবেন। দেশ-বর্মের বিচারে যা হবে, হাসিমুখে তাই আমি হাত পেতে  
 নেবো।

প্রস্তাব চমৎকার, হাকুর বেশ ভাল লাগল। কিন্তু হলে হবে কি, সিনের  
 তার ম'দর ঘোষের উপর। তিনি ভিন্ন কারো কিছু করার এক্জিকার নেই।  
 ব'দার ঘোষের ঠিকানা নিরে আর্টিস্ট সেই মদর অবধি থাকে। উত্তম  
 বোগাযোগ বেরিয়ে গেল—বাকারের মুহুরি সুয়েন বিশ্বাস জটায়রের সাক্ষাৎ  
 ভগ্নাপতি। সুয়েন রোর সুপারিশ করল : জটায়র খাটি মানুষ। দিজে দেখুন,  
 কত-লোকসান কিছু হবে না—জট। সে মানুষই নয়। আমি জানি রইলাম।

ব'দার হিসাব করে দেখলেন। ভাড়া না নিরে সিন একে দিজে করালে  
 অনেক সস্তার হবে, এবং গ্রামবাসীর সম্পত্তি হবে থাকবে। আপাতত চারখানা  
 সিন—দরবার-কক্ষ, শিবির, পথ ও কুটির। এবং মানুষজিক উইংস ইত্যাদি।  
 মুহুরি-ফিরে এতেই চালাকে হবে, জরুরি আবশ্যক বিধায় এক-আধখানা  
 ভাড়া-কাঁ থাকবে। এ-বছর এমন চলল। সাননের বার ভেবেচিন্তে আরও  
 চারটে খানাদো হবে। তারপরের বছর আরও কিছু। পোশাকও ঐ সঙ্গে

একটা চুটো করে। ক'টা বছর যেতে দাঁড়, সোনারডি জামাটিক-রাব কাথো কাছে হাতে পাউন্ডে যাবে না, সবই নিজের তাহের তখন।

জটাধরকে নিয়ে মাঝার চলে গেলেন। চালাও হকুম : কা'ডের খান পছন্দ করে কিনে দাঁড়। রং কেনো যেমন তোমার অভিকৃতি। বাড়ি নিজে গিয়ে গীতসুন্দর বনের বড়ন করে বাসাওগে। সুখে ভুড়াচ্ছে, কাছে নেটা দেখাতে হবে। সিন দেখে রাজীবপুর মাথার হাত নিয়ে পড়বে, ভেবন কিনিচ চাই।

জটাধর সবচেয়ে বলল, দেখবেন—

## ॥ বারো ॥

অ'ব'চ মাস। বাস সবুজ। গাছপাশা বৃষ্টির জলে স্থান করে গ্রিড পবিত্র। কাঁচা'মিঠের চারচাটার কিছু লাগতে পাতা এখনো। পুত্রপাড়ের কৃষ্ণচূড়া গাছ ফুলে ভরতি।

ডালে ডালে পাখির কিচির-মিচির। শালিখেয়া বীকে বীকে বাইরের উঠোনে পড়েছে। কঁচোর সুখ বাড়িয়েছে, নানা রং-এর শোকা বেরিয়ে পড়েছে গর্তে গল ঢুক গিয়ে। বন্ধুর লেগেছে পাখিদের। জল ভরা পাটকিলে রঙের ঘেঘ আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝুপ ঝুপ করে এক পশলা হয়ে গিয়ে কখনো-বা মেঘশূন্য ঝিকঝিকে আকাশ বেরিয়ে পড়ল একটু কপের ভঙ্গ। গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে জল বরছে। খানিক বিরাব দ্বিঃ টিপটিপে বৃষ্টি এবার।

বেলা হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুয়াসার ভাব। বায়ুযতন একটা চুটো করে বেরছে—পথ বাটে ভাল ছপছপ করে ছিটিয়ে যাচ্ছে। ক'মাহ একটা কানকোর হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছিল, রাস্তার পাশে ঘাসঘনে আটকে গেল। একটা যখন দেখা গেল, আরও আঁচে ঠিক। খোঁজ করলে মিলে যাবে।

ক'দিন পরে দেবরাজ আরও এক নতুন খেলা ধরলেন। খবরমে আকাশ, হঠাৎ তার মধ্যে ছিন্ন-ছিন্ন করে এক-এক পশলা বৃষ্টি আসে—ক্রত বোড়া ছুটিয়ে এসে পড়ে যেন পাকা সওয়ার। আর সেই সময়টা রোদে হাসছে বিলের মধ্যে বানকোতগুলো। নতুনপুকুরের মালার ধারে কমল আর পুঁটি—তেপাতারের বিল চোখের স'মনে, হারবিলে জুহুড়ে বটগাছটা, অনেক অনেক দূরে বিল-পারের খাপশা গাছগাছালি, খোড়ো বর। বিল ভাঙি ধান কুরে দিচ্ছে। কচি ধান চারাদের কতক কতক হলদে, বেশির ভাগই কালো-বরণ হয়েছে। তাহের উপর দিয়ে এই রোদ এই মেঘভায়া এই বৃষ্টি ছুটোছুটি-খেলা করেছে সারাক্ষণ। হাতভালি করে ভইবোন কচি গলার একদূরে ছড়া কাটে :



বোঝ হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে

শিলাল-সুকূরের বিয়ে হচ্ছে ।

বতুনপুকুর ও বিলের মধ্যে সড় এক নালার যোগাযোগ । কোকাল-মালদা  
নিরে হিফ আর অটল এসেছে কোকটে কিছু মাহ ধরে নেবার জন্য । পুঁটি  
চাঁদা মৌরলা বাকি-ট্যাংরা তারাবান এইম্ব ছোট ছোট মাহ । মাটি ফেলে  
নালার মুখ বন্ধ-করা—সেই মাটি এতটুকু কেটে দিল । কিরকির করে বিলের  
জল পুকুর পড়ছে আর বর্ষার ক্ষুভিতে উজিরে মাহ নালার ঢুকে যাচ্ছে । হু-  
কোকাল মাটি এদিকে ভাড়াভাড়া ফেলে নালার হু-মুখ বন্ধ করে দিল । মাহ  
আটকা পড়েছে—জলটুকু সৈতে ফেলে মালদা ভরে তুলে নিলেই হল ।  
দেবরাজের বজ্রাতি—দেখতে দেবেন এই মাহ থরা । বৃষ্টি বেঁপে আসে,  
আকাশ চেরে চিকুর, কড়-কড় শব্দে বায় তোলপাড় করে তোলে । জেঠামশায়  
বৌক-বৌক লাগিছেন এতকণে ঠিক ।

আর থাকি চলে না । দেরি হলে রাগে রাগে নিজের চলে আসবেন ।  
ছুটল ভাই-বাবেন—বুড়িছু খেলার দম ধরে ছোট্টে যেমন—ছ-চালা বড়বরের  
হাতনের উপর উঠে পড়ল । জোর বৃষ্টি । বড় বেশি জোর দিল তো ছড়া  
কাটছে :

লেবুর পাতার কবচটা,

খা বৃষ্টি ধরে বা—

ভাই গুলে দেবরাজ জোর কবালেন তো তখন মাঝার উণ্টো ছড়া :

আর বৃষ্টি হেনে

ছাগল দেবো যেনে—

খড়ের চাল বেয়ে অসংখ্য বারার ছাঁচতলায় জল পড়ছে । খুঁটি ধরে হাতনে  
থেকে খুঁকে পড়ে গুলের ধারা হ'তে ধরছে । এই এক খেলা । জেঠামশায়  
হালাবের রোস্তাক, লেজকা পুকুরপাড়ে, যা জেঠাইমা বিনো-দি মব  
রান্নাবরের দিকে । কেউ নেই এদিকটা । আকাশে দেবরাজ আছেন শুধু—  
তিনিই মাঝে মাঝে গুন-গুন ভাড়া দিচ্ছেন ।

উঠোন জলে ভরে গেল দেখতে দেখতে । ছাতের জল নল দিয়ে ছড়ছড় করে  
এবল বেগে রোস্তাকের উপড় পড়ছে । ভাড়াচোরা পুরানো রোস্তাক । যেখানটা  
নলের জল এসে পড়ে, সেখানে আটখানি করে টালি আঁটা—সানের উপড় জল  
পড়ে রোস্তাক যাতে জ্বল না হয় ।

ছাঁচতলা দ্বিধে দ্রুত গড়িয়ে জল সোঁতার গিরে পড়ছে । সোঁতা থেকে  
সোঁতার—সোঁতার পগারে । পগারের জল এঁকে-বঁেকে শেষ তক বিলের তলে

বিশেষ যার। কমল ভাড়াভাড়ি কাগজের নৌকো বানিয়ে ফেলল। বিচেনটা  
 হিমচাঁদের শেখানো—পুঁটি-কমলের তিনি হিমে-কাকা। ছেলেবুড়ো সব  
 বয়সের সকলে হিমচাঁদের এয়ারবল্লু এবং নাগরেন্দ—রক্তরসিকতা তাঁর সকলের  
 সঙ্গে। গায়ে হাত দিয়ে ‘তুমি’ করে কথা বলে হিমচাঁদের সঙ্গে কি পাঁচ-  
 বছরে ছেলোটো কি পকাশ-বছরে বুড়োমানুষটা। অবতার ঋতু নেই, চট করে  
 অহামরি তিনি সব বানিয়ে উপহার দেন। শিশুদের কাঁটা ঘষে ঘষে  
 পালিশ করে তার উপরে নরুন দিয়ে উল্টা-অঙ্গুরে নাম খোদাই করে দেবেন—  
 হুবহু রবারস্টাম্পের নতো চাপ পড়বে। খুঁড়ি বানিয়ে দেন, পাইতকের ভিতর  
 কেউ অমন পারবে না। সাপখুঁড়িগুলো আকাশে ওড়ে—রোগতরা আকাশে  
 রকমারি সাপ কিল-বিল করে বেড়াচ্ছে, মনে হবে। চাউস ‘বলবাদী’ কাগজ  
 নিয়ে বাঁশের শলা ও জিঙলের আঠার বিস্তার যত্নে হিমচাঁদ ঘোঃখুঁড়ি বানান—  
 মাঝারি সাইজের একখানা কাঁপের দরজা অবিকল। নিজ হাতে কোষ্ঠী কেটে  
 খুঁড়ির জন্য শক্ত সুতালি পাকালেন। সেই খুঁড়ি আকাশ তুলে খেজুরগাছের সঙ্গে  
 বেঁধে দিলেন। চৈত্রের খর-জুপুরে মিষ্টি সুরে বাতিয়ে খুঁড়ি উড়তে লাগল।

হিমে-কাকার কাছ থেকে কমল নৌকো বানানো শিখেছে। কাগজের  
 নৌকো আর কলার বোলায় আছা-মরি সব নৌকো। কাগজের নৌকো  
 বানানো কিছুই নয়—দেবার বানিয়ে দিচ্ছে, আর পুঁটি ছাঁচতলার গাঙে নিয়ে  
 ছাড়ছে। বুদ্ধি অবিরাম। জলের টানে নৌকো যাচ্ছে, চালের জল সূতোর  
 ধারে পড়ছে নৌকোর উপর—কতকণ আর ভাসবে, জল ভরতি হয়ে ভুবে  
 যার। এক নাগাড়ে বানিয়ে যাচ্ছে কমল, দ্বিধিত জলে ছাড়ছে। কিন্তু  
 নৌকোভুবি মারাত্মক রকমের—পাঁচ-দশ হাত খেতে না যেতে ভিজে ন্যাকড়ার  
 মতন নৌকো নেতিয়ে পড়ে।

পুঁটি বলল, গোসো, এক কাজ করছি। এদিক-ওদিক ঘেঁষে নিল ভাল  
 করে, আঁচলটা মাথার তুলে দিয়ে বুদ্ধির মধ্যেই বানকচু-বনে ছুটে গেল। বড়  
 দেখে হুটো বানকচুর পাতা ভেঙে একটা কমলকে দিল, একটা নিজে রাখল।  
 কমল ইতিমধ্যে আস্ত একখানা খবরের কাগজ দিয়ে মন্তব্য নৌকো বানিয়ে  
 ফেলেছে। দুই কড়েপুতুল নৌকোর উপর—একটি মাঝি, অপর বউমানুষ  
 মন্তব্যবাড়ি যাচ্ছে। বর্ষার সময় বিলের শরাল বেয়ে যেমন সব আশা বাতুরা  
 করে। এ নৌকো ছাঁচতলার জন্য নয়—বানকচু-পাতা মাথার দিয়ে উঠোন  
 পার হয়ে তারা সৌতার জলে ভাসিয়ে দিল।

কী বেগে চলল রে নৌকো, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে। সৌতার পাশে  
 গিয়ে পড়ে তো ঠেলে নাকখানে সরিয়ে দেয়। ভরতর করে ছুটেছে। পড়কে  
 এইবারে হাত্তার পগারে, তারপর বিলে—জলের তফরা খেলছে ঐ খেখানে।

খলবল করে নৌতার সামান্য জল ঠেলে উঠান মুখো উজান চলেছে—কী আবার, কইনাহি। নতুনপুত্রে হোক কিবা নজা-পুত্রে হোক, আজকে বাছ উঠেছে। কেউ ঠাহর পারানি। কানকো বেয়ে এতখানি পথ চলে এসেছে—বাড়ির মধ্যে উঠানে ঢুকছে, উঠান থেকে ছাঁচতলায়, ছাঁচতলা থেকে রান্নাবরই বুঝি। রান্নাবরই দিবে একেবারে গরম ভেলের কড়াইয়ের তিতর নেশে পড়বে? করবে কি, কেউ তোমরা গেলে না—বলছাড়া হয়ে একা একা চলে এসেছে বেচারি।

ওমা, কই কিরে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে। নতুন বর্ষার স্মৃতিতে ঘাবের তলা থেকে উঠে দেখে-শ্রনে বেড়াচ্ছিল, গতিক মন্দ বুঝে পিঠটান দিচ্ছে। ধরু ধরু—বাধার কচুপাতা ফেলে পুঁটি কাঁপিয়ে পড়ল।

অত সহজ নয়—স্রোতের সঙ্গে বাছ পগারের দিকে ছুটেছে—একবার পগারে পড়তে পারলে আর তখন পার কে। তবু পুঁটি একবার ধরেছিল, কাঁটা বেধে হাত ছাড়িয়ে কই পাশিয়ে গেল। ভাইয়ের উপর সে খিঁচিরে ওঠে : পাতা বাধার দিবে ঘটকপূর হুংরে কি দেবিস? আগে গিয়ে বেড় দিবে দাঁড়া। হাতের কত অগ্রাহ্য করে পুঁটি হাতড়া দিচ্ছে। হু-ছোড়া পা আর হু-ছোড়া হাত ঐটুকু সৈতার মধ্যে—ঐ চলে হাত মুড়ে মাঝ চেপে ধরল পুঁটি, আঁচলে কড়িয়ে তুলে নিল। কাঁটা মরবার ছো নেই—আর যাবে কোথা বজাত কইনাহু?

বিকালটা খাশা গেল। বৃষ্টি নেই, হালকা মেঘের আড়াল থেকে সুধু উঁকি ফুঁকি দিল কয়েক বার। সজ্জাবেলা আবার আরোহণ করে আসে। যেখে যেখে আকাশ ছেয়েছে, নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। ঝিলিক দিচ্ছে—কালো-বাসুকি আকাশে যেন জ্বিত মেলছে বারংবার। অন্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে দিচ্ছে—ঘর-বাড়ি গাছপালা পথ-ঘাট কিছুই নজরে আসে না। নিজের হাত-পাগুলো পর্যন্ত। 'কি' 'কি' ডাকছে স্মৃতিতে চাঃদিকে বিম্বিম আওয়ারক তুলে। ব্যাঙে উলু দিচ্ছে। তারপর বৃষ্টি নামল। কলকল শব্দে উঁচু জায়গা থেকে জল গড়াচ্ছে কোথায়। ভাষের বাগড়ো পড়ল বুঝি ঝড়-ঝড় শব্দে। আর আছে অবিরাম বৃষ্টি পড়ার শব্দ। বেশ লাগে।

কমল মায়ের সঙ্গে এক কাঁধার মধ্যে গুটিসুঁটি হয়ে শুয়েছে। পুঁটি শোয় ছরদালানে জেঠিমার সঙ্গে—জেঠিমার বড় পেয়ালের সে। কমলের জন্মের সময় উঠানের উপর যথারীতি নাগকেলপাড়ার ছাউনি ছরমার বেড়ার বাগলো বাধা হল, নিগু ভূমিষ্ঠ হল সেখানে। পুঁটি সেই সময়টা জেঠিমার কাছে শুত। তারপর কমল এত বড়টা হয়ে গেছে, সেই শোওয়া চলছে বরাবর। ওমাসুন্দরী বৈধবে-সৈবে বাণের বাড়ি যাবেন তো পুঁটিওনাছোড়বান্দা হয়ে যাবে তাঁর সঙ্গে।

অনেক রাত্রি। প্রচণ্ড আওয়াজে ঘন ঘন বাজ পড়ছে। কমল শিউরে  
 কঁপে—ঘুমের মধ্যে উঠে বসে ডুকরে কেঁদে উঠল। ‘ভর কি’ ‘ভর কি’ বলে  
 ‘ভরদ্বীপী’ টেনে তইয়ে ছেলেকে বুকের মধ্যে নিলেন, কাঁধাটা ভাল করে গায়ে  
 টেনে নিলেন। বাইরে কমকম করে প্রবল ধারার বৃষ্টি—কী ঢালা ঢালছে রে  
 আক, ধামাধামি নই, সৃষ্টি সংসার তলিয়ে দেবে। ভয় ভয়দ্বীপীও শেরেছেন,  
 কমলকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছেন। খাসা খুব লাগে তখন, আরামে  
 আবার কমল ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালবেলা বৃষ্টি থেবে গেছে। খোলাটে আকাশ, চিকচিকানি রোদ দেখা  
 দিচ্ছে তার মধ্যে। ভাই-বোনে পথে বেকল বৃষ্টিবাদলার চারিদিককার  
 চেহারা কেমন পালটেছে দেখ। যেন আর এক জগৎ। মড়া-পুকুরের খোলে  
 ঝটঝটে মাটির উপর ক’টা দিন আগেও টুরে ও কালমেথার কত আম কুড়ি  
 রেছে, আজকে হাঁটুত্তর জল দেখানে। আগাছা বাসবন একটা দিনের মধ্যে  
 বাবে আর কোথায়—যেমন ছিল তেমনি আছে, জলতলে ডুবে রয়েছে, চোখ  
 তাকিয়ে সমস্ত নজরে আসে। ঔড়িকদূর বনে জল ঢুকেছে—কচুপাতা জলের  
 উপর নৌকোর মতন ভাসছে, মাথার উপর চোখ-বলানো কোঁরাবাহ ভেসে  
 বেড়াচ্ছে এদিকে-সেদিকে। জলের নিচে গাছগাছালির মধ্যে লুকানো আরও  
 কত রকমের কত বাছ। পরশু-তরশু যা ছিল সাদামাটা নিভাস্তই ডাঙা ডায়গা,  
 একটা দিনের মধ্যে সে জায়গা অজান্তে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। যুঁ মণ্ডল, দেব,  
 মাত-নকালে ঐ কচুবনে এসে মোটা বড়শিতে বাঁধ গেঁথে খোঁবা নাচিয়ে  
 বেড়াচ্ছে—কোনখান থেকে শোলনাছ বেরিয়ে বর্ণ করে টোপ গিলে বাবে।

বাড়ির পূর্বে বিল—সোনাখড়ি গ্রামের পূর্ব সীমানা। বিলের চেহারাও  
 পালটেছে। ডাঙার কাছাকাছি চটকষিতে আউশধান করেছিল, হরিদ্রাভ খাটো  
 যান-চারা, সমস্ত এখন জলের নিচে। যতদূর নজর চলে, জল আর জল—  
 খোলা জলের অকুল-পাথার। বাতাসে তফরা উঠছে, আমবাগানের নিচে  
 হলং-হলং টেট এসে যা দিচ্ছে।

বাড়ি এসে দেবনাথ খুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে। পৃথিবী নিয়েও কত  
 গল্প। সোনাখড়ি এই একটা গ্রাম, বিল তার সামনে—পৃথিবীর উপর এমন  
 লোকোটি গ্রাম আছে, শহর আছে, সমুদ্র আছে, হ্রদ আছে, দ্বীপ আছে,  
 স্বরভূমি আছে। আছে বরফে-ঢাকা মেরুপ্রদেশ। তারি আশ্চর্য পৃথিবী। বড়  
 হয়ে ভাল করে জানবে, দেশ-বিদেশ ঘুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাবে।

দেবনাথ বলেন এইসব। কিন্তু বড় হওয়া পর্যন্ত সবুজ করতে হয় না।

হাতের মধ্যে কবল খে সবরটা হাতের কাছে কাঁধের নিচে ঘুরিয়ে ছিল, বাড়ির  
 নিচের চেনা-বিল তার মধ্যে সন্মুখ হয়ে গেছে। মহাসন্মুখ—কল খই খই করছে,  
 চেটে খেলছে, পূব যুগো ডাকিরে ডাকিরে চোখ বাঁধা করে ফেললেও পার  
 দেখা যাবে না। জলরাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেখা যাচ্ছে ঠিক।  
 আরও কিছু দূরে খড়ের ঘর করেকটা। অর্থাৎ গাড়া সন্মুখ দর—সন্মুখের মধ্যে  
 ঘাপণ্ড রক্তে দস্তরমতো। সন্মুখে জাহাঙ্গীর চলাচল—আবাদের এই সৈন্য-  
 সন্মুখে তালের ডোঙা। কালো কালো তালের ঠোঙা—তালের গুঁড়ির শাঁস  
 খুঁড়ে ফেলে ডোঙা বানানো—শীতকালে ও চৈত্রের শরাদ্দ খানখন্দে জল-  
 কাদার মধ্যে ডোবানো ছিল। ভিক্তে থাকে যাতে, ফাটল না ধরে পাঁচ-ছ'বাস  
 আঙ্গাগোপনের পর অফুরন্ত জল পেয়ে গা-ভাঙ্গান দ্বিরেছে তার সব। ষটখট  
 ষটখট লগি বাইতে গিয়ে ডোঙার গায়ে বা পড়ছে। বিষম স্ফুর্তি আজ—যাবা  
 জুলিয়ে অবোধে বিলের উপর সী-সী শব্দে ডোঙারা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

আর স্ফুর্তি যাছুড়েদের। বিল ফুঁড়ে রাজীবপুরের রাস্তা—এদিকে আসান  
 নগরের বিল, ওদিকে চান্দরার বিল। রাস্তার দুধারে পঞ্চাশ-ষাটজন ছি  
 নিরে বসে গেছে। এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলেও ভক্ত পাকা গাঁথনির  
 প্রাচীন সরগা। ভেঙেচুরে গেছে এখন—ইট খুলে খুলে রাস্তার কাদার উপর  
 দ্বিরে পথিকজন সম্ভরণে পা ফেলে চলে যায়। শুকনোর সময় পাশের ষটখটে  
 বিলে গরু-ছাগল বাঁধে, মংগার ইট খুলে বা ঘেঁষে ঘেঁষে খুঁটো পোড়ে তখন।  
 এদিকে-ওদিকে পাকা-সরগার সমান্ত্র নিশানা, বর্ষাকালে পারাপারের জল  
 মাঝখানটার বাঁশের সীকো বেঁধে নেয়। বর্ষান্তে সীকোর কাজ থাকে না,  
 লোকে ভেঙেচুরে নিয়ে উত্তুনে পোড়ায়। বছর বছর নতুন সীকো বাঁধতে  
 হয়, এবারও লেগে যাবে বাঁধতে। রাস্তার এপারে-ওপারে মারি-মারি  
 বাছুড়েরা নির্বাক, নিশ্চল। নালশো অর্থাৎ লাল-গিপডের ডিম ছোটবড়শির  
 আগার গঁথে নরানজুলিতে ফেলে, আর টান দেয়। টানে টানে পুঁটিবাচ।  
 রোদের মধ্যে চাঁদিকপোর টুকরোর মতন ঝিকঝিক করে জল থেকে উঠে  
 আসে। ঝালুইতে ছুঁড়ে দ্বিরে আবার ফেলল। বাছেরা লুকিয়ে আছে, সবুজ  
 সর না। জলে পড়তে-না-পড়তে এসে দোপ ধরে—মমনি টান। যেন  
 মেনিনের কাজ। এদিকে-ওদিকে পাশাপাশি সবগুলো ছিপ তুলেছে। ঝালুই  
 ভরে ওঠে দেখতে দেখতে।

ডোঙা নরানজুলিতে এসে পড়লে হী-হী করে ওঠে নানাবিক থেকে :  
 বাছ বাঁটা দিও না, হাত নরম করে দূরে দূরে লগি ধারো। চারো-ঘুনি-ঘুনসি  
 বাছ ধরার নানান সবজাম নিজে বেরিয়েছে, আরগা বুকে পেতে আসবে। বাহু  
 জন এদিকের এইবার বোঁড়া হয়ে পড়ল। ডোঙার চড়ে বাবতীর কাজকর্ম। আর

কিছুদিন পরে জল আরও বাড়লে ভোক্তার ঘোঁসার ভিত্তিক বিস্তার এসে পড়বে।  
সাহসের পা নাবক অঙ্ক এই চার-পাঁচ বাস একেবারে না থাকলেই বা কি।

জল ক্বে গুথোর বউর বাপের-বাড়ি যাবার লক্ষ হল। বা বুড়ি জুগছে  
অনেক দিন, বেয়ের কল্ল পথ ত'কাছে। একদিন যেতে হলে গরুর-গাড়ি  
হাড়া উপর ছিল না—তিন টাকা নিদেন পক্ষে ভাড়া। মিছে কে যোক টাকা।  
অসুখ বারের কল্ল এটা-সেটা শুছির পেটের ভেঁচে। ভবনাথের ভিটে-  
বাড়ির প্রাণ—সন্ধ্যাবেলা বউ বনিব-বাড়ি গিয়ে বউগিন্নি ছোটগিন্নি উভয়ের  
পায়ের বুলা নিয়ে বসে-করে এসে। বাটে ভোতা এনে রেখেছে—শেষগাজে  
টীক টেঁ গেলে পেটেরা মাথার নিয়ে বুণো আগে আগে চলল, পিচনে বউটা  
হাতে বোঁচকা খুলির নিয়েছে, ছোট একটা পিঁড়ি নিয়েছে আরামে বসবার  
কল্ল। ভোতা বেঁচে নিয়ে যাবে বুণো, এই বওকার তারও অনেকদিন পরে  
বউরবাড়ি যাওয়া হচ্ছে।

## ॥ তেরো ॥

গড়বঙলের রথের খেলার নামডাক ধুব। গ্রামটা হরিহর গাঙের উপরে,  
শোনাখড়ি থেকে ক্রোশ চারেক দূর। নাম শুনে মনে হবে বস্ত্র এক জামপা,  
পড়-চড় অনেক কিছু আছে। হিল হরো তোন এক কালে—খিতাক ভাঙা  
হালানকেটা আছেও ব-চারাটে। গ্রাম জুড়ে এখন কেবল বেতবন বানকাড়  
কলাড় হজল আর বড়া-পুহর। বসতি খংসাবাক্ত। ব্রাহ্মণ ও বাক্তবী  
আছেন কয়েক ঘর, বাকি সব ভেলে। আর আছে তিনটে নাম—সরখেলবাড়ি  
সরকার বাড়ি মুস্তাকি-বাড়ি—জললে-চাকা ইটের শুপ, সাপ আর বুণো-  
জলোত্তের আত্মনা। লোকে ভবু সজ্জব করে তিন বাড়ির কথা কল থাকে।

এখন শুধুশুপ, একদা অনেক ছিল। রথের আড়ং সেই পুরানো কালের  
সাক্তি। তল্লাটের মধ্যে এত বড় বেলা দ্বিতীয় খেই। খেলার মালিক  
বাক্তবী সরকারবাড়ি। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কষ্টে-সুটে দিন কাটে,  
সারা বছর খেলার জন্য যুকিয়ে থাকেন। দোকানপাট ও মাদুহকলে হুণ্ড-  
খানেক ঘরে গ্রাম গবগব করে, মালিকদের সাক্তিবত হুণ্ডসা লভ্য হয়। দীর্ঘ  
রাত্তা প্রাণের এ সীমানা থেকে ও-সীমানা পর্যন্ত। চওড়াও অখেক। অন্য সব  
আগাটা ও বাসবনে ঢেকে যন্ত্র, পায়ে-চলা একটুকু সৃষ্টিগণ নিশানা থাকে  
তথু। আড়গের সমস্ত কোকানিরা জল সাক্তসাক্তাই করে নিয়ে চালাবর  
ভোলে। খুঁটি পুঁতে গিয়ে ইট বেরোর। বোকা খর, সবুটটা ইটে বাধানো

পাকারাত্মা ছিল—উপরে এখন ছাটির আশ্রয় পড়ে গেছে। সরকারবাড়িতে যত্নপতি নামে বিশেষ এক ভাগ্যবান ব্যক্তি ছিলেন, তাঁরই কীৰ্ত্তি এ-সময়।

রথের উপরে জগন্নাথ-দর্শন হলে মুক্তি মুঠোর এসে গেল, বারবার জন্ম নিয়ে সংসারের দুঃখ-দান্দ্য ভুগতে হবে না। রথযাত্রার মুখে যত্নপতি পুরী চলে-ছেন—অবাধ দ্বিভ্রম ক্ষেত্রি-বৃত্তি এসে পথ আটকাল : তোমার বাবা কতটুকু আর বলল, পরশা আছে বলেই যেতে পারছ। আমি বুড়োমানুষ, আজ বাবে হবে যাব, দর্শনে আমারই গরজ বেশি। ছাড়ব না তোমার, আমি সঙ্গে যাব।

বুড়ির ধরাধরি কার্যাকাটিতে যত্নপতি দোমনা হলেন। রটনা হয়ে গেল, যত্নপতি ক্ষেত্রি-বৃত্তিকে শ্রীক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্নাথের রথ দেখাবেন। সাড়া পড়ল চতুর্দিকে—জাতিগোষ্ঠি আত্মীয়কুটুম্ব সকলে তখন দাবিদার। ক্ষেত্রি-বৃত্তি যেতে পারে, আমরাই বা কি দোষ করলাম ? আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে।

ওরে বাবা, কী কান্ড। গ্রাম কুড়িরে-বাড়িরে সঙ্গে নিতে হয় যে! যত্নপতি সকাতরে বললেন, না-সকল বাবা-সকল আমার একলাই যেতে দাও। তলতল করে ঘেঁষে বুকে আসব। তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে তীর্থসিদ্ধি করে সুভালাভালি যদি ঘরে ফিরতে পারি—কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই গড়নগুলোই আগামী সন রথযাত্রা হবে। পুরীধামে যেমন যেমন হয়, ঠিক তেমনটি। কথায় বিশ্বাস করে ছেড়ে দাও আমার, পথে বেরিয়ে পড়ি।

পুরী যাত্রা বড় কষ্টকর তখন। চাল-চিঁড়ে নিয়ে পারে হেঁটে যেত লোকে, এক-বাসের উপর লাগত। যত্নপতি বুরিয়ে বললেন, সবসুদ্ধ কষ্ট করার কি দরকার। কষ্ট একলা আমার উপর দিচ্ছেই যাক। সামনের আঁচড়ে আমার এখানেই জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলরাম রথে চড়ে মাসির বাড়ি যাবেন।

যে কথা, সেই কাজ। সেই কত দূরের শ্রীক্ষেত্র থেকে যত্নপতি জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলরামের বিগ্রহ কীধে করে গ্রামে নিয়ে এলেন। প্রস্তুত পথ বানানো হল গ্রামের নাকদান দিয়ে, দৈর্ঘ্যে আথকোশ। পথের হুঁধাথার দুই মন্দির—  
—একটি ঠাকুরবাড়ি, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত যেখানে। অপরটি মাসির বাড়ি, রথযাত্রার দিন বিগ্রহেরা যেখানে গিয়ে উঠবেন। মন্দিরের চিরুনা নেই এখন, বেলাকড়ের এদিকে আর ওদিকে জড়লে-ঢাকা ইটের স্তূপ দুটো। রথও নেই—প্রাচীনদের মুখে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাঁদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তাঁরা গল্প শুনেছিলেন। দৈত্যাকার রথ—চল্লিশ হাত উঁচু। ঢাকা বোলখানা, বাড়-বাকানো তেজীরান কাঠের ঘোড়া দুইটা। অ্যাক্সড়ো অ্যাক্সড়ো দুই-চোখ, বিঘড়-মাপের গৌক, কাঠের সারথি। মুণ্ডটা কি তাহে সংগ্রহ করে আটকি কটাখর বাড়িতে এনে রেখেছে—পুরো সারথির তাই থেকে আন্দাজ পাওয়া

বাবে। পাঁচটি থাক রথের, পাঁচটি বড় চুড়া—তা ছাড়া খুচরা চুড়াও বিস্তর।  
 ঊঁচুতে পনের হাত। আর বাড়ানো গেল না—বড় বড় মাল কেটে ফেলতে  
 হয়, মালিকদের আপত্তি। শত শত বাগুব রথ টানতে আসে, পথ চওড়া  
 করতে গিয়ে গত্তগোল। কবি কেউ ছাড়বে না, মূল্য দিলেও না। যত্নপতিও  
 কেহি বাগুব, হার বেনে গিছিরে আসবেন না কিছুতে। কলে দ্বালাহালায়া  
 কোঁহদারি। সর্বাঙ্গ হরে যত্নপতি অসুখে শেখটা পড়ু হয়ে পড়লেন।  
 রথটানা বন্ধ। অচল রথের সূজো হল কিছু দিন, যত্নপতি দ্বারা দাবার পরে  
 তা ও বন্ধ। রথের কাঠকুটো লোকে ইচ্ছা বতন ঠেঙেচুরে নিরে গেল।  
 পরবর্তীকালে রীতি-রক্ষার বতন রথ-টানা আবার চালু হয়েছে। গাঁওটি-রথ  
 —গ্রামের দশবনে টাকা তুলে চালায়। নিতান্তই ছেলেখেলা সেকালের তুল-  
 নার। দ্বিত্ত গ্রামবাসী—বিশ-পঁচিশের বেশী চাঁদা ওঠে না, ভাল রথ কেমন  
 করে হবে? কিন্তু মেলার কঁাকড়মক ঠিকই আছে—বেড়েছে বই কয়েনি।

এবারে রথের সঙ্গে ইদ ও রবিবার জুড়ে গিয়ে কাহারি তিন দিন বন্ধ।  
 আদার ঘোষ বাড়ি এসে হারুকে প্রস্তাব দিলেন : রথের মেলায় যাই চলো।  
 দু-তিন বছর যাওয়া হয়নি।

হারু বলে, শুধু রথ দেখা?

ছেলে মাদার বলেন, ঠিক ধরেছ, কলা বেচাও আছে। রং-কাপড় কিলে  
 দিলাম, সিনের কন্দুর কি করল দেখে আসা যাবে। কাক দেখে ভোমাদের  
 যেমন মনে হয় বলবে।

গরুর-গাড়ি ভাড়া হল। গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে না কেউ অবস্থা—ধাক  
 জবু সঙ্গে। ষাট-সেতার পিঁড়ি-দেলকো থেকে মেলতুক-রামদা ইত্যাদি  
 কাঠের ও লোহার ভাল ভাল কিনি মেলার আয়োজন হয়। স্থানীয় কারি-  
 গরদের গড়া, দামেও সুবিধা। অল্পবিস্তর নিশ্চর কেনাকাটা হবে, ফিরতি  
 বেলা গাড়ি বোকাই হবে সেই সব।

শেষরাত্রে ঘেরিয়ে পড়লেন। চারজন—মাদার হারু বক্টু ও হিমচাঁদ।  
 পোহাতি-তারার আকাশে অলঅল করছে। চারিদিকে আবার-আবার ভাব।  
 নিউলি-তলার ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনো পড়ছে ফুল। ববুলতলাতেও  
 তাই নতুনবাড়ির বড়পুকুর-ঘাটের দু-দিকে বিশাল দুই কামিনীগাছ—ঘাটের  
 বানারের উপর সাদা কামিনীফুল সজ্জা থেকে পড়ে গাদা হয়ে গেছে। গ্রাম  
 ছাড়িয়ে হাটের রাস্তায় এইবার। বিলের ধারে ধারে চলেছেন। তোরের  
 ঝাঙরা দিচ্ছে—গা শিরশির করে, তুং বেশ আনন্দ।

গাছে গাছে পাখির কলরব। খানাপন্থ জলে টাইটম্ব, শাপলাফুল হাজারে



হাটারে হল বেলে আছে। আউলক্ষেতের চোরাগা গাছ গাছ, উপর দিকে শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, ধানবনে চেষ্টা উঠছে। পূর্বের আকাশ ভগবৎ-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরে রক্তিম আভা। ভোলা নিরে ক্ষেতের মধ্যে চুকে বাগুন চারো-দুনি তুলে তুলে বাহ বেড়ে নিচ্ছে। আবারে দিও-ও সারা আকাশে এক চুকেগো বেগ নেই—বড় সুন্দর লক্ষ্যবলী।

পরের নাকখানটা পারে পারে কাঁদা হয়ে গেছে, কাঁদা এড়িয়ে পাশে পাশে ঘাসের উপর দিয়ে যাচ্ছেন। পা হঠকে বস্তু ধাপস করে আছাড় খেয়ে পড়ল—কাঁদা কলে বাবাবাঁধ। পাশের সরানকুলিতে গা-বাখা ও কাগড়-জামার কাঁদা ঘুরে গরুর-গাড়ির জন্ত দাঁড়িয়ে আছে। শুকনো কাগড় বোঁচকারী বাখা, গাড়িতে আসছে। গাড়ি বেশ খানিকটা পিছনে, দাঁড়িয়েই আছে ভাণ্ড। গাভোরাবের উদ্দেশ্যে হাক হাক দিয়ে উঠল : কই, কি হল তোবার ? গরু যেন শুয়ে শুয়ে আসছে।

অপমান হল বুঝি গরুর নিন্দার। লেজ বলে ডা-ডা ডা-ডা করে ডাঁড়িয়ে অল্প সময়ে গাড়ি এসে পড়ল, গরুর কনভাটা দোঁধিয়ে দিল।

চারজন উঠে বসলেন গাড়িতে। ছই নেই। চড়া রোদুর, তাকে হাওরাতা ঠাণ্ডা। চলেছে, চলেছে। বাছনা মাঝে এক লুগুং'য়ে এসে পড়ল। জবিদার-কাছারির শব্দ দ্বিগুণ পথ। চারিদিকে গাছপালা—আব চান কাঠাল নাংকল সুপারি। ছায়া-ছায়া আয়গা। চার-পাঁচ খানা ঘর ইতস্তত—কাচনির বেড়া, খড়ের ছাউনি। চানের উপর কুমড়া কলে আছে, উঠানের মাচার বিড় পোয়া ব বট উচ্ছে। কেসেহলে মূল-কাছারির একটু বিশেষ কোলিক্ত—বেট-মেরালের আটচালা ঘর। রাতাঘরের পাশে ছাই-গাধা এই উঁচু হয়ে উঠেছে, খেঁকিকুর একটা কুতলা পাকিয়ে আরামে তার উপর শুয়ে আছে। গরুর-গাড়ি দেখে গায়ের ছাই বেড়ে খেউ-খেউ করে ভেড়ে আসে। গাড়ির উপর থেকে ছাতি উঁচাল তো চোঁচা দৌড়। খেউ-খেউ তিলেকের তরে ছাড়ে না, খানিকটা গিয়ে ফিরে দাঁড়'র আবার কুতুর।

তহশিলদার নিশি বোল ভোবার বাট থেকে রাত্তা। পার হয়ে কাছারির উঠোনে চুপছিলেন, 'এইও' 'এইও' ই'ক পেড়ে কুতুর সাবলাছেন তিনি। কাছে এসে অবাক হয়ে বসলেন, হিবে খানা না ? কোথার চললে ভোবার সব ? তা আর এগোচ্ছু কেন, গাড়ির মুখ ঘোরাও পাড়ল।

হিবচাঁদের সঙ্গে নিশিকান্ত কি রকমে বাবা-ভাগনে সম্পর্ক—টিকটিক বুঝতে গেলে কাগজ-কলম লাগবে, এমনি-এমনি হবে না। কিস্তি যুখে সোনাবাড়িতে যখন আহার-তহশিলে যান, হিবচাঁদের বাইরের ঘরে অদ্বাভী-

কাছারি বসে। সেই অবস্থার নিশিকান্ত চণ্ডহুতি—এমনি কিছু বাস্তুবটি  
সামান্যিক পূব। যেতে ও যাওয়াতে জুড়ি বেলা তার।

ছুটে এসে পাড়ির সুখোমুখি হয়ে নিশিকান্ত কোরাল এঁটে ধরলেন। বলেন  
আড়তে বাজ—এখন কি তার? সে তো বিকেলবেলা। ধেরেঘেরে নাক  
ভেঁকে সুখোও গড়ে গড়ে—টুক লম্বরে আঁধি রওনা করে দেবো। আমাধের  
বরকন্দাক আর খতীর সুছরিক যাবে বলছিল, হল বেঁধে লব খেতে পারবে।

হাটার আপত্তি করে বলেন, আড়তে যাওয়া আসল নয়। শুনেছেন যো-হয়,  
এবারের আখিনে পূকো-বিরেটার দুই রকম হচ্ছে আমাধের গোনাখড়িতে  
বিরেটারের দিন আঁকছে ওখানে। কেমন হল, দেখতে যান্নি।

ওখানে যানে গড়মগলে আপনাধের দিন আঁকছে? বিন্দরে নিশি বোস  
অন্ন করলেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। আট্টিনী কটাধর সরকার আঁকছেন।

হিমট'ব বললেন, আঁকছেন আট্টিনী—এলের বেবে আট্টিনী-ইকুল তাক্সব  
খেনেছে।

কট্টু জুড়ে বের : হাতে লম্বা নিয়ে বেরিয়েছি সেই ভেঁতে। ভাল-ভাত  
জাট্টি ওখানেই খেতে নেওয়া যাবে।

যেতে দিলে তবে তো।

শেষের কথাগুলো নিশি আনলেই মিলেন না, বিড়-বিড় করে আট্টিনী  
কটাধর বাস্তুবটির হাখিন খুঁজছেন। চিনেও ফেললেন। অথাক হয়ে বলেন,  
বলো কি হে, এত ওপের বাস্তুব? হাটে হাটে তবে পান বেচে বেড়ার কেন?

হাটার একটু সুমড়ে গেলেন : পান বেচে নাকি?

হাঁক লামলে খেবার চেটী করে বলে, পানের খন্দের যে-না সেই- দিনের  
খন্দের কটা আছে বাস্তুব?

তা বটে, তা বটে—

নিশি প্রশ্ণাধন করলেন। এবং হাটারও। ইতিমধ্যে কোরাল থেকে গরু  
খুলে কাঠালগাছের চাটার বেঁধে দিচ্ছে। পোস্তালগাছা দেখিয়ে পাড়োস্তালকে  
নিশি বললেন, চাট্টি চাট্টি পোস্তাল এনে গরুর মুখে দাও। আর গাছে উঠে  
কাঁড়ি দুই-তিন ডাখ পেড়ে ফেল। ডাকের ঘেরি আছে, শাঁদে কলে গেটে  
ভর নিয়ে নাক খানিক।

তুফুল হৈ চৈ লাগালেন তিনি। সুছরি খতীরকে বললেন, হাটে ভাত কুঁড়োর  
তার নিয়ে খেপলাতাল ফেল দিকি। বড় কইটা যদি বেড়ে ফেলানো যায়।

হাটার বললেন, বেলা হয়ে গেছে—এখন আর ওসব কড়াটে যাবেন না

নায়েবশার। উপস্থিত যতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে।

নিশি ঘাড নাড়লেন : তাই কখনো হয়। হিবে-বাহার কথা না-ই ধরলাম—আউনারের এতজনকে আর কবে পাচ্ছি বলুন।

বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন : কাঁহা গিরি হরি সিং—হরি সিং গেল কোথা ? কুটুবলোক আরা—কুটুবরা সব এসেছেন। পাড়ার এখন সব গাই হুইছে, কলসি লেকে বেরিয়ে পড়ো। চার দের পাঁচ দের বদুর পাও, নিজে এসো।

খাওয়ারাওয়ার অল্প পরেই রওনা। সিনের জন্ত উদ্গ্রীব—তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়া দরকার। ঘোর হয়ে গেলে কিবা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলে, রঙের ভৌলুখ ঠিকমতো থরা যাবে না। পথে ভিড়, আড়তে চলছে সব—বুড়ো সুবট বাচ্চা, নানান বরসের। হাতে বাঁশের লাঠি, লাল গামছা কোষেরে বাঁধা, নিত্যন্ত বাচ্চাগুলোকে কীধে করে নিজে যাচ্ছে। শৌখিন কাতো বা এক-হাতে ছাতা, এক-হাতে বানিশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামিজ। বাহারে টেড়ি কেটেছে ডেল-জবজবে চুলের দারাদারি চিরে।

যেহেরাও সঙ্গে। পাছাপেড়ে শাড়ি পরনে, হাতে রূপোর বালা, একগোছা বেলেরারি চুড়ি, কোমরে পোট, কানে ইয়ারিং বা ইহদি-মাকড়ি, নাকে নথ, গলার দানা, কপালে টিপ. চোখে কাজল, কপালে এ্যাকবড়ো শিঁহুরকোটা—বরসকেলে যারা, মোটামুটি এমনিতরো লাভগোক তাদের।

চড়চড়ে বোদ, যেঠো রাত্তা। খোলো খোলো কালো জাম পেকে আছে। তেঙী যেটাতে গাছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলার ঘিরে দাঁড়িয়ে কাকুতিবিনতি করছে কেউ কেউ। জাম ফেলছে না গাছের মানুষ, খেয়ে আঁঠি ছুঁড়ে বারছে।

আড়তে অনেক গরুর-গাড়িতেও যাচ্ছে, হারুদের আগে পিছে আট-দশখানা হয়ে গেল। পাল্লাপাল্লি চলছে কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু বোড়ার কাক বলে দিচ্ছে দৌড়ানোর বাবদে। মাঠ ছাড়িয়ে কয়েকটা বাঁশবন ও ধবধির ঝাল পার হয়ে গর্ডমগুল। এবং অনতিদূরেই রথতলা—আড়ত দেখানে বসেছে।

কত দূর-দূরন্তর থেকে লোক আসছে। দোকানদারই বা কত ? জল সাক-মাকাই করে সারি সারি ছাপড়া বেঁধে নিচ্ছে। দোকানের ঝালপত্র গরুর-গাড়ি বোকাই হয়ে এসেছে, হরিহরের উপর দ্বিগুণ জলপথেও এসেছে। কান্দে দোকান, লোহার দোকান, কাঠের দোকান, পিতল-কাঁহার দোকান, পাথরের দোকান—দোকানের অবধি নেই।

বেলার বধো গাড়ি চোঁকে না, গাঙ-কিনারে উলুবনে নিজে রাখছে। গাড়িতে গাড়িতে দারগা ভরে গেল। সামান্য দূরে কীর্তিমান বহুপতি শরকারের

অটালিকার অবশেষ। রাস্তার মাঝে ছিল ঠাকুরবাড়ি, তারই পাশে খেউড়ির চিহ্ন। ভিতর দিকে এগিয়ে বাও—দু-পাশে কুঠুরি আদার-কুঠুরি ও বাইরের লোকের জগৎ। কল্লেকটার আচ্ছাদন আছে, বেশী উপলক্ষে শাকসবাই হয়েচে সেগুলো। ছাতে বারোমাস চামচিকে বোলে—চামচিকে তাড়ানো হলেও একটা উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাড়ার না। তাহলেও ঘোঁটামুটি বাসযোগ্য হয়েচে—বুড়িবাঁদলা হলে বাসুভদ্র আশ্রয় নিতে পারবে, রীখাবাড়া করে খেতেও পারবে।

গরুর-গাড়ি হেঁড়ে যাবার ঘোষের দল বেলার রাস্তায় এগিয়ে চলল।

ঘিঠাইয়ের দোকানে তেলেভাজা জিলিপি এক পরসার চারখানা। মুড়ি পাহাড়ের চূড়ার আকৃতিতে ডালির উপর উঁচু হয়ে রয়েছে। যত মুড়ি দেখা যায়, খানসলে তার সিকির সিকিও নয়। উপুড়-করা পালির উপরে মুড়ি ঢেলে রেখেছে, অত উঁচু দেখাচ্ছে তাই। মুড়ি আর চিনির-রথ দু-আনার মতো কিনে চার জন চিবোতে চিবোতে চলল।

নগরকর্ত্তন বেরিয়েছে। হেলতে হুলতে অতি মন্থর যাচ্ছে। বখীরদীরা চিবচিব করে পায় পড়ে গদগুনি নিচ্ছেন। ইচ্ছে হলেও ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগোবার জো নেই। কুসোবের দোকান—বাটির খেলনা, কত ছাই। হাঁড়ি বাঁশি—ছোট্ট হাঁড়ি দাগচোক-আঁকা, একদিকে বল, নলে ফুঁ দিলে শিউরি সুর বেরোয়। বাটির জাঁতা-হাঁড়ি-কলসি-তাওরা-শিলনোড়া। নাভুগোপাল—নীল পুতুল হামাগুড়ি দিচ্ছে আছে, ডান হাতে বলের মতন বস্ত্র—মাথনের ডেলা বলে বরে নিতে হবে। বাথাকুসোর যুগলমূর্তি, কলসি-বাথার রমণী, হাতের শুঁড়ওরালা গণেশ।

বরকারি শোলার জিনিস এসেছে। টাঁড়ে টিলাপাখি, পালকিতে বর। হাড়ির টানে হুহুমান কলাগাড়ে ওঠে আর নানে। সাপ ছোবল মারে, আবার ঘাড় হুইয়ে পড়ে। কামারের জিনিস : ছুরি বঁটি কোরন কাটারি—

থাক, কেনাকাটা পরে হবে—ফিরতি বেলা। বরকপান খেয়ে নেওরা থাক।

নাগরদোলার কাঠের খোঁড়া বনবন করে পাক যাচ্ছে। অল্প দূরে বাঁশে-বেরা মাল-লাগার আরগা। ঢোল বাজছে। এ তল্লাটের বিখ্যাত মাল কেতুচালি এসেছে—নৈতাসন চেহারা, গানের জোর ছাড়াও গুণজান বিস্তর। খুলো পড়ে গান্নে যবে নেয়, তারপর দাঁ দিচ্ছে কোপালেও গান্নে বসবে না। বেশি কোপাকোপি করলে দান্নেরই ধার পড়ে যাবে, কেতুব কিছু হবে না। কেতু কিস্তি নিজে এখন বাসছে না, খোঁগা প্রতিপক্ষের অপেক্ষার আছে। কোতুকদুত্তি মেলে হালের ছোকরাদের কাজকর্ম দেখছে।

পানের দোকানে, সরবত-লেননেও নয়, রঙিন জল বোতলে ভরে বিছাবিছি

মাকিরে বিয়েছে। বোকাবের বাহার। ডবল-খিনি বেত হিঁদে—ভাকিরে ভাকিরে চতুর্দিকে বেগে এরা। বেলার মালিক সরকারমহারজা বেরিয়ে পড়েছেন, খুঁটে মনে নিয়ে তোলা তুলছেন। গিজানাবান বেট—মারার ডালার হাত চুকিয়ে বুঠো করে তুলে নিয়ে খুঁটের মাথার বুড়ির মধ্যে ফেলছেন। বিও না, অভ নিলে বাঁচব না কত্তা—বলছে দোকানি, কাণ্ডিভিনতি করছে। হুয়া হন তো খুঁটো থেকে কিছু পরিমাণ রাখলেন আবার ডালার।

কর কপরাধ, হরিষোল, হরি হরিষোল—তুহুলে গোল ডমিকে। রথ বেরিয়েছে। কানর-ঘটী বাজছে, ঢোল-তালিও বাজে একতোড়া। চারদিক থেকে পানের-বিড়ে সুপারি পাকাকলা বাতাসা পন্নাকড়ি পড়ছে রথের উপর। যত্ন-তি সরকারের রথ একদিন চলতে এখানে—এই রাস্তার উপর দ্বিঃ, মহাযুদ্ধ ঐ আশপাচের বড় ভালবানা ছুঁয়ে যেত। আর এখানকার এই রথ এক-মাসুকের সমান বড় হোর। আরতন খাই হোক, বিষম হরোড। শুকজনেরা পাগল হয়ে উঠেছে—রথের উপরের ঠাকুর দেখবে, রথের রশি একটুকু হৌবে। বেরেরা একটিকে গ-হ-গা-হি হয়ে টাড়িয়েছে, রথ কাছাকাছ হলে গলার আঁচল দিয়ে যুক্ত করে প্রণাম করছে, উলু দিয়ে উঠছে কলকল করে।...

আঃ ছাড়িয়ে আরও পেঁতাটাক গিয়ে আর্টিস্ট জটাধরের বাড়ি। সাতচাল ঘর একখানা—এ পাশে কাষায় স্টুডিও, মাঝের বড়ঘরে বউ ডেলেপুলেরা থাকে। সুহরি সুবের বিশ্বাসকে দিয়ে বাহার চিঠি লিখিয়ে দ্বিঃছেন, রথের সময় গিয়ে গিনের কানকর দেখবে। জটাধরও তৈরি—খোপদুগত কাষিক গায়ের দ্বিঃে চুলে টেড়ি বাগিয়ে ছপুঃ থেকে ঘর-বার করছে। একখানা সিন পুগোপুরি শেষ করে ফেলেছে ইতিমধ্যে, হাত লাগালে কনিজনের ক'দিন লাগে। সিন শেষ করে তলগাধাশে পরিপাটি করে জড়িয়ে রয়েছে।

গড়মুন্সের বাহুঃ খোড়ায় বিশ্বাস করেনি—সটাধর বাগা দ্বিঃে খাতির বাতাক্কে ভেবেছিল। কিন্তু সেনাবাড়ির চার বাতবর গকর-গাডি করে কাছ দেখতে এবেছেন, এর পরে বাহুঃটাকে হেলা-কেলা কটা বার না। বায়ের বাহুঃও একপাল খুঁটে গেছে—কাছ জারাক দেখবে, রথের বেলা কেলে মনে মনে চলল।

সিন বের করে জটাধর উঠানে নিয়ে এলো। উজ্জল আলো উঠানে, দ্বিঃি খুঁটিয়ে দেখা চলবে। দুই ভোকতা বালের দুই বুড়ো ধরে আছে, আর্টিস্ট, দ্বিঃে অতি সম্বর্পণে গুটানো সিন খুলে দিচ্ছে। একটু একটু করে খুলে আসছে—আশ্চর্য এক রহস্যের উন্মোচন বেন—আর জটাধর ভাকাকে ঘন ঘন বাহার মোষের দিকে।

চোখ বড় হয়ে গেছে বাহারের। নগর্বে জটাধর গ্রামবাসীদের দিকে তাকায়—কী যে বড় যে আবার ছেনছাঁ করতে! ভাবখানা এই প্রকার। হাক! কিন্তু ভাল হবে হচ্ছে না। এমনিধারা চোখ বড়-বড় করা দেখা আছে ইতিপূর্বে। বাহার ঘোষের অনেক ভণ, কিন্তু বিষম বদমাশি। বেগে গেলে স্থান-কাল বিস্তারণ হয় যান। শিঁথের মুখে একবার চোর ধরা পড়েছিল। বাহার ঘোষ গিরে বললেন, যে তো বুঝলার খোঁজটা-তুলনিপাতা তুই, কিন্তু কুলবেড়ের বাহুর হয়ে সোনারঙির হস্তবাড়ি কেমন করে এসে পড়লি বুঝিয়ে যে তো তনি। চোরের কৈফিয়ত : যাঁঠ ভেঙে কুঁচুবাড়ি যাক্ছিল বেচাণি, আচমকা একটা খারাপ বাতান উঠে এখানে উড়িয়ে এসে ফেলেছে (খারাপ বাতান যানে অগ্ন্যেবতা)। সেই বাতানই বুঝি শিঁথকাটি তোর হাতে ঠেকে দিয়ে গেছে? বাহার ঘোষ প্রশ্ন করলেন। আর পাশে-বাঁড়ানো হাক সেই সময় ঠাছা করেছিল, বাহার ঘোষ চোরের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে-ছিলেন অবিকল এই আককের মতন। আর্টিস্ট চু-পাটি হাঁত মেলে ছেনে ছেনে পড়নিদের কাছে বাহাছুরি নিচ্ছে, কিন্তু বহুদলী হাকের মুখ শুকাল। গ্রামের উঁর খেমন খুশি চোর পেটানো যার, এখানে ভিন্ন এলাকার বেহাঙ্গ না মান-পালে চোরের মার নিজেদেরই খেয়ে খেতে হবে।

জা বাহার ঘোষ বুঝেছেন বোঝার পেটা। সুহুর্ভকাল চুপ করে থেকে আর্টিস্টের সঙ্গে আলাপন চালাচ্ছেন : অরণোর দিন বুঝি ?

অবোধের মতন কথা শুনে জটাধর একগাল ছেনে বলল, হরবার-কক।

কক্টু বলে, এদিক-সেদিক মত্ত মত্ত গাছ—মকের ভিত্তরে এত গাছ গাছাল কেমন করে ?

জটাধর বুঝিয়ে দিল : ককের খাছা এঙলো।

হিথটান বললেন, খাছে মেলা কাঁঠাল কলে আছে—

কাঁঠাল নয়, ঝাড়লঠন।

বুঝেছি—মক দিয়ে বাহার আর্টিস্টকে খাখিরে দিলেন। বললেন, পাক্তের খাটে চলো বাহার সঙ্গে।

এই রেঃ, ঘরে গাড়ে চুবানোর বোঝার মতলব। বিচিত্র নয় ঐ রাগি বাহুরের পক্ষে। বাহার দিকে পা বাড়ালেন পাক্তের দিকে, আহ্বেশ করলেন : চলো এসো।

ভোকরাধো উদ্দেশ করে বললেন, বাশ বলে ফেলে দিনটাও আনো।

হতভম্ব করে জটাধর প্রশ্ন করে : গাড়ে কি ?

আর্টিস্ট বলে ভাঁওতা দিচ্ছেছিল। রং মেখে এতটা কাশড় বই করেছে—যং বুয়ে লাকসাকাই করে দিতে হবে।

ভোর হিলে বাহার আবার বলেন, তুমি মাথিরেছ—নিজের হাতে তোমাকেই ধুতে হবে।

হার বলল, সবর থেকে দিন ভাড়া করে আনব—আগে যা কথা হয়েছিল। তা ভাড়া উপায় নেই। দিনের নামে খানকাপড় কেনা হয়েছে—গেলাই করে সামিয়ানা বানাব। সামিয়ানারও তো দরকার।

জেদি মানুষ বাহার বোঝ, যা বলছেন তাই করিয়ে তবে ছাড়লেন। গতিক বুকে জটাধরও প্রতিবাহের সাহস পেল না। গাঙের একইটু জলে দাঁড়িয়ে দিন কাটছে। গাঁয়ের ছোকরাগুলো ক্যা-ক্যা করে হাসছিল, তারপর আড়ঙে চলে গেল।

ভিকে খানের জল নিংড়াতে নিংড়াতে জটাধর উঠে এসে বলে, আবার বিশটা দিনের খাটনি, তার কিছু পাওনা হবে না?

বিশটা হারকে ফিস-ফিস করে বলেন, এই যত্নে, পাওনার কথা বলছে যে। বাহার-দা এবারে তো পাওনা শোধে লেগে যাবেন—খামি চললাম। ছোট মেয়েটার জন্য একপ্রহু কুমোর-সজ্জা কিনতে হবে। কেনাকাটা করে আমি গরুর-গাড়ির কাছে থাকব, এসো তোমরা।

বলে হন হন করে মুহুর্তে তিনি নিভ্রান্ত হলেন।

বাহার ভিজসা করলেন, পাওনা চাচ্ছ?

সবিনয়ে বাড কাত করে জটাধর বলল, আজ্ঞে—

পাওনাগুণা এই হল যে রঙে দামটা তোমার কাছ থেকে আদায় করলাম না। তোমার ভগ্নিপতি সুরেন আবার মুহুরি, সেই খাতিরে গুটা আমি নিজের পকেট থেকে দিয়ে দেবো।

যাবতীর কাপড় এবং রং-তুলি যা বাডতি ছিল, গরুর-গাড়িতে তুলে নিয়ে সজ্জার মুখে সকলে সোনাখড়ি ফেরত চললেন।

সোনাখড়িতে রথের দিনে আজ চোটখাট মজব পূববাড়ির সন্তসমাপ্ত খোড়ো চৌধুরপে। নতুন বর বাঁধতে ভবনাথের জুড়ি নেই। বাঁশঝাড় বিস্তার আছে কং উলুখড়ের সমিত অনেক। ইচ্ছে হলেই চট করে বর তুলতে পারেন। তোলেও তাই। বাড়ির এদিকে-সেদিকে বাঁশের খুঁটি কাচনির বেড়া খোড়ো-চালের কত যে বর, হিসাবে আশা মুশকিল। লোকে বলে, জনমজুরের টাকাটা নগর যদি না গুণতে হত, পূববাড়ির বড়কর্তা নিতাদিক একটা করে বর তুলতেন।

প্রতিবার কাঠাম বেওয়া হয় এই রথের দিন থেকে। বেলগাছ চিরে পাট

বানিরেছে—পাঠাতন, প্রতিশা যার উপরে ঝাঁড়ানেন। রাজীবপুরের পাল-কারিগরবশারদের জন্য দুই আঁক এসেছেন, বগুপের উজ্জরের বেড়া ঘেঁষে পাট বানিরেছেন। ঢাকে কাঠি পড়ে এইবার—ছেলেপুলে ছুটে এসে পড়ল, বড়রাত আছেন কিছু কিছু। হরির লুঠ : বা-হুর্গার প্রীতে হরি হরি বলো। লুঠের বাতাসা কাঁড়াকাড়ি করে সকলে কুড়ার।

বাঁশ-বাখারি বড়-বড়ি নিয়ে কাটিগরে কাজ ধরলেন। প্রতিবার কাঠাখ আকৃতিগুলির মূল। আরজুটা করে দিগেই একুনি ওঁরা অস্ত্র ছুটবেন, সেবা-বেগ আজ আরজু। ভাদ্রবাসের আগেই কাঠানের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে, মাটি উঠবে জম্মাউবীর দিন। বড়ের কাঠানের গারে মাটি লেপা। পুজো-পুজো ভাব সেইদিন থেকে। একমেটে চলল কামিন ধরে। সেটা হয়ে গেল তো দিন দশেক কামাই—তুকানোর জন্ত। তারপর দোমেটে। দোমেটের পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই বধেউ। দোমেটের পর বড়ি দেওয়া, তারপরে রং-তুলির কাজ। এখন তো দিবি গত্তর এলিরে কাজকর্ম—শেষ মুখে তখন কারিগরদের আহার-নিদ্রা লোপ পেরে যাবে।

## ॥ চোদ্দ ॥

দোচালা বাংলাঘর, মস্তার-বাঁর বাড়ি। বিববা ঘেরে মস্তা আর জিনি—জুটি প্রাণী থাকেন। প্রহরখানেক-রাত, মেঘ-ভাঙা ঘোংরা। মস্তার-বা লাঠি ঠুক ঠুক করে উঠানের এদিক-সেদিক চকোর মারেন, বানিক আবার হাওরায় এসে বসেন। মানুষ দেখতে পেরে বাক পাড়েন : কে রে, কে ওখানে ?

আদি—

নতুনবাড়ির রাখাল। থাকে নতুনবাড়ি, বাড়ি বিল-পারের মনোহরপুর গাঁয়ে। মেজঠাকরন বিরজাবালার কনিষ্ঠ ভাই। ভাইকে তিনি চোখে হারান—লোকে বলে, কাজের পরকে। হাটঘাট করে রাখাল, গাইটা দেখে, রায়ার কাঠকুটোর ভোগাড় দেয়। গাঁয়ের মানুষের ম করে, পারতপক্ষে কোন কাজে 'না' বলে না, সকলের সঙ্গে ভাবগা। সোনাখড়িতেই পড়ে থাকে সে, বাড়ি কালেত্তরে কড়াচিং যার। সেই বাওরাটুকুও মেজঠাকরন বন্ধ করবার ডালে আছেন। নতুনবাড়ির চণ্ডীবগুপে পাঠশালা—বিভের আবার বরল আছে নাকি ?—ভাইকে ঠাকরন পাঠশালা জুড়ে বিতে চান। রাখালের বা-ভাইদেরও সেই ইচ্ছা : বধতে বধতে পাখর কর। বাংলা হস্তাকর যদি বানিক-টা রপ্ত করতে পারে, মুহুরিসিরি একটা ঠেকার কে ?



রাখাল বলল, হাটবেশাতি দিতে এসেছি বাউইয়া।

এক পরনার পান আর দু-পরনার বতিহারি তাখাক—এই হল ঘোটবাটি বেশাতি। হাটের আগে বজার-বা তিনটে পরশা দিতে এসেছিলেন। বেহেহু বেশটা একনের শাওড়ি লম্বা কীর, বজার-বাকে রাখাল বাউইয়া বলে। বলছে, হেঁগ-পান একটু বুখে না পড়লে বাউইয়ার ঘুম হবে না জানি। সাত ডাড়া-ডাফ ডাই দিতে এলাব। বা ভেবেছি, তাই। এতকণে তোমার তো এক ঘুম কাবার হবার কথা—আজকে ভেগে বলে আছ।

পানের কতে বুঝি? সারা রাত আর এইভাবে কাটবে, শোভাভক্তি নেই।

রাখাল একেবারে তিরে-বেরালটি। বলে, কেন—কেন?

চোবের পাহারায় আছি। বাটার নিঠেবুড়ো কলে আছে, ঘরের ঢালে পশা। ভুতে গেলে সবস্ত ছিঁড়েখুঁড়ে নিয়ে যাবে।

এতকণে যেন রাখালের বেতালে এস। বলে, ও, নউচলোর বুঝি আছ? তা চো? বললে কেন বাউইয়া? খা-নার বুঝি বলে একাবার দিতে যাও, বেবে না। নউচলো বুঝি হয় না।

ভাতের ভাত, চকুখীর রাত নউচলো। শান্তীর পরব, পাঁজিতে রয়েছে। আকাশে টাঁক এ দিনে নউ হয়ে যায়, ঘর্ষন নিষেধ। ঘেখে যদি গেলে, তার কন্য প্রারম্ভিত আছে—বজার প্রারম্ভিত। বুঝি কাতো হবে। ঘরের শিনিস কিছু নয়—বাউয়ের শিনিস, কলটা পাকডটা, বা-নবস্ত কেতে কলেছে। কাড়ফ পশা, কুটি, বাতা বালবু, কুখডো, আখ, ডাব ইত্যাদি। ভাতের বখোই খাওয়া শেষে কেপবে, যে পুহুর শিনিস তাকেও ভাগ দেবে। আর অজান্তে তাকে যদি একটু খায়ে দিতে পার সব পা। কে ট গিয়ে উপরি পুখার্কন।

রাখাল বজাকে ডাকছে : ওঠো বজা'দিহি, বাউইয়ার পান হেঁচে হাঙ।

ঘুমকাটুরে বজাকে ছুটো-পাঁচটা ডাক তোলা যায় না। হাশানাদস্তা দিয়ে রাখাল নিজেই তখন হেঁচে লেগে গেল।

বজার বা প্রসন্ন কণ্ঠে বলেন, তুই আবার কেন রে?

কারই না। হাত করে যাবে না আবার—

প্রসন্ন করে : এ বাড়ির কর্তা টাঁকবাবুর নামে তো শিনি পড়ত শুনেছি। তিনি নাকি বড় ডাড়া ছোট শিনিস রাখতেন না। হাশানাদস্তা তবে ছোট কেন এমন?

বজার-বা বলেন, তোমার আমলের নাকি? সড়ে-তিন কুড়ি বছর বয়স কাট্রির চলে গেলেন, একটা ঝাঁক পড়ে নি। ছোলা-ভাঙ্গা বটর-ভাঙ্গা কটর-বটর কবে চিখরে খেতেন। হাশানাদিতে ও-বছর ঘোলের বাধানে আনিই

কিনলাব। তিনি হলে, করে বাবা—

বগীর কতীর কথা একবার বলিয়ে দিলে আর বলা নেই—বছার-বা'র  
বুধ একের স্থলে একশব্দ'না হ'লও বলে তিনি কুল পেড়েন না। বলেন,  
হামা'বন্তে তাঁর হলে সে তিনি'নে পাম ছেঁচা কেন, মাদু'বের আন্ত দুস্তা, অবধি  
ছেঁচা যেত। ছোটখাট তিনি'ল তেবার দু-চকের বিষ। ফরযান'বরে পাড়  
বা'নরে ছিলেন—সে গাভু'তে ওল ভরে বসে নিরে হাওয়া নিজে'র স্বস্বভা  
কুলোত না। ব'ত ছিল নিটেবাডির প্রজা—'মতি' 'ম'ত' করে টেচা'য়েন,  
গাভু' সে নিরে বীশ-বাগানে বেধে আসত।

গল্পের পর গল্প। বছার-বা একাই চা'লিয়ে যাবেন, যাবেনযো একটু  
হ'—হী' দ্বিরে গেলেই হল। হঠাৎ এর মধ্যে পিপাসা পেয়ে গেল ব'খালের।  
বলে, জল খাব মাউইবা। ভো'বার বোটেকলসির ওলে কেবন এক মি'ক্তি  
যাব। আর ঠ'পাত তে'ব'ন। কত'বিন ভেবেছি, যাই—মাউইবার কাছে  
গিয়ে এক ফেরে' ওল খেয়ে আসি।

শ্রীও হয়ে বছার-বা বলেন, তা এলেই হয়। আসিন বে কেন?

সেই বোটেকলসি শুদ্ধাচারে বাচার নিচে রাখা—বছারও ছোঁবার ভো  
নেই। ওল আনতে বছার-বা ঘরের মধ্যে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক'বে  
বই কৌড়ড়ে শলা ভজা'দের আবির্ভাব।

রাখাল লাফ দ্বিরে উঠানে পড়ল, হুটো শলা হ'ওয়ার উপর বেধে হুডমেই  
হাওয়া : সু'ড়িগধের উপর রাখল শলা ব'স্তিবার। ব'স্তিবার বলে, বা একবার  
দেখিয়ে এলো ভজা'ব। বু'ড়ির ঠিক রাখার উপর পচা চালে কাড়িয়ে শলা  
ছি'ড়ছে, চাল ব'চাং ব'চাং করে। এই বেং, আবার ভো'গা কা'লছে—

রাখাল বলে, বুকেসুকেই কর্তার গল্প জুড়ে দিলাব। চালের বচবচাবি  
কানে আবার কো' ছিল না।

ইতিমধ্যে আরও হয়ে গেছে ও'ব'কে। আতুল বটকে বটকে বছার বা  
রাখাল ও ব'ল'ব'লের চতুর্দ'শপুরুষ উদ্ধার কা'ছে। ব'ত টেচার বুড়ি, এরা ব'গল  
বা'জার এবং নৃত্য করে।

রাখালের হাত ধরে ভজা'ব জোর করে টান দিল : এক বাড়িতেই হয়ে  
গেল? আরও সব রয়েছে না?

বড় হুঁসো'গ। ব'স্তির পর ব'স্তি—খাবে না মোটে। রাতের পর দিন হলে,  
সকাল-দুপুর—আমি ঘুরে আবার রাত্রি। সু'ব সু'ব লুকিয়ে আছে পুরো ভিনটে

দিন আজ। হুষ্টির কখনো সিরসিরানি, কখনো ধারাবর্ষণ। আর কোর বাতাস।  
ডোবা-পুকুর সবুজ ভেসে গেছে। পগার ছাপিরে জল রাত্তার উপর উঠেছে।  
হেড়াখি-বন জলভলে, উপর দ্বিগে শ্রোত বনে বাজে—যে ডালটুকু মেগে  
আছে, শুড়িণি'পড়ে বিক-বিক করছে তার বাধার। বানকোত ছিল বন সবুজ,  
জল চকচক করছে সেখানটা এখন।

লোকে ক্রিতিবিরক্ত, আকাশের পানে চেরে কাতরাঙ্ক : বেবরাক কমা  
বাণ্ড এবারে, হুষ্টি-সংসার রসাতলে বাবার দাখিল। হেলেপুলে ছড়া বলছে :  
লেবুর পাতার করমচা, যা বিকি ধরে যা।

জলাধ ঘোর থাকতে এসে দালানের দরজার বা পাড়ছে, 'জেঠিয়া' 'জেঠিয়া'  
করে ডাকছে। ঝড়বড় করে উমাসুন্দরী উঠে পড়লেন : কী রে ? কি হয়েছে  
ও জলাধ ?

বেরিয়ে দেখ জেঠিয়া। ঠাকুর ঘুরে গিরে ঝড় বেরিয়ে পড়েছেন।

ঘুরিয়ে ঘুরিয়েও সোয়ান্তি নেই জোর জলাধ, মণ্ডপের মধ্যে ঘন পড়ে  
থাকে।

হুষ্টিটা সাধারণ বদ্ধ হয়েছে তখন। বড়গিরি মণ্ডপে চললেন। পুঁটি মেগে  
পড়েছে চোখ মুহুতে মুহুতে সে-ও জেঠিয়ার পিছন ধরল। তারপরে নিমি এবং  
খোদ বড়কত'ী ভবনার। প্রতিয়ার কোমেটে সারা হয়ে বিরাঘ চলছে আজ  
ক'দিন, তারই মধ্যে জুর্বেগ। মণ্ডপের ভিতরে বাতরা হল না—আগল বেঁধে  
ভিতরের পথ বদ্ধ, শিয়ার-তুকুর না টুকে পড়তে পারে। জলাধ ঠিক বলেছে,  
হুষ্টির ছাঁট লেগে প্রতিয়ার শানিক শানিক ঘুরে গেছে। আজই পালনশারদের  
ঘর পাঠাতে হবে দাগরাগি করে দেবার জন্ত। জলের ছাঁট আর না আসতে  
পারে—পূবদিকটা বিশেষভাবে ছেঁচা-বাঁশের বেড়ার ঘিরে দিতে হবে।

বড়গিরি বললেন, রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছিল জলাধ, পূজো-পূজো করে  
মেগে উঠলি যে একেবারে।

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জলাধ বলে, কোন তারিখ আজ খেতাল আছে  
জেঠিয়া ? উঠতে দেরি করলে ভাদু'রে কিল খেতে বরতে হবে যে।

তা বটে। ভাদ্রমাসের শেষদিন আজ। ছোঁড়ার সর্ববিষয়ে হ'ল আছে  
কেবল লেখাপড়াটা ছাড়া। আজ যারা সকালবেলা শুয়ে পড়বে ভাদ্রমাস  
বাবার মুখে বেদন কিলিরে সর্বজ্ঞ তাদের বাধা-বাধা করে দিবে যাবে।

কমলের কথা পুটি'র মনে পড়ে যায়। আহা, তাইটি যুযুছে—ঘর রাত্রে  
না ভাদ্র-সংক্রান্তি আজ। বিভোর হয়ে যুযুছে, ঘুম ভেঙে গানের বাধার আর  
উঠতে পারবে না।

বাকিদের বরে পুঁটি ছুটল : ওঠ রে কমল, ভাহুরে-কিল না বেতে চান তো  
উঠে পড় ।

উঠতে চান না তো টেনে তুলে ধরল । বুঝবোরে কমল বিষহি কাটছে,  
কিল-চড় বারছে কিহিকে ।

পুঁটি বলে হারিন কেন রে ? তোর ভালোর জগেই তুলে দিলাব ।  
মাকে রিজান করে দেখ ।

মার খেয়েও হাসে পুঁটি । জল্লাদ উঠাবে আছে, চোখ ইসারায় পুঁটিকে  
ডেকে নিরে সে বাইরের দিকে চলে গেল । হঠাৎ আজ বড় সদর পুঁটির উপর ।  
নিভুতে গিরে বলে, তাল কুড়িরে আনিগে চল যাই ।

পুঁটি বলে, তাল তো ফুরিয়ে গেল । এক-আধটা দৈবে-সৈবে পড়ে যদি,  
সে কি এতকণ তলার রয়েছে ?

আছে রে আছে—

রহস্যময় হাসি হাসে জল্লাদ : গাঁয়ে থাকিস তোরা, কোথায় কি আছে  
তাকিরেও দেখিস না । সে যা কারগা—একজনে হবে না, হুঁজুন লাগে । সেই  
জগে ডাকছি । কীকি দেবো না, অর্ধেক ভাগ—তাল দশটা পেলে পাঁচটা তোর  
পাঁচটা আমার । না বাস, লোকের অভাব কি—এগু কাউকে ডেকে নেবো ।

এক সঙ্গে হুঁজনে গেলে বাড়ির লোকে সন্দেহ করবে, জল্লাদ একলা  
বেরিয়ে গেল । বাগের শেষপ্রান্তে কলাবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে । নিচে  
সামান্য দূরে ভোড়া, তড়াক করে ভোড়ার লাক দিয়ে পড়ল । পুঁটিকে ডাকে :  
আর—

হাতে ধরে পুঁটিকে ভোড়ার তুলে নিল । ধ্বজি ঘেরে চলেছে । পুঁটির  
বাড়ির আঁচল কেঁপে দিলে কোমরে বাঁধা—গাধকত ভেসে গেছে, অব্যব  
স্তার উপর দিয়ে ভোড়া বাইছে । বেশ শানিকটা গিরে উঁচু চটের জমি—  
ছোটখাট এক ঘোপের নতন ।

কাঁটাঝিটকে, বৈঁচি ও ন্যাড়াসেত্রির জলল, তার মধ্যে খেজুর ও তালগাছ  
কয়েকটা । বড়োপড়ো কুরো একটা পালে—হিকে-কলমির দ্বায়ে ঢাকা । বিস্তর  
কসরতে জল্লাদ কুরোর মধ্যে ভোড়া এনে ফেলল । কাঁটার জললে তাল পড়ে  
আছে । কুরোর তলেও তালছে কয়েকটা । জল্লাদ এত সব সন্ধান রাখে, তাঁর  
অগোচর কিছু নেই । ভোড়া টলমল করছে, তার নখ থেকে হাত বাড়িয়ে  
তাল কুড়োতে হবে । কুড়োছে পুঁটি তাই । একটু এদিক-ওদিক হলেই  
ভোড়া কুরোর তলে যাবে ।

## ॥ পনের ॥

বৃষ্টিবান্দার বড় বেশি ছোর দিয়েছে। আকাশের মেঘ বিলবানার উপর হুড়ু দিয়ে পড়েছে। বোরি যে ওঠে না, তা নয়—গোয়ে-মেঘে খেলা চলে যখন। অলঅলে সূর্যটাকে কপাল করে েন কালো কবলে ঢেকে দেয়—ভগ্ন অন্ধকার। কিন্তু কতকণ! চকল যেহেরা কি এক ভারগায় পড়ে থাকবার বান্দা! সূর্য আবার মুখ বাড়ালেন—মুখ বাড়িয়ে যেন বলেন, এই মেঘ, এই যে আমি। চারিদিক থেকে অর্বাণ মেঘপুঞ্জ যেতে আসে—সূর্য ঢাকা পড়ে যান। তাকে তাকে আছেন সূর্য—আবার কখন একটু কাক পাবেন, মুখ বের করে হেসে উঠবেন।

ধানক্ষেত ভূমিরে ভলের সাগর হয়ে ছিল, অলকে তলিরে ধানেরা এবার উল্লাসে খাড়া তুলে উঠেছে। একচালা হরিভ—বিলের একেবারে ঐ শেষ অবধি। ডোঁতা-নৌকোর সরাল অংবা খাল চলে গেছে যেখান দিবে, সেই-খানে সাবান্ন একটু ওলংবা বড়ের আসে। বিল হয়ে পূব মুখে জোশ তিনেক গেলে বড় পাত। গাঙে বুরি এখন ভাটা লেগেছে—ঠাহর করে দেখলে এত-দূরে এখানেও ভাটার টান কিংবা হালু প ওয়া যায়। জোবে হাওয়া বের এক একবার—পুকুর-কিনারে ভাষতলি আঘলাছের শিকড়বাকডের যদো বিলের ল চুকে পড়ে বল-বল করে। কয়েকটা বড় ভাল বিলের দিকে লখা হয়ে গেছে ছায়ার ঢাকা বলে নেই জায়গাটুকুতে চাষবাস হয় না। শা-চার কাণ্ড—সাগর বতন বড় বড় পাতা বোটার উপর খাড়া-দাঁড়ানে অলস শাপলাফুল। ধানবনের রং, মেঘের ছায়া পড়ে, এক এক ভারগায় ঘন কালো। দূরে বেড়ার মেঘ, ধানবনের রং বদলায়—কালো ধানবন সোনার বতন তিকনিক করে মেঘ সরে রে'দ এসে পড়ে যখন।

ভাষতলির একটা ডালের উপর তল্লা'হ চুপচাপ লখা হয়ে আছে। আনের সবর নয়, আয়ের তল গাছে ওঠেনি—পাঠশালা ভাল লাগে না, চুপচাপ ভাই পড়ে আছে। হাওয়া বের যাচ্ছে ধানপাতার উপর দ্বিঃ—দূরে পড়ে ধানপাতা, আবার খাড়া হয়ে ভলের ডেউ ভাঙার বতন। দেখে ভাই অলস চোখ মেলে। ঝির ঝির করে অল পড়ছে, কানে সাবান্ন আওয়া'হ পায়। নতুন পুকুর আর বিলে নালার যোগাযোগ—বালার মুখে হাটির বাঁধ চুইয়ে কিছু কিছু ভল ভনু নালার তিতরে পড়েছে। ধানবনের ভিতরেও অলসে অলসে কেত ভাগ করা—ধানগাছ বড় হয়ে চারিদিক একশা হয়ে গেছে বলে বাইরে থেকে অল বোকা যাচ্ছে না।

আল কেটে দেয় এ-ক্ষেত্রে বাড়তি জল ও-ক্ষেত্রে ভালান করবার মত। সেই জল চলাচলের কীপ শব্দ কান পেতে শোনা যায়। খুনসি পাতে ঐ সব জারসার, খুনসিতে বাছ ও পড়ে। জন্মের আচরকা ভাল থেকে নন্দ নিয়ে বিলেত জলে পড়ে, শব্দের আলাপ কাটা আলের কাছে গিয়ে খুনসি উঠ করে তুলে বেধে। খলখল করে বাছ খুনসির ভিতরে বেকসার জো নেই। বেধেও হয়। যেমনটি ছিল আবার সে তেমনটি পেতে বেধে দেয়।

পুকুরের পাড় ধরে লারবন্দি নারকেল-পাহ। কাঠবিড়ালির অত্যাচার—বাগড়োর মধ্যে ঢুকে ডাব-কটি কুরিয়ে কুরিয়ে খায়। খাওয়ার মুখে বৌটাও কাটা পড়ে যায়, আওয়ার তুলে জলের মধ্যে ডাব পড়ে, জলতলে কাদার বসে যায়। ছেলেপুলে ডুব দিয়ে দিয়ে খোজে, কাদা হাঁটকে দেখে। খুশখুশ করে হয়তো বা এক শশলা বৃষ্টি—সামান্য দুনেই হোদ, বৃষ্টির নামসম নেই দেখানে।

বৃষ্টি গেলে ছেলেপুলের মজা। আর হাছেদের মত ছেলেপুলে আছে, মজা তাদেরও। বিলের জল বাধ চুঁইয়ে চুঁইয়ে নালার পড়ে—বীন-শিঙরা এখানে এসে জমেছে। পুকুরের চার পাড়ের আটকানো জলে থাকে তারা—কেমন করে টের পেয়ে গেছে, বাঘের ওবার বিলের সীমাহীন জলাধার। বিলে যারা সব আছে—চলো, পরিচয় করিলে তাদের সঙ্গে। খানিকক্ষণ খেলা করে আসি। এমনি সব ভেবেই বুঝি সর্ষী নালার ঝাঁকে ঝাঁকে জিড় করেছে, কালো কালো শিরদাঁড়া ভালান দিয়ে নালার জল ঢেকে বেলেছে প্রায়।

মাধার উপরে ছিল চকোর দিচ্ছে, কী জানি কেমন করে তারা টের পেয়ে গেছে। জলে-পৌতা বাঁধের আগার একটা হাছবাঙা নিশ্চুহ উদাসীনের মতো বসে রয়েছে। পানকৌড়ি ঘন ঘন ডুব দিচ্ছে—ডুব দিয়ে অদৃশ্য হল, অল্প পরে ভেসে উঠে গলা অনেকক্ষণ উঠ করে তুলে সগর্বে বুঝি সকলকে শিকার দেখাচ্ছে দুই টোটে চাপা ছোটমাছ এ-টা। হাছবাঙাও টুপ করে জলে পড়ে মাছ নিয়ে যথাপূর্ব উদাসীনভাবে আবার এসে বসেছে। তাগে শুয়ে শুয়ে জন্মের বেশ খানিকক্ষণ দেখল তারপর তরতর করে নেমে পাডকোদাল নিয়ে এলো। পূর্ববাড়ির কোথায় কি থাকে সমস্ত জানা—পূর্ববাড়ি বলে কি, পারের সব বাড়ির সকল জিনিস নথ্যসংগে তার। কশাক্ষণ কোদাল মেয়ে নালার অল্প মুখ বন্ধ করে ছিল সে। হাছেরা আটকা পড়ে গেছে। ডাব খোজা ছেড়ে ছেলেবা ছুটে এসে পড়ল। জন্মের হকুমঃ নালার জল সঁচে ফেল। আত্মহুড়ের ভাড়া হাঁড়ি-কলসি হুড়িয়ে গেল সব জল সঁচতে। জন্মের নিজেও লাগল। জল উঠে দিয়ে কাদার মাছ লাকাচ্ছে—মৌরলা পুঁটি চাবা কেটিচাংবা। নিয়ে নে সমস্ত খুঁটে খুঁটে—

তুমি ?

বেজার মুখে জম্মাদ বলল, বাবা বাড়ি এসেছে ।

পাঠশালা শালিরে বাছ ধরে বেড়াচ্ছে, টের পেলে যজ্ঞেশ্বর যজ্ঞে রাখবেন না । বাছ খাওয়ার নয়, ঠেঙানি খেতে হবে । খাওয়ার মধ্যে কি, বাছ ধরাতেই তো হুখ—এই সমস্ত বলে জম্মাদ মনকে বোকার । বরগার ধারে বীকা ভালগাছগুলা বাজার এখানে-ওখানে বিস্তর লোক ছিগ নিয়ে বলে । কোনো এক বিকালে পারে পারে জম্মাদ এখানে চলে যায়, খুশি মতন একজনের পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । ছিগ ছেড়ে লোকটা ডকপাখ ধরে গিয়ে বসবে, বিনাবাক্যে জম্মাদ ছিগ কুলে নেবে । তার মতন বাছকে কে ? টানে টানে পুঁটিমাছ । দেখতে দেখতে ষটির কানা অবধি ভরতি । ওদিক থেকে টুঙ্গলীর ডাকছে : ও জম্মাদ, আমার এ কী হল ? ছিগ এখনো আশ করতে পারলাম না । বুড়ো-হালকাবের নাম করে তুমি একবার ছুঁয়ে যাও দিকি ।

মাত ধরতে ধরতে একদিন জম্মাদ সাপ ধরে ফেলল । কালকেউটে । বড়শি গঁথে বাছ তোলে, সাপও তুলল অবিকল সেই কারদার ।

শশধর হস্তের তাড়া হওনে মস্তবড় বটগাছ, শিকড়-বাকড়ে সাবা মেখে চৌচির হয়ে আছে । সাপের আজ্ঞা বলে লোকে ও-মুখো হয় না । সাপদের মধ্যে একটি অবস্ত ভাল । বাস্তশাশ তিনি, বাস্তদেবতা । কাহো কতি করেন না, হস্তধের বাস্তবাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করেন । হস্তগিরি তাঁর নামে মাঝেমাঝে হুখ কলা বেন । সজাবেলা কলার খোলার করে দ্বিরে যান—দকালে এসে দেখা যায়, খোলা শুষ্ট, চেটে-মুছে উনি সেবা নিয়ে পেছেন । বাস্ত দেবতাটি ভাল, কিন্তু সানোপাক আত-কেউটে-কালাজগুলো অতিশয় বহ—শিবের অহুচর তুত-প্রোভ-শিশাচহের মতন । ভেড়েহুঁড়ে তাহা আখার ধরে বেড়ায়, বাস্তবও কাটে ।

জম্মাদ বলে, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা ।

ব্যাঙের করতানি শুনে সাধার মডলব এলো । আঙুরাউটা হওনের পাশের হেলাকিবন থেকে আলছে । সাপে ব্যাঙ ধরে গেলার চেঁচায় আছে । আহা, টেনে টেনে বহকণ ধরে কী কারাটাই কাঁহল । অবশেষে চুশ । তার মানে ব্যাঙ পুরোপুরি সাপের গর্ভগত হয়ে গেল । এমন তো হামেশাই ঘটে । জম্মাদ কিন্তু বেগে টং : সাপ তুমি দাঁড়াও না, ব্যাঙ খাওয়ার হুখ টের পাইয়ে দেবো ।

আরওলা কিবা হুদে ব্যাঙ গঁথে ছিগ নাচিয়ে নাচিয়ে নোলমাছ ধরে—জম্মাদ ব্যাঙ গাঁখল বড়শিতে নয়—সামান্ত বড়শি সাপ সিলেই খেয়ে নেবে ।

কাঁটাওয়ালা লম্বা বেতের শীষ কেটে তাঁর আশায় নে নিপুণভাবে ব্যাঙ রাখল।  
তাঁরা মগুপে গিয়ে নক্সেহজনক কাটল পেলেই তাঁর ভিতরে শীষ সহ ব্যাঙ  
চোকাচ্ছে। ব্যাঙ মরে যায়, বদল করতে তখন জীবন্ত ব্যাঙ আবার একটা  
বাঁধে। অবিরাম অধ্যবসায় তিন-চার দিন ধরে, ফল হয় না। নতুন কি  
কৌশল খাটানো যায়, অজ্ঞান ভাবছে। হেনকালে চৌপ গিলল। টেনে  
টেনে অজ্ঞান বেতের শীষের সঙ্গে সাপও বের করে কেবল গর্ত থেকে। বিবড়-  
খানেক কাঁটা ভেঙে গিয়ে বিঁধে আছে। সাপ তবু কয়াল ঘূর্তিতে কণা  
ভুলে গরুটি। পড়ে যায়, আবার উঠে তাকায়। চোচামেটিতে বাহুবলন  
এসে লাঠি-পেটা করে সাপ দারল।

যজ্ঞেশ্বর এসে থ হয়েছিলেন। এতকণে অজ্ঞানের দিকে হাচ্ছেন। সাতিশর  
কোমলকণ্ঠে ডাকছেন : আর রে, কাছে আর। অজ্ঞান সতর্কবৃত্তিতে ডাকার  
বাণের দিকে, আর পারে পারে এগোয়। ককির দ্বারা—নেইদিকে যেন  
বাবার কৌক। অতএব অজ্ঞানও দাঁড়িয়ে পড়ে।

ভাবছিল কি রে হারানদ্বারা? টুক করে এক ককি ভুলে যজ্ঞেশ্বর ছেলের  
পানে ছুটলেন। অজ্ঞানেরও চোচা-কৌড়। লোকে হু-চহু বলে বাপ-ছেলের  
দৌড়ানো দেখছে। বাপ হোন আর যা-ই হোন, পারবেন কেন উনি ছেলের  
সঙ্গে। অনেকটা ধূরে নিরাপন্ন ব্যবধানে গিয়ে অজ্ঞান দাঁড়িয়ে পড়ল। যজ্ঞেশ্বর  
ইপাচ্ছেন, আর শাসাচ্ছেন : বাড়ি আসতে হবে না? তখন দেখে নেব।  
এই ককি তোর গিঠে না ডাকি তো আমি বাণের বেজয়া পুত্র।

হিমচাঁদ বলেন, দিবিদিশেলা কেন? সাপের ছোবল থেকে প্রাণে বেঁচে  
গেছে—সাপ করে যেন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, ক'বার বাঁচবে? বাঁচা ওর কপালে নেই। মাঝা নর ওর—  
হুটুহুটির ইাড়ি। পলকে পলকে বন্ধাতি গজায় ওর মাথায়।

হিমচাঁদ বললেন, ইাড়িটাই তবে চুরমার করে যেন—আপদ চুকে যাক।  
তাহলে বাঁচতে পারে। ককিতে হবে না, বড় লাঠি ধরুন—

অজ্ঞান কৌত। ককি নাচিয়ে যজ্ঞেশ্বর সঙ্গে বেড়াচ্ছেন। ছেলের পিঠখানা  
হাতের নাগালে না পাওয়ার দরুন সপাং-সপাং করে কখনো ঘরের বেড়ায়,  
কখনো বাগার তক্তাপোশে, কখনো বা ঝোশেঝোশে বাড়ি মেয়ে দাগ কিকিং  
প্রদর্শিত করছেন। খবর পাওয়া গেল, হেলাভলার বড়বোন ফেকাসির অন্তরবাড়ি  
একরাত কাটিয়ে গেছে। না রাজিটা পুরোপুরি নয়। হুটুহুতা খুব আদরবত  
করছেন, এবং হুটো দিন না হোক একটা দিন অন্তত থেকে যাঁবার লজ্জা মেহাজেদি  
করছেন—এর পর অজ্ঞান আর দেখি করে। দিবি চর্বচোত খাওয়াবেন, আর



ওদিকে খবর নিয়ে লোক ছুটবে সোনারঙিতে। শেষরাতে ছয়টার খুঁশে  
খতএব জন্ম হাওয়া। বিভব খোজখবর করেও আর হুশি মেল না।

যজ্ঞেশ্বর কীছাতক ককি বয়ে বেড়াবেন—ককি কলে দিয়ে মুখের তড়পানি  
এখন শুষ্ক। জন্মের মা, বড়মেয়ে কেকসির নামে ফেকসির মা বলে ধীর  
পরিচয়, তিনিও ক'ম যান না। পেলে একবার হয়, ছেলের হাড় এক জায়গার  
বাংস এক জায়গার করব—রাগে শুয়ে পড়েও গজব-গজব করছেন। এত সাহায্য  
যজ্ঞেশ্বরের মনঃপুত নয়—গর্জে উঠলেন তিনি ওদিক থেকে : ধরতে পারলে হুতু  
কাটবি। কাটবি ছাইগাদার উপরে—বক্ত এককোটা মাটিতে না পড়ে। পড়লে  
সেখানে বজ্রাতির গাছ গজাবে। সে গাছের কল খেয়ে ছেলেপুলে কেউ আর  
ভাল থাকবে না।

হুশিরে পড়লেন উত্তরে। ঝাঁত হুপুহ। বাড়ির সব—পাড়ার সব হুশিরে  
গেছে। চারিদিক নিঃশব্দ। খোলা জানালার ধাঁবে হেরিকেন একটা টিপ-  
টিপ করে জলছে।

এক মুহূর্তের পর যজ্ঞেশ্বর চোখ মেলে খিঁচিরে উঠলেন : চেরাগ আলিয়ে  
নবাবি হচ্ছে—বলি কেরাসিন সজ্জা ? আমি তো ধরে নিয়েছি, চার ছেলের  
যথেষ্ট এক ছেলে আবার নেই। নেভাও বলছি, আলো চোখে লাগছে।

কেকসির মা আলো নিভিয়ে নিঃশব্দে আবার শুয়ে পড়লেন। যজ্ঞেশ্বরের  
নাসাগর্জন বন্ধ হয়েছিল—হুমকি দিয়ে কর্তব্য-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে গর্জন আবার  
শুরু হয়ে গেল।

চুপচাপ আছেন কেকসির মা। দুয় আসছে না আর। হু-পুজ যদিও হয়,  
কুহাতা কখনো নয়। অন্তত তিরিশটি বছর কর্তার পাশে শুয়ে আসছেন—  
নাকের আগুয়াজ থেকে সালুয় পান, কখন ঘুম পাড় কখন লবু। এক এক  
সবর করাং কর করাং কর করে নিশ্বাসের যেন কড় বইতে থাকে। সেই সময়ে  
যজ্ঞেশ্বরের একখানা অক কেটে নিলে কিহা তারও বেশী—কোমরের পাঁটির  
কেটে ঢাকাপরসা বের করে নিলেও তাঁর হ'শ হবে না। কান পেতে অমনি  
ধরনের কিছু আন্দাজ নিয়ে ফেকসির মা উঠে আবার হেরিকেন ধরালেন।  
হেরিকেন এবারে ধরের মধ্যে নয়, সাদাঘরের দাঁওয়ার খুঁটির গায়ে একটা  
পিড়ি টেশান দিয়ে একটু আড়াল করে রেখে এলেন। এবং চোখ মেলে  
জানালার পথে তাকিয়ে আছেন—চোরে বক্ত হাঁটাইটি লাগিয়েছে, হেরিকেন  
নিয়ে পিঠটান না দেয়। সাদাঘরে দাঁওয়ার আলো থাকায় ব্যাপারটা প্রাণল  
হয়ে গেল। হতভাগা কুহাত জন্ম কি অর্থ বুঝবেন না ? কোন হুজি নিয়ে  
ওদিকে উৎপাত করে বেড়ায় ?

চোখে দেখার পরে তবে তো অর্থ বুঝবে। কিন্তু জন্মার যে সোনারভিত্তিই নেই। অল্প যে বুঝলে কাজ দেবে, তার নজরে এসে গেল একদিন হু-বিসের মধ্যে। পরা জন্মালের পরলা-নছুরি সাক্ষরক এবং চর—পাশাপাশি বাড়ি। বাড়ির উঠেছিল পরা, সেই সময় উত্তরবাড়ির আলো দেখল এবং ঘুরে ফিরে কানপণ্ড খানিক বুকে এলো। পরের দিন বাজীবনুদের এক আখন্ডেত নিয়ে জন্মারকে ধরল : বাজীবনের হাঁড়িতে তোমার ভাত-বাঞ্জন পচে, খাওয়ার ভাত-ভোর আলো জলে, আর হতজ্ঞাফা তুমি এখানে ফুলো-আখ চিরিয়ে বরহ। শোওয়ারও তোকা জায়গা দেখে এসেছি।

নিশিয়ারে অতএব জন্মার বাড়ি কিরল। গোরালে আড়ার উপর বাশ বিছিয়ে শুকনো কাঠকুটো রাখে। বাজীবনে ভাত খাওয়া সেবে আড়ার উপর উঠে অনেকদিন পরে আরামে দুমাল সে। নিজের বাড়িতে খাচ্ছে শুদ্ধ—জানে শুধু পরা এবং গোরালের চারটে গরু ও জলেবাহুরটা। পরের দিনও অমনি আরামের লোভে এসেছে, খাওয়া শেষ করে শুতে যাচ্ছে—কেকলির বা ওৎ পেতে ছিলেন, হাঁড়ির ভাত কাল খেয়ে গেছে তো স্নানও আসবে এই বুঝে। আচমকা হাত এঁটে ধরলেন তিনি পিছন থেকে : ঘরে আর—

হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, রকে নেই, বজোবর-একুনি উঠে দুহুতোখে পেটাতে শুক করবেন। জোরে জোরে নিবাস টানছে জন্মার—বুঝেব ভিতরে বাতাস বোকাই থাকলে পিঠে নাকি কম লাগে। ঘরে পা বিতেই বজোবর পিটপিট করে তাকিরে পড়লেন। এইবার, এইবার! জন্মারও তৈরি। কিন্তু আর্চর নিবাসকভাবে চোখ বুজলেন আবার বজোবর, নাক-জীকা শুক হয়ে গেল। সকালে ঘুম ভেঙে উঠলেন, জন্মার ঘরের কাছে বিতোর হয়ে দুমুছে—তা যেন চিনতে পাবলেন না ছেলেকে, গাড়ু নিয়ে নিশেষে ঘর থেকে বেরলেন।

কিঞ্চয় হিতাহিত ভাবেনি, মায়ের পাতা ফাঁদে ধরা দিয়েছিল—পরে এই নিয়ে জন্মার হেসেছে খুব। কী বোকা আরি যে। পুরুষের হাছ চার কেসে রাটে নিয়ে আসে, তারপর ঝড়শিতে গাঁথে। এ জিনিসও তাই। ভাত যেখে বেখে জন্মারকে বাজীবনে টেনে আনলেন, সেখান থেকে একখানে শোবার ঘরে।

বুড়ি বাদলার যত জোব দেয়, বিয়েটারের ক্ষুতি ওদিকে অত ঠাণ্ডা মেবে আসে। বিহারীলে লোক হয় না। বড়ীর কুনুনিতে হচ্ছে না বেখে হাক বিস্তির বড় কাসর একটা লগ্নোই করল। ঠিক দুপুর থেকে ঢং-ঢং-ঢং-ঢং করে পেটার নতুন বাড়ির বাইরের বোঝাকের এ-বুড়ো থেকে ও-বুড়ো ঘুরে ঘুরে বড়ীর পর বড়ী পেটাচ্ছে। কাকত পরিবেশনা। ছুতোব—বলে তখন কাসর

কেলে বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে বেড়ায় : কি হে, স্তন্যপান না কেউ ভোমরা ?  
 আর তো এসে গেল—চলে যাও, পেরাজে বোলো দিয়ে । পাট ধব ধব সকলের  
 —কার ককর মুখ হু হু হয়েছে । আমাদের ঘিরেটারে প্রাণটার থাকবে না  
 বাঁধাবলুরের মতন ।

মুখকোড় একজন বলে, তোমার নিজের ককর হাক ? তোমার পাটও  
 ধবব কিছ ।

হাক আঁকালন করে বলে, ধোয়ো তাই । টহটে মুখ—ভরাই নাকি ?  
 সিন খাটিয়ে কালই নামাও না—আমার লুৎট ঠিক আমি করে যাবো ।

মুখের বড়াই, পাট একবর্ণও মুখ হু হু হয়নি । স্বরণশক্তির জ্বালাতি হাকর  
 কোনকালে নেই । তার উপরে হু হু হু হু হয়ে যে মুখ হু বসবে, হু হু কই  
 তার ? ঘিরেটারের তার নেওরা ইজক খাটাখাটনি ও ভাবনা চিন্তায় পাগল  
 হবার রাখিল । চারিদিকে এখন বিহীন জল কাহা—চলাচলের রাস্তার উপরেও  
 কাহা কোথাও এক-হাঁটু কোথাও বা এক-কোমর । কাহা বলতে সাধারণভাবে  
 বা বুঝি তা নয়, বীতিমত আঠালো কাহা—প্রেম-কাহা যার অজ নাম । পুরো  
 কলসি জল ঢেলেও যে কাহা ছাড়ানো যায় না । হেন অবহার মাকেও হাক  
 মিস্তিরের পা ছুটোর জিরান নেই । সারা বিকালবেলাটা মাঝর ভেকে ভেকে  
 অবিরত চকোর মেরে বেড়াচ্ছে । নেহাৎপক্ষে আটখানা সন্ধীর কমে আগর জমে  
 না । মূল ও জ্বালায় ভাড়াটে সন্ধীর ছাড়াও নতুন ছ-ছটা সন্ধি বানিয়ে নিতে  
 হচ্ছে । যখনই মণ্ডলের ছেলে বলাই তার মধ্যে সকলের সেবা । নাচের পা  
 চমৎকার, গলীখানিও খানি । জ্যান্সি-হাণ্ডার নরেন পাল খুব তারিক করে,  
 কালক্রমে বলাই যে মূল-জ্বালায়ের ধান কেটে নেবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ  
 সে । কলে বলাই এক বলাইয়ের বাপ যখনাথের লেজ কুলে আকাশে উঠেছে ।  
 হাককে বহু লাক জবাব দিয়ে দেয় : যাবে না বাপু । মা মরা ছেলে—পেটের  
 বাঁকাই আমি তো গামালে গামালে ঘুবি, জল-কাহা ভেঙে নিউমোনিয়ায় বহি  
 ধরে, তখন বলাইকে কে দেখবে ?

হাক নিরুপায় হয়ে বলল, জল বাতে না ভাঙতে হয় তাই আমি করব ।  
 নিউমোনিয়া হলে ডাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের । তুমি আর আশক্তি  
 কোরো না বহু ।

হাকর দুর্গতি বাড়ল । ডাক পেরে বলাই ঘরের দাওয়ার এসে বলে, সেখান  
 থেকে হাক আলপোছে তাকে কাঁধে তুলে নতুন বাড়ির ঘোঁরাকে এনে নামিয়ে  
 দেয় । কান অস্ত্রে কাঁধে করে আবার বাড়ির দাওয়ার পৌঁছে দিয়ে আসে । বউ  
 গত হবার পর থেকে বহু ছেলে-অজ প্রাণ—আপাহরজক ঠাহর করে করে

যেখো, যেমনটি গিরেছিল ঠিক ঠিক তেমনি অবস্থায় কিরেছে কিনা। তারপর  
যদি ছুকিরে নেয় ছেলেকে। হাকরও ছুটি।

কিন্তু বলাই ছাড়াও সখী আরও পাঁচটি। বয়সে ছেলেমানুষ তারাও—  
বলাইয়ের নিউমোনিয়া ধরতে পারে তো তারেবই বা বরবে না কেন, তারা এত  
খেলো হল কিলে? দেখাদেখি তারাও গাঁট হয়ে নিজ আরগায় বসে থাকে :  
কাঁধে করে নাও, তবে যাবো।

হাক গোবরাকে বলে, একলা আহি কাঁহাতক বয়ে বেড়াই। গোবরাকে  
সখী ভুই বয়ে দে ভাই।

আপত্তি নেই, বওয়া তো উচিতই। কিন্তু—

গোবরা ধাঁ করে গৈতে বের করে কেমন : ঐটুকু এক এক ছোঁড়া কতই  
বা ভার। বহুদূর এনে দিতার। কিন্তু ব্রাহ্মণের ঘরোপবীতে পা লেগে ওদের  
যে যুখে রক্ত উঠবে যাও ধরবে কে তখন?

এর পরে হাক আর কাউকে বলতে যায় নি। কাছ চাপাতে গেলে ভুব  
দেবে হয়তো মাদ্রাস থেকে থেকে তখন আর বিহার্মাঙ্গে পাওয়া যাবে না।  
ঢং-ঢং ঢং ঢং কীসর বাজায় হাক। কীসর বেধে নাচের ছেলে আনতে ছুটল।  
তারের শৌছে দিগে এবারে পেরার থেকে থেকে বেড়াচ্ছে : কই গো, বেরিয়ে  
পড়ো। তামাকের ব্যবস্থা শুধানেই তো আছে—শুধানে গিয়ে খেও। আর  
দেয়ি কোরো না।

এক বাড়ি গেরে হাক মিস্ত্রি আর এক বাড়ি ছোটো।

## ॥ যোল ॥

পুজো পূববাড়ির, খিয়েটারটা গ্রামবাগী সর্বসাধারণের—এইরকম কথা  
হয়েছিল। হয় কখনো ভাই? কালীপুজো, শ্রীতলাপুজো, নারায়ণপুজো—  
সকলের ক্ষেত্রে পুজো, আর চূর্ণার মেলা উৎসব—চূর্ণোৎসব। উৎসব একজনের  
এক বাড়ি নিয়ে হয় না। পূববাড়ি খরচখরচা করছে, প্রতিমাও বসেছেন  
পূববাড়ির বাইরের উঠানের নগুপে, কি উৎসব লাগা গ্রামের—তা কেন, গ্রাম  
ছাড়িয়ে বাইরেও হাওয়া গিরে লেগেছে।

আত্মীয় কুটুম্ব কর হুচ্ছে। ছোটকর্তা বরদাকান্ত জলচৌকিতে উবু হয়ে বলে  
হঁকো টানছেন, আর কর্ণের ছাড়ছুট ধসিয়ে দিচ্ছেন। লতর্ক বনোযোগে  
জনতে জনতে হঁকো টানা ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিভে যাবার গতিক। হঠাৎ  
যেন হুগি থেকে হুতুক-হুতুক করে জোর জোর টেনে নিভত কলকে চালা করে

ভুলছেন। গাঁয়ের মধ্যে লকলের বড় বয়সীকাত, তাঁর নিচে উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বরের বা বুদ্ধি। কার কোথায় আত্মীয়-কুটুম্ব, সমস্ত বয়সীকাতের নথ্যদর্শনে। বয়স বয়সী ভবনাথ নিজেও, তিনি পর্বত অবাক হয়ে যাচ্ছেন। বাগদার বেচনাথ বিখ্যাত আত্মীয়ের কুটুম্ব—বলেন কি খুড়ো?

বনিষ্ঠ কুটুম্ব। জোয়ার ঠাকুরদার ভাইয়ের লাকাত নাভিন। জোয়ার সঙ্গে তাগলে ভাই সম্পর্ক দাঁড়াল।

ভবনাথ ঝাঁতকে ওঠেন : কী সর্বনাশ। দু-দুটো মেয়ের বিয়ে দিলার—এসব কুটুম্ব একদম নাড়া দেওয়া হয়নি। খবরই রাখতার না।

ভাই তো আগ বাড়িয়ে এসে বসলাম। বলি, ভবনাথ চিরকাল তো মামলা মোকদ্দমা বিবর আশর নিয়ে আচে, সমাজ-সামাজিকতা নিয়ে মাথা ঘামাল কবে? যতদূর জানি মোটামুটি জুড়ে গেঁথে দিয়ে যাচ্ছি। যত করে রেখে দিও বাবাজি। আমি চোখ বুঁজলে এসবের হকিল পাবে না আর কেউ।

মণ্ডলের সামনাসামনি বেগুনকেত লাক করে জায়গা চৌরিস করা হয়েছে—শেঁক ঐখানটা। ভবনাথ বললেন, বাপ-কুটোর মনস্তত্ত্ব নেই—একজোড়া চাল তুলে নাও না কেন মাথার উপরে, যুষ্টিবানলা হলে ভাড়া করা দিন-শোশাক লাট হতে পারবে না। বুদ্ধিটা ভালো—শেঁক জোড়ালার নিচে আর বসবার জায়গা খানিক সামিয়ানা খাটানো, খানিকটার উপর লাউ-কুমড়োর মাচার মতো বানিয়ে উপরে নারকেলপাতা বিছিয়ে দিয়েছে।

মা-দুর্গা আসছেন—গ্রামবাসী বাইরে দ্বারা আছে তারাও সব বাড়ি আসছে যোনসেক ও ইত্তিনিয়ার মশায়রা কতকাল দেশঘরে আসেন নি, হাক মিস্তিরের মোকর চিঠি গেল : চাঁদা দেন খুব ভালো, না দিলেও ভালো—বাড়ি আসা কিন্তু চাই-ই চাই। রাজীবপুত্রের কুছো কবে, সোনামুড়ির মাছব বলে মানে ন না নাকি আপনারা। পুছোর কদিন চেরার শেতে আপনাদের মণ্ডলে বসিয়ে দেবো—আসতে বেতে লোকে দেখবে। তারপরে দেখি কী বলে শুনা...

মুন্সকের মন, মুলল, সিম্বিকে বললেন, এত করে লিখেছে—চলো আমার খাপের ডিটের, মূখ বদলানো হবে। গিয়ে পড়লে এক পরশও আর থরচা নেই। খুড়তুতো ভাইরা আছে—কী বয়সী করবে দেখো।

সদর কসবা থেকে নাগরসোপ প্রায় দশ কোশ। বাঁজা পাকা। আগে বোড়ার গাড়িতে চলাচল হত—বাকপথে বোড়া-বল, এক জোড়ার অত পথ শেষে ওঠে না। কামেলা ছিল না, তবে সদর লাগত বেশি। এখন বোড়ার গাড়ি গিয়ে মোটরবাস। সদর কয় লাগার কথা, জাল্য হুপ্রসর থাকলে লালোও তাই—

সেটা কালেক্তরে করাচিত। যখন-তখন মোটর ভাল হয়ে যায়। তাজা না বলে লোকে 'ভাল হওয়া' বলে মোটরবাসের সম্পর্কে। মটরকলাই হাতের ভেঙে ভাল বানায়, সেই তুলনা আর কি। লাইনের জন্ত বেছে বেছে এমন সব লক্ষ্য, স্বচ্ছ বাস কোথা থেকে সংগ্রহ করে, কে জানে। নাগরগোপে নেমে যুরে কিবে নবীকে মোচড় দিয়ে পরখ করে নেবেন, কাঁকুনিয় চোট খেয়ে হাড় পাঁজরায় জোড় ঠিক আছে কিনা। অতঃপর পালকি গুরু-পাড়ি কিবা ইখরদজ নিখরচার পরকুল। সোনাখড়ি যাবার বারোমেনে পথ এই।

বর্ষাকালে এক নতুন পথ খুলে যায়—বিলের উপর দিয়ে ভিড়ের চলচল। আর ভোড়া তো আছেই। নশাড়া স্টেশন থেকে বিল ছুঁড়ে এসে মোজাহুজি বাজীবপুরের রাস্তায় যগবার পাশে জোড়া তালতলায় ঘাটে এসে লাগে, তলাটের বাছড়ের ট্যাংরা-পুঁঠি আজ্ঞা যেখানটা।

দেবনাথ বাড়ি আসছেন। সঙ্গে বিস্তর মালপত্র—কলকাতা থেকে কেনাকাটা করে নিয়ে আসছেন। সেবারের সেই বরকলাজ ছুটিও আছে। পূজোর খাটাখাটনির জন্ত বহু লোকের আবশ্যক—এই দু-জনকে সর্বক্ষণ পাওয়া বাবে। এত লটবহর ট্রেন মোটরবাস গুরু-পাড়িতে ব্যবহার ওঠানো-নামানোর বিস্তর হাঙ্কামা। বিলের পথ নিয়ে নিলেন সেইজন্ত। সময় বেশি লাগবে—নশাড়া স্টেশন থেকে প্রায় পুরো দিন একটা। লাভককে, কিছ আবারের পথ—একটানা একেবারে সোনাখড়িতে গিয়ে না।

আকাশে মেঘের খেলা। একটা গাঁটরি ঠেশ দিয়ে নৌকোর বাছুরে দেবনাথ গড়িয়ে পড়লেন। মাঝার উপরে ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘ ভাসতে ভাসতে এক জায়গায় তঠাৎ ঠানঠানি হয়ে কালীবর্ষ হয়ে যায়। আর অমনি হুপকাপ হুটি। হবি তো এখনই ভাল করে হয়ে যা রে বাপু। পূজোর মতো দিক করিস নে। এত আয়োজন বরবাদ হবে, গ্রামজুড় মাছবের মনোকট।

খাল থেকে মহাল বেরিয়ে ধানবনে ঢুকে গেছে—নৌকো সেই মহাল ধরল ভেগান্তরের বিল, ধানগাছে উথল-পাখাল হাওয়া। ঘুরে—অনেক ঘুরে, যে দিকে তাকানো যায়, গী-গ্রামের সবুজ গাছপালা। খেজুরবনই বেশি, মাঝে মাঝে বড়গাছ—আম, জাম, বট, শিমুল। গাছপালার ভিতর থেকে খোড়োখরের চালও নজরে পড়ে—হালানকোঠা কালেক্তরে করাচিত।

দেবনাথের বোমাক লাগে—ভরা বিলে কডকাল পরে নেমেছেন। এঁদের ছোকরা বরলে এই পথটাই বেশি চালু—বিল ভেঙে খাল পাড়ি দিয়ে নশাড়া স্টেশনে ট্রেন ধরা, আবার ট্রেন থেকে নশাড়ার নেমে বাড়ি যাওয়া। শুকনোর সময় হাঁটতে হাঁটতে পারেন নলি ছিঁড়ে যেত। বর্ষার সময়টা মজা—এই

আজকের মতন । যত ভোড়া পুকুর ও খানখালে ডুবানো ছিল—খরার বহনশে  
 শীতল জলতলে কৃষ্ণকর্ণের ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছে । তারপরে ঘনঘটা আকাশে—  
 দিন নেই রাত নেই, বুট্ট । বিল কাল দেখেছি বকছুমির মতন, রাত পোহালে  
 চেয়ে দেখি মহালম্বুর—জল টাইটবুর । সে জল দিনকে দিন অদৃষ্ট হয়ে যায়,  
 লম্বুর কিছ তখনও—লম্বুর লম্বুর । জল বড় নজরে আসে না, যেমিকে তাকাই  
 ধান-চারা দিগন্তের শেষগীয়া অবধি । ভোড়া যেখানে যত ছিল, তেলে উঠে  
 ছোটো-ছোটো লাগিয়েছে ধানবনের অজিসজি জুড়ে । গাঙ-খাল থেকে ভিড়ি এসে  
 পড়ছে অনেক । এবং ছোটখাট ছ-দশটা পানসিও । হাট-করা মাছ-মারা মাল-  
 কাটা সমস্ত ভিড়ি-ভোড়ার চড়ে । গাড়ি-ঝোড়ার চড়া শহরে বাবুভৈরবের মতন গৈয়ো  
 মাছবেরাও এখন মাটিতে পা ঠেকায় না । অব্যবহারে পারে মরচে ধরার গতিক ।

এই অকুল লম্বুরে লাইটহাউস বানিয়ে দিয়েছিলেন সোনাখড়িরই চাঁদবাবু,  
 মস্তার-মা বুড়ি আছেন—তার স্বামী । পোশাকি নাম চক্ৰকান্ত ঘোষ । উদ্ভট  
 খেয়ালের মাছের চাঁদবাবু—কাজকর্ম ধরন-ধারণ অতঃপরজনের সঙ্গে মেলে না ।  
 দেখা গেল, তালকোবীশের ঝাড় থেকে বাছা বাছা বাঁশ কেটে ভাঁই করা  
 হয়েছে । বাঁশ চেঁচে-ছুলে একটার সঙ্গে আর একটি জুড়ে জুড়ে বিস্তর লম্বা করা  
 হল । বাঁগড়ের ধারে এক প্রাচীন তালগাছ—একজনকে চাঁদবাবু তালগাছের  
 মাথায় তুলে দিলেন হাড়ির বাঙালি হাতে দিয়ে । বাগড়োর বসে লোকটা হড়ি  
 ছেড়ে দিল, মাপ পাওয়া গেল তালগাছের । বাঁশের পারে পায়ে হড়ি ধরে  
 দেখলেন কোড়-বাঁশ ঐ উঁচু তালগাছও ছাড়িয়ে গেছে । তবে আর কি—বিলেয়  
 কিনারে নিয়ে বাঁশ পুঁতে ফেললেন । বাঁশের মাথার কশিকল খাটানো । কাচের  
 বিগাল চৌখুশি-লঠন করমাস দিয়ে বানানো হয়েছে । লঠনের তিতরে যেটে-  
 প্রাণীপ—সে-ও করমাসি জিনিস । প্রাণীপ হোতলা—নিচের খোশে জল, উপরে  
 রেড়ির তেল । ঐ প্রক্রিয়ায় জল রাখলে তেল নাকি কম পোড়ে । দেড়পো  
 তেল দ্বয়ত সেই প্রাণীপে, কড়ে আঙুলের মতন মোটা মোটা সলতে ।

কার্তিকের পরলীা তারিখ লম্বাবেলা চাঁদবাবু নিজ হাতে হড়ি টেনে প্রাণীপ  
 আকাশে তুলে দিলেন । সারা রাত জ্বলল । রাতে উঠে উঠে বিলেয় ধারে  
 এসে চক্ৰকান্ত দেখে যায় । চাঁদবাবুর আকাশপ্রাণীপ ।

কিছ দুশকিল হতে লাগল । বিলেয় উথলপাখাল বাতাস, মাকেরমো এ-  
 লম্বুরটা বড়ও ওঠে—চৌখুশি থাকা লম্বুর প্রাণীপ নিতে হঠাৎ কখনো-বা  
 অক্ষকার হয়ে যায় । প্রতিবিধান কি হতে পারে চক্ৰকান্ত ভেবে পান না ।  
 তিতকণেরা উপদেশ দেন : আয়েলা মন শিকির অত উচুতে তুলো না । একটা  
 বাঁশই যথেষ্ট । আর সে বাঁশ বিলেয় সামনে কাঁকার মতোই বা পুঁতে বাকে

কেন, ঘরের কান্নাচে যেখানটা কচুবন ঐখানে পুঁতে দাও। আড়াল পড়বে, অত বেশি বাতাসের ঝাপটা লাগবে না।

পরামর্শ চন্দ্রকান্তের মনে ধরল না। নতুনবাড়ির দোতলা দালানের চিলেকোঠার ছাত হল গ্রামের মধ্যে উঁচু। তার চেয়েও উঁচু বাঁওড়ের ধারের তালগাছটা। আকাশপ্রদীপ সে তালগাছ ছাড়িয়ে আরও উপরে আলো দিচ্ছে। আলো বিল-কিনারে বলেই বিশখানা গ্রাম থেকে নজরে আসে। কার আলো? লোকে আড়াল দেখিয়ে বলাবলি করে : সোঁনাখড়ির চাঁদুবাবুর—কোন ব্যাপারে কারো চেয়ে যিনি খাটো হন না।

বিজ্ঞানের পরামর্শ বাতিল করে চন্দ্রকান্ত জবাব দেন : ঘর-কান্নাচেই বা কেন, পিঁদুর ঘরের মধ্যে আড়াল সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেই নিশ্চিন্ত। চৌখুশি না থাকলেও কোন কতি হবে না।

আরও এক কাণ্ড : চাঁদুবাবুরই জামাই স্বস্তার বর ডিঙিতে বিল পাড়ি দিয়ে খন্ডরবাড়ি আসছে। আজকের এই দেবনাথের মতো জীবন হাস, বিবর কুট্টিবাহলা, কালীবর্ণ আকাশ। সন্ধ্যা হতে না হতে নিশ্চিত আধারে চতুর্দিক ঢেকে পেল। তেপান্তর বিসে পথ হারিয়ে বাতত্বপুরে বাবাজি সোঁনাখড়ি ভেবে মাগরবস্তকাটি সর্দারশাড়ার ঘাটে নেমে পড়ল। কী কষ্ট তারপরে। বৃষ্টিতে ভিজে-কাশ। তেড়ে পিছল পথে আছাড় খেয়ে শেবরায়ের খন্ডরবাড়ির দরজার উপস্থিত। দরজা খুলে চন্দ্রকান্ত ভক্তিত হলেন জামাইয়ের অবস্থা দেখে। বাতত্বুর পোহানোর অপেক্ষা—সকাল থেকেই মাহিন্দার সহ কোমর বেঁধে লাগলেন। সীজের বেলা বীশের আগার আকাশপ্রদীপ।

আজব কাণ্ড চাউর হয়ে গেছে। গোপাল ভট্টাচার্যের পিতা শ্রীর ভট্টাচার্য লাঠি হুকহুক করতে করতে এসে শুধালেন : আকাশপ্রদীপ জ্বালা মানেই তুলে দিলে হে?

চন্দ্রকান্ত সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন্ধ্যা আঁচড়ে তুলব ভট্টাচার্যখুড়ো।

শ্রীর বললেন, আকাশপ্রদীপ কার্তিক মাসে দিতে হয়। খুশিরত দিলে হয় না। হেঁচুটা বোঝ?

চন্দ্রকান্তের তুড়ুক-জবাব : ভ্রাম্যপোকার উৎসাহ এড়াতে। জোরালো আলোর টানে পোকা সব উপরে উঠে যায়, ঘরবাড়িতে কামেলা করে না।

তোমার মাথা! শ্রীর চট্টেবটে বলে উঠলেন : ব্যাখারটা হল পিতৃপুরুষদের আলো দেখানো। মহালয়ার তর্পণের পর তাঁরা পিতৃলোক থেকে নামেন। ছেলেপুলের তর্পণের টানেই নেমে পড়েন, বলতে পারো। তাঁদের চলাচলের স্রবিরের জন্ত কার্তিক মাসে আকাশে আলো দেখায়।



আমি নরলোকেও আলো দেখাৰ ভট্টাৰ্জকিছুড়ো।

দিগ্‌ব্যাঙ বিলৈৰ দিকে বিশালদেহ চক্ৰকান্ত লীৰ্হ হাতখানা খুৱিয়ে দিলেন। ধানগাঁহেৰ সন্মুখ—তাৰ ভিতৰে হাজাৰ হাজাৰ ভিঙি ভোঙাৰ চলাচল। ব্ৰাহ্মিবেলা পথ ভুল কৰে লোকে গ্ৰাম কোনদিকে ঠাহৰ পায় না, ধানবনে বুৰে বুৰে মৰে। আলো দেখে এবাৰে সোনাখড়িৰ হিমল পেয়ে বাৰে। এক সেই খেকে সাগৰদত্তকাটি, হস্তে ৰাজীপুৰ, ৰাধাৰভাঙা— বিলকিনায়ে সবলো গ্ৰামেৰ আশ্বাস পাবে।

হেলে উঠে আঁবাৰ বললেন, তা বলে পিতৃপুৰুষদেৱও ৰক্ষিত কৰছিলে। আলো কাৰ্তিক অবধি জলবে। ধৰে নিন শেষেৰ হাসটা সেকেলে বুকুৰিমেৰে জন্ত।

চাঁহুবাবুৰ আকাশপ্ৰৱীণ খুবই কালৈ আসত, ব্ৰাহ্মিবেলা মাঝ-বিলে পোকে আলো দেখে দিক ঠিক কৰত। দেবনাথৰ তৰুণ বয়স—গ্ৰামবাদীদেৱ মথো ৰাইৰেৰ খবৰাখবৰ তিনিই লকলেৰ বেশি ৰাখতেন। 'বঙ্গবাদী' কাগজ আসত তাঁৰ নামে, আৰ 'জয়ভূমি' মাসিক পত্ৰিকা। চাঁহুবাবুৰ লাইটহাউস—কথাটা তিনিই চালু কৰলেন। শুনে শুনে আৰও দশ বিশ জনে ঐ নাম বলত। সোনাখড়িৰ লাইটহাউস।

আৰও এক অনাচাৰ। হেৰিকেন লঠন চালু হল এই সপ্তাহ। সৰহে খুঁজে খুঁজে চক্ৰকান্ত হিঙস-ৰাকী এক চাউস হেৰিকেন কিলে কেৰোসিন ভৰে ঐ লঠন তুলে দিলেন বাঁশেৰ মাখাৰ। এই আলো ৰুড় জলে নেতাৰ ভয় নেই, নিৰ্বিয়ে সাত্ৰাত জলবে। আৰও সতৰ্কতা, প্ৰেকাণ্ড এক ধামা বুলিয়ে দিলেন হেৰিকেনেৰ উপৰ দিকটাৰ। বৃষ্টিৰ জল ধামা গড়িয়ে পড়বে, লঠন স্পৰ্শ কৰবে না।

ভট্টাৰ্জকশাৰ ক্ৰিষ্ট। কেৰোসিনেৰ আকাশপ্ৰৱীণ—দিনকে-দিন আৰম্ভ হল কী? চক্ৰকান্ত বোকাৰোৰ প্ৰয়াস পানঃ শান্ত্ৰে কেৰোসিন লেখে না, যেহেতু শান্ত্ৰ বানানোৰ আয়লে কেৰোসিনেৰ চল হয় নি। আলো দেওয়া নিজে কথা—ৰেডিৰ তেল না লৰেৰ তেল না কেৰোসিন তেল কোন বস্তু পোড়ানো হজে সেটা আদৌ ঈৰ্ভব্য নহ।

কিহুতে কিহু নহ। শেষটা চক্ৰকান্ত সজিহাণনা কৰলেন। কাৰ্তিক ৰাসেই বখন আসল আকাশপ্ৰৱীণ এবং বাকিটা ভুয়ো, কাৰ্তিক মালটা শুভাচাৰে তেলেৰ প্ৰৱীণ জালানো হবে, অস্ত মাসন্তলোৰ কেৰোসিনেৰ হেৰিকেন।

চলল তাই। চক্ৰকান্ত ভাৰপয়ে দায়া গেলেন, চাঁহুবাবুৰ লাইটহাউস লগে লগে আক্কাৰ। পাঁচ মেয়েৰ বিয়েৰ এবং নানাবকৰ আজব খেয়ালে পয়লা খবুৰা কৰে একেবাৰে কতুৰ তিনি, ৰাধাৰ লগে লগে ভিতৰেৰ অবস্থা প্ৰকাশ পেল। অমন দাবয়্যাবেৰ নাহুবটাৰ বাস্তবিত্তেৰ একখানা দোচালা খব টিৰটিৰ

করে এখন । বিবিয়া করে বস্তাকে নিয়ে বস্তার-না কট্টেহটে বাচকন । আর মাহক  
পেলে লেকেলে লম্বীমত ধুহালী ও ধারীর কাণ্ডবাও নিয়ে গল্প কৈয়ে কলেন ।

বেলা পড়ে আসে । আসাননগরের বিলে এসে পেল—এখান থেকে  
কোণাকুশি পাড়ি মেয়ে লোনাখড়ি । একটা জায়গার সরাল হঠাৎ চওড়া হয়ে  
খালের মতো হয়েছ, খালের মুখে পাটা দিয়ে মাহ আটকানো । বসুন্ডাত  
আওরাজ তুলে নৌকো পাটার উপর দিগে খালের ভিত্তর লড়ল । পাটার  
একদিকে চৌঙ । মাকবিলে জলের মধ্যে খুঁটি পুঁতে একটা ছুটো লোকের  
শোণ্ডা-বসার উপযোগী মাহা, বেড়া নেই, উপর থেকে ছুটো চাল নেমে মাহার  
সংলগ্ন হয়েছ—চৌঙ এই বস্তর মাহ । দিবারাখি চৌঙে মাহুখ থাকে—জাল  
কেলে তাহা, দুনি-আটল-চারো পাতে । পাটার-বেয়া জলের মাহ চুরি চাহাবি  
না হয়ে যায়, মদাসর্ব্বম্বা কড়া নজর রাখে ।

নৌকো ধামিয়ে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন : ও পাড়ুরের পো, মাহটাছ  
পেলে কিছ ?

কই আর পেলান । চুনোচানা চাটি—

ঝোড়াটা তোলো না কর্তী । দেখা যাক ।

চৌঙের লোক কলকে ধরানোর ব্যস্ত । বোঁরা ভেঙে ধানিকটা কলকের  
উপর ঠেসে দিগে জোরে জোরে টানে । গলগল করে বোঁরা বেরুচ্ছে—মাক  
দিগে মুখ দিগে বোঁরা উল্লসীরণ করল ধানিকটা । হাঁকোয় মাথা থেকে কলকে  
নামিয়ে এগিয়ে বহল : খাও—

দেবনাথ বললেন, কলকের খাওয়া আমার অভ্যাস নেই । তামাক খাইও  
না আমি বেশি ।

কাজি চেপে কাটার পুঁতে ভিড়ির মাঝি ক্রত এসে কলকে ধরল । চৌঙের  
মাহুখ ঝোড়া তুলে ধরল জল থেকে । মাহ ধলবল করে উঠল—লাফাচ্ছে ।

নেবা নাকি ?

দেবনাথ বললেন, দাও চাটি—

নয়না, পুঁটি, তারাবাইন, চৌরা-কই—হরকরলা মাহ । বরকলাল পাঞ্জের  
অভাবে পাহছা পেতে ধরল—ধানিকিতে মাহ তুলে এক শানকি ঢেলে দিল  
গায়ছায় । আরও দিতে যাচ্ছে দেবনাথ আপত্তি করে উঠলেন : উই, আর নয় ।  
কুচোবাছ কোটা বাছা করবে কে এত ? শৌছুতে মন্থো গড়িয়ে বাবে—যবে  
কি আছে না আছে, তাই কিছু লয়ল করে যাওয়া । কত দিতে হবে, বলো ।

দাও যা হয় । হাটবাজার নয়, চৌঙে এসে মাহ চাইলে—দরবার কি  
করতে যাব ? যেমন খুশি দিগে দাও ।

দেবনাথ বললেন, আমি বাইরে থাকি, বরদার কিছু জানি নে। মাঝি, তুমিই বলে দাও উচিত-কাম কি হতে পারে।

সামছার বাছ মাঝি একটু উকিঝুঁকি দিয়ে দেখল। বলে, নিকি একটা দিয়ে দেন বাবু—

গেঁজে খুলে দেবনাথ বললেন, চাকার ভাঙানি হবে তো ?

চৌঙের হাছুর বাড় নাড়ল : উহ, বিলের মধ্যে কেনাবেচা কোথা ? তা ছাড়া পরসাকড়ি কিছু এলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাড়ি রেখে আসি।

দেবনাথ বললেন, খুচরো চার আনা তো হচ্ছে না—আনা দুই হতে পারে। এক কাজ করো, অর্ধেকগুলো হাছ তুলে নাও তুমি।

যা দেওয়া হয়েছে, আবার তা তুলতে বাব কেন ? যা আছে দিয়ে দাও। বাকি পরস যা দিন হয় দিয়ে যেও। না দিলেই বা কী ?

## ॥ সতেরো ॥

বাটে ভিড়ি লাগল। তর সন্ধ্যাবেলা। বাড়ির লাগোয়া উলুকেত ইটখোলা ও আমবাগান দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সামান্ত কয়েকখানা ধানক্ষেত পার হয়ে গিয়ে। শুকনোর সময় একদৌড়ে গিয়ে শুঠা যায়। এখন ভাড়া-পথে অনেকখানি ঘুরে প্রায় অর্ধেক গ্রাম চক্কোর ঘেঁষে বাড়ি পৌঁছতে হবে। দেবনাথ চললেন, বরকদাশ দু-জন নৌকো আগলে রইল।

নতুন মণ্ডপে ছেলেপুলের ভিড়। প্রতিমা চিহ্নিত হচ্ছে। দু-শায়ে দুই স্কুলভ-লঠন, আলোর অনেক দূর অবধি উজ্জাসিত হয়েছে। কমল, পুঁটিও দেখানো—সকলের আগে কমল দেখেছে, 'বাবা' 'বাবা' করে ছুটতে ছুটতে এসে সে বাণেশর হাত ধরল। মণ্ডপের সামনে এসে দেবনাথ মুহূর্তকাল দাঁড়ালেন। চার কারিগর কাছে, লেগে আছে—রাজীবপুরের শালেশ্বর চারজন।

দেবনাথ বললেন, এখনো সারা হয়নি ? চালচিহ্নিত ধবোই নি, দেখতে পাচ্ছি।

যাতায়াত কারিগর বলে, বত বাতেই হোক হাতের কাজ সারা করে বেরব। দি-বানের কাজ আবারের গাঁয়ে তট্টাক্ষি-বাড়িতে। কাজ সন্ধ্যার আবার আসব, এলে চালচিহ্নিত ধবব। চার হাতে কাম—ক'দিন লাগবে ? হয়ে বাবে সময়ের মধ্যে। এক বাড়ি তো নয়, সব বাড়ি সমানভাবে সামাল দিয়ে বেড়াচ্ছি।

হাটবার আঁজ। কুকমর আর মাছিকার অটলকে নিয়ে দেবনাথ হাটে চলে গেছেন। রীতিমতো গুজমহার কেনাকাটা—সেই কারণে শিকে-বাঁক ধামা-ঝুড়ি গেছে। বাড়িতে রাজুর কিলবিল করছে। আত্মীয় কুটুম্ব অনেক এসেছেন, আরও কেউ কেউ আসবেন। দেখে দেবনাথ বড় খুশি—এমন নইলে বজ্রবাড়ি কিসের? পারের গোড়ার চিৎতাৰ প্রণাম করছে—অধিকাংশই দেবনাথ চেনেন না। বিব্রণে পড়ে থাকেন—না-চেনা আশ্চর্য নয়। কিন্তু তখনাথ চিরকাল দেশেঘরে থেকেও তো চিনতেন না—ছোটকর্তার কৰ্ম অল্পবায়ী নেহতর পাঠিয়েছিলেন, আলবার পরে চেনা-জানা হয়েছে। উমাহত্মরী দেবনাথের কাছে পরিচয় দিচ্ছেন : অমুকের অমুক ইনি। আর দেবনাথ বরল বুকে প্রণাম করছেন। না করলে কিবে গিয়ে নিন্দেনন্দ করবে : দেখ, হুটো পরলা রোজপার করে বলে খাড়া নিচু হয় না মোটে। এক বুড়ার পারের ধুলো নিতে গেলে কোকলা মুখ নাচিয়ে না-না করতে করতে তিড়িং করে তিনি শিহ্নিয়ে গেলেন : কী সর্বনাশ, পারে হাত পড়লে পাশ হবে, হিলাব বজন তুরি যে খুড়ো আমার।

উমাহত্মরী বললেন, বয়েলে তবু তো কত ছোট—

শুটা কি বললে কেউর মা, সাপটা ছোট বলে বিব তার কিছু কম হয়ে থাকে? হিরণ্ময় শিববরকে নিয়ে নৌকোর মালপত্র আনতে ছুটল। হুঁজনে কি হবে—চাৰাপাড়া থেকে শিকে বাঁক সহ আরও কটিকে জুটিয়ে নিল সঙ্গে। তিনটে কাপড়ের বাঙিল ছুমদায় করে দোরাকে এনে কেলল। কপালের ধাম বুছে হিরণ্ময় বলে কলকাতার হোকানের যত কাপড়—কাকা সমস্ত তুলে এনেছেন।

দেবনাথ হাসতে হাসতে বললেন, নতুন কাপড় পরে পুজো না দেখলে পুজো কিসের? কিন্তু সকলের জন্ত তো হয়ে উঠল না—বাছাই বিবেচনা করে দিতে হবে। অগ্নিযুগ্য হয়েছে—লাটু, ধুতি এই সেদিন চোদ্দ-পনের আনা জোড়া ছিল—পাঁচ সিকের করে তা ছাড়তে চায় না। বেশি মাল নিছি বলে শেষটা তিন আনা বকা হল। এত ছয় হলে লোকে তো কাপড় পরা ছেড়ে সেকালের মতন বাকল পরবে।

তরঙ্গিনী ধরে ধরে ডেকে বেড়ান : গুঠো, ঢেঁকশালে চলো। চিঁড়ে কোটা হবে আর কখন? এখন তো পর পরই আসতে থাকবে। গোলমালে ধরে উঠবে না। কলসি কলসি ধান ভেজানো হল নামাতে হবে তো সেগুলো।

তরঙ্গিনীর মাথার জট নড়ে। রাতের এখন কী হয়েছে—চৈরি ধরে ধরে ধরে ডেকে তুলছেন। শীত-শীত লাগছে বেশ, আঁচলের মুড়ো ভাল করে জড়িয়ে নিলেন। এখন শীত—জানা-কোটা গুরু হয়ে গেলে এ শীত উড়ে পালাবে।

বতীর দিন থেকে কোজাগরী লম্বীপূজা অবধি চৌকির পাড় পাড়তে দেই কত লোক আসবে, কাজকর্ম করবে—খই—চিঁড়ের বিস্তার খরচ। পা এলিইত্তে তয়ে পড়ে থাকলে হবে কেন ?

ওঠ যে বিনি, ওঠো বড়বউ, উঠে এলো বসন্তর মা। বলি তিন কলসি বান-  
তিজিয়েছ কাল, বনে আছে সে কথা ?

তবু ওই এক বাড়ি নয়, বাড়ি বাড়ি এমনি। ঢ্যা-হুচুচু ঢ্যা-হুচুচু—সব  
চৌকিশালে, শোন, শেষবাজি থেকে পাড় পড়ছে।

গ্রাম গুলজার। নিতাদিন রাহুয় এসে পড়ছে। পূজোর সময় বহাবরই  
আসে এমনি। কাজকর্মে বাইরে থাকে, ছুটি পেয়ে তারা বাড়ি আসে। অস্তান্ত  
বছর পূজা ছিল না, তবু এসেছে—পরম্পরের সঙ্গে দেখা শাক্য হয়, সেটা বড়  
কম কথা নয়। গ্রামের পূজা বলে এবারে অতিরিক্ত ভিড়। গ্রামবাসী ছাড়াও  
ভিন্ন জায়গার রাহুয় পূজা দেখবার ইচ্ছার কুটুখবাড়ি আসছে। ছোড়া তালতলার  
ঘাটে যখন তখন ভিড়ি ভোজা এসে লাগে, জুতো হাতে নিয়ে নেমে পড়ে রাহুয়।  
আবার নাগোরপোণ থেকে বেড় জোশ পথ পায়ে হেঁটেও আসছে সব। চিঠি  
লেখা আছে, অল্প দিন যাচ্ছি। সময় আন্দাজ করে পাকায়ান্তর উপর লোক  
বসে থাকে। খালি হাতে কেউ আসে না, কাপড়চোপড় মিষ্টিমিঠাই করমাসের  
টুকিটাকি থাকবেই—সেই সমস্ত মাল বয়ে নিয়ে যাবে। বাড়ির ছেলেপুলে  
যন যন হরিতলা অবধি চলে যায়। কিসে এসে বলে, নাঃ, এলো না আজকে।  
হঠাৎ বোড় ঘুরে রাহুয়টি দেখা দিল শিছনের লোকের মাথার বৌচকাবুচকি।  
এয়েছে, এয়েছে—করতে করতে খুচরো এটা-ওটা রাহুয়টির হাত থেকে নিয়ে  
ছেলেপুলেরা বোড় দিল, বাড়িতে আগে আগে গিয়ে খবরটা দেবে। উছনের  
আঙুন নেভে না আজকাল আর—এক খাওয়া মিটতে না মিটতে আবার চড়ে  
যায়। বউগুলো খেটে খেটে স্বথ করে নিচ্ছে। গ্রামের দিন আজকাল কুড়ত  
করে খেন উড়ে চলে যায়, টেরই পাওয়া না। রায়ে ঘুমে যখন চোখ বজ্র  
জড়িয়ে আসে, যেখানে হোক একটা রাহুয় নিয়ে পড়িয়ে পড়ে। পলকে স্বাত  
কাবার হয়ে যায়।

হাটে কেনাকাটার খুব ধুম। সব বাড়ি থেকে হাট করতে যাচ্ছে, ভাল  
মাছটা শাকটা কেনার জন্য কাড়াকাড়ি। নিতান্ত গরিব রাহুয়টাও ট্যাকের  
অবস্থা ভুলে বলে আছে : আহা, দেশে হবে থাকে না, কদিনের তরে এসেছে—  
নিজেরা খাই না খাই ওদের পাতে কিছু ভালমন্দ হাতে পড়ে, দেখতে হবে  
বইকি।

এশাড়ার ওপাড়ার চলেতে-কিরতে কত রকম টানের কথা কানে এসে

তাকে । পদ্মবাড়ির বউটা খান কলকাতার মেয়ে—এলুম-গেলুম-ইলুম বলে কথা বলে । চারি ছরি কুণ্ডি বেউলো নেয়েওলো হেনে কুল পার না । ওরা আরও জুড়ে বেশ : গেলুম-হলুম হালুম-হলুম । হালুম-হলুম করে গলার বাঘের আঙুরাজ তোলে, আর হেনে লুটোপুটি ঝার । তেমনি এসেছেন উত্তরবাড়িতে যজ্ঞেশ্বরের শালা—চাকার বাসিন্দা তিনি । বললেন, ওরান ঘনে আইতে বড় কই । অন্নোহটা পাড়ার এসে সেই টানের অঙ্ককরণ করে, আর লোক হাসিয়ে রাখে ।

নেমন্তর-আমন্তর লেগেই আছে, কোন বাড়ি কোনদিন বাদ নেই । তোমার জাহাইর নেমন্তর পশ্চিমবাড়ি, আবার তোমার বাড়িতেই ঐদিন, দারিক পালের ভাগনি ছুটো বারান্দি থেকে এসেছে, তাবের নেমন্তর দিয়ে বসে আছে । তিরদিন তো থাকতে আসে নি, পূজো কাটিয়ে চেনেটুনে আরও হয়তো পাঁচ-সাতটা দিন রাখা যাবে । অতএব ঘেরি করে ঘরে-সয়ে থাকারানোর জো নেই, লময়ে বেড় পাবে না । তাড়াহড়ো না করলে হাতনের বসিয়ে ছুটো ভাত থাকরানো আর বটে উঠবে না ।

আজ্ঞার বৈরাগীর গলা পাওয়া যায় ভোরবেলা এক-একদিন । যারের পিছন পিছন যারের হু-কাখে হু-হাত রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে । পূববাড়িতে এসেছে, বাড়ির লকলে এখনো ওঠে নি । উঠানে দাঁড়িয়ে বৈরাগী আগমনী করেছে :

ওঠো গো বা গিরিরাণী

ঐ এলো নন্দিনী তোম—

( ও মা ) বেইশ হয়ে বইলি পড়ে

এমনি বিষয় ঘুম-ঘোর ।

ভরস্কী বান্ধাবরে গোবর দিচ্ছিলেন । ভাতা হাতে ক্রত বেরিয়ে দাওয়ার দাঁড়ালেন । স্তনতে স্তনতে হু-চোখে জল টলমল করে ওঠে । সব পোড়ায়মুখী গিরিরাণী যেনকা-যা, যেয়ে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে, ঘুম তবু হু-চকু ছাড়ে না ।

বাইরের উঠানের ওদিকটার উকিসুকি দিলেন একবার । বড়ী বিন চকলা আসবে, হুয়েশ নিয়ে আসবে—ছুটো দিন থাকি তার এখনো । হিসাবের বাইরেও তো সংসারে কত জিনিস বটে ! কোন কারণে, যরো, হুয়েশের অকলি আগেই বড় হয়ে গেছে । হঠাৎ গিয়ে পড়ে অবাক করে দেবে—সেই জন্ত, যরো, আজকে এখনই হুগলে এসে হাজির ।

গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাঁচকলা-পয়লা বিহার নিয়ে আর এক বাড়ি গেল । ভরস্কী নিখাল কেঁদে আবার গোবর-লেপার কাছে গিয়ে লাগলেন :

দেবেন চন্দ্রবর্তী এসে উপস্থিত—স্নেহের হাতে হাতে নিয়ে, কানে কানে পাঠশালায় যাব সঙ্গে পড়তেন। সেখানে দেখা হয় নি। মেয়ের বাড়ি ছিল সে তখন। মাঝে এসে খবর নিয়ে গেছে, যাতে এসে পুজো চেষ্টা পড়েছে—পুজোর সময় দেবনাথের না এসে পরিজ্ঞান নেই। হিন্দাব করে দেবীচতুর্ভূজ বিন সে পূর্ববাড়ি এসে হাজির। কালো যোগা লম্বা আকৃতি—সব মিলিয়ে প্রায় এক তালগাছ। হেঁটে আসছে—শা একখানা এখানে, পরের খানা কেলল হাত পাঁচ-ছয় এসিরে। মাছের পা এত দীর্ঘ কী করে হয়—সন্ধ্যা আগে, দুই পায়ে দুই বগলা লাগিয়ে ছুটেছে। ছটুক আর যা-ই ককক, হুতুপ-হুতুপ আঙুরাল তুলে হাঁকো টানার বিরাম নেই। কবে এক-একটা হয় যিরে বাবতীর ধোঁয়া মুখাভ্যন্তরে পূরে কেলছে, ছেড়ে দিচ্ছে অণ পরে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে আরোয়-সিরির ধূম-উল্লসার মতো। ঠোঁটের উপরে পৌক আছে এবং নিয়ে সামান্য দাড়ি—সেগুলোর কাণো রঙ তামাকের ধোঁয়ার জলে জলে কটা হয়ে গেছে। হাঁকোই বা কী! আরতনে বিপুল—জাবা খোলার নিচের দিকটা মুখ হতে হতে একেবারে সূচিমুখ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কালোঁক আবলুলকার্ভের নলচে নিরমিত তেল মাখানোর গুণে আদম্ব শিকশিক করে, হাত থেকে পিছলে যাবে শব্দ হয়। নলচের গলার বীধা রয়েছে হক আর ঝাঁঝি-কাটা টিনের চাকতি। হক থাকার যত্নতত্ত্ব টাঙিয়ে রাখা চলে। আর কলকের আঙুন ঝাঁঝি চাপা দিয়ে দেহ ফলে আঙুন উড়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে পারে না।

দেবেন চলল তো তার শব্দের হকোত চলল সঙ্গে সঙ্গে। এক কলকে শেষ হয়ে গেলে শব্দের মাঝেই উবু হয়ে বসে নতুন এক ছিলিম সেজে নেবে। যতক্ষণ আগ্রহ আছে, হকো টানা লহমার তরে কাঁধেই না যায়। রাতের বেলা ঘুমানোর সময় চান কি বেড়ার সঙ্গে হকো টাঙিয়ে রাখে—কিন্তু ঘুম আছে নাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসার তড়িৎবাড়ি উঠে পড়ে। হুটুবাড়ি গিয়ে সাজা তামাক সঙ্গে সঙ্গে পেলে তো ভাল, নয়তো নিজেই সাজতে সেগে রাখে—হান টাঙিয়ে শুভ্র হয়ে বসে থাকার ধকল নইবে না। মোকদ্দমায় নাকি দ্বিতে কাঠগোড়ার উঠেছে—হাঁকো বা-হাতে ঝুলানো। মাঠেঘাটে বনেবাগানে যেখানেই যাক, হাঁকো ছাড়া দেবেন নেই। বর্ষের বাজারে পোড়াবাড়ির খেলনা-হকো পাওয়া যায়—লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সময় দেবেন নাকি অমনি এক সেট হাঁকো কলকে যুঁঠোয় নিয়ে বাতৃপর্জ থেকে পড়েছিল। এবং যেদিন সে শব্দানের মহাযাত্রায় যাবে, পড়শি-বজনেরা ঠিক করে দেখেছে জলন্ত চিতায় মড়ার সঙ্গে শব্দের হাঁকো-কলকে এবং কিছু তামাক-টিকে দিয়ে বেবে। অচেনা পরলোকে গিয়ে তামাকের অভাবে গোড়াতেই সে

হঠাৎ কাকস্বাক্ষর না দেখে ।

বাকসে, যা হচ্ছিল । সেদিকের পূর্ববাক্ষি যেবেন এসে উপস্থিত । কাকের বখারীতি ক্যানিশের ব্যাগ, হাতে চটি, দলার চামর, মুখে হুকো । ব্যাগ খুলে পুঁটুলিতে বাঁধা পাশার সরকার বেব করতে করতে হুক হয়ে বলে, বোশেখ মানে এসেছিল—তখন আমি বেখুয় বাক্ষি গোলাইগঞ্জে । ন'বাস-হ'মালের পখ নয়—কাকস্বাক্ষর মুখে একটু খবর পেলে হামলা দিয়ে এসে পড়তাম ।

সত্তরে তাকিয়ে দেবনাথ বলেন, ও কি মিতে, হুক পাতছ সকালবেলা এখন—

দেবেন বলে, এখনই ভাল হে । কাকের বাক্ষি লম্বা উঠতে উঠতে আমাদের এক-বাক্ষি হু-বাক্ষি মায়া হয়ে বাবে তার মধ্যে ।

দেবনাথ হেসে বলেন, এক বাক্ষিতে মানায় না—হু-বাক্ষি ! আদ্য বলিহারি যাই ।

দেবেন বলছে, উঃ তোমার সঙ্গে কত দিন বসি নি ! তখন তো পাশা তোমার হুকুমের গোলাম । হুক পেড়ে বললে হু-তিন-নয়—তাই পড়ল । বললে, কক্ষে-বায়ো—ঠিক তাই । এখন কি বকম ?

তার চটে গেছে মিতে, পাশা আমার ভুলে গেছে । হুই নি পাশা কত দিন । সময় নেই ।

সকালের ছুই পরম স্বহৃদ—পাশা এবং দেবেন চক্রবর্তী । তাদের সামনে পেয়ে, কাকের দারিদ্ৰ্য যতই থাক দেবনাথ না বলতে পারলেন না । পাশা জিনটে ভুলে হু-হাতে বগড়ে নিলেন একবার । হাত শুড়শুড় করছে দান ফেলবার দস্ত । বললেন, ছদ্মনে কি হবে ? খেড়ি কই ?

এসে পড়বে । মাজিয়ে নিই আগে—কাতার দিয়ে আসবে । ঠেলে কুল পাবে না ।

মতি তাই । একে ছুয়ে বেশ কিছু হাছব । হুক মিস্তির কোন দিকে ছিল—সবো সবো করতে করতে মাছবজন ঠেলে দেবনাথের খেড়ি হয়ে বিপরীতে বসে গেল । দেবেনের সঙ্গে যজ্ঞে বললেন । কষ্ট, অক্ষর ভুলো মিথুবাও খেণে ভাল, কিন্তু হিরন্ময়ের জুড়ি ও সমবয়সি হয়ে কাকামশায়ের সঙ্গে খেলা চলে না । খেলা দেখছে তারা—চতুর্দিকে ঘিরে জুত মিছে, কলহ ও কথা-কাটাকাটি করছে, সোজালে চেষ্টিয়ে উঠছে মাঝে মধ্যে ।

দেবনাথ সুবিধা করতে পারছেন না । চুচী নেই তো বটেই, তার উপর লোকজন মিনিটে মিনিটে এসে মনোযোগে বাধা ঘটান্ধে । হাছ মরবার কড়ি কার কাছে ? চতুর্দিকের কথা পাকা হয়ে গেছে তো ? হাজাকের ম্যাটাল



না থাকে তো গড়ে লোক বাজে—নিম্নে আহক। ইত্যাকার ইত্যাক এক  
তবনাথের। অকস্মীড়া ব্যসন বিশেষ—অগ্রজ কবজান হয়ে দিজে তিনি এই  
আসরে আসতে পারেন না, লোকমুখে ঘন ঘন প্রশ্ন পাঠাচ্ছেন।

বাড়ী তুলে দেবনাথ একবার নজর ঘুরিয়ে দেখে আতকে উঠলেন : আরে  
সর্বনাশ, কান্নের হাতুড় সব ক'টি যে এখানে ! তাড়াতাড়ি লাবো মিতে । দাখ  
গরম হচ্ছেন—ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেটা তাই ।

এতক্ষণ যজ্ঞবাড়ির হ'কোর চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের হ'কো নামিয়ে  
নিম্নে লাভতে বসল । কলকেও কবমায়ালি—কলকে নয়, তাতের-হাড়ির নয়  
একখানা যেন উঠেটা করে বসানো । সেই কলকের কানায় কানায় তামাকে  
ভরতি কবল । অতএব বলে দিতে হয় না, দেবেন চকোস্তিও এইবার বেদিয়ে  
পড়বে—পথ ইটিবে ।

দেবনাথ বললেন, একুনি কেন মিতে ? পাকাশাক করে এখানে, ও-বেলা  
যেও ।

মালগা থেকে ঘুঁটের আগুন কলকের উপর তুলে ভুড়ক-ভুড়ক করেকটা  
টান দিয়ে দেবেন বলল, বাজনার তিনটে টাকা দেবো-দেবো করে হরিশ কুড়  
আজ চার-পাঁচ মাস ধোরাছে—তার বাড়ি হয়ে যাবো এখন । দেবীক  
ঘটনাপনা হয়ে গেলে তারপরে আর টাকা বেব করবে না—ছুতো পেয়ে যাবে ।

ছক-গুটি-পাশা ব্যাগে ভরতে ভরতে বলল, আজ কিছু হল না, তাড়াহড়ো  
জিনিস নয় । মজব মিটেমিটে যাক—

দেবনাথ শোৎসাছে বলেন, কোজাগরী রায়ে পজিকার বিধান রয়েছে—

ধাকবে সেই অবধি ?

দেবনাথ বললেন, কালীপূজার পরেও আছি । তাই দ্বিতীয় দিদির  
হাতের কৌটা নিতে হবে এবছর, ঐজন্তে তিনি ষেকে যাবেন ।

একগাল হেসে দেবেন বলল, পাকা হয়ে মইল কিন্তু মিতে । নিশি-আগরণ  
অকস্মীড়া চিপটিক-নারিকেলোহক ভক্ষণ—শায়ের বিধান অকরে অকরে  
হানব আরহা । আমায় খেড়ি আমি নিয়ে আসব, তোমার খেড়ি ঠিকঠাক  
করে কেল এর মধ্যে । কেনন ?

দুর্গাপূজা সকলের লেবা । পূজো মাত্র নয়, উৎসব—দুর্গোৎসব । এদিকে-  
সেদিকে কিছু বুচরো পরবও আছেন । দুর্গোপূজা দেহিতে—কার্তিক মাসে ।  
বুচরোরা এবারে আগে এসে যাচ্ছেন ।

তুদিশে আখিন, সংক্রান্তির দিন । মণ্ডপে প্রতিমা বং-চিত্তির হচ্ছে, শুদিকে

বিলের ধানবসন্তের মধ্যেও একটুকুও ব্যাপার। এক-ধরনের পুঞ্জোই—ধানবসন্তের  
সাধ-খাওয়ারো। হাঁটুর কাটা ভেঙে কুড়োমাহুণ ভবনাথ নিজেই বিলে ঢলে  
পেলেন, সঙ্গে শিল্পবর। এ পুঞ্জোর পুরুত বলতে হবে শিল্পবরকেই।

আমিন বার কার্তিক আসে,

মা-লক্ষ্মী গর্তে বসে,

সাধ খাও মা, সাধ খাও—

—এই হল যন্তোর। যন্তোর বলে শিল্পবর কেভের ধারে এক ফেরো ছুধ  
ঢেলে দেবে। ধানের ভেতরের ছুধ, শস্তের যা আদি অবস্থা সেটা যেন খুব ভাল  
হয়—এই কারনা। ছুধ দিয়ে তারপর বাতাসা ছড়িয়ে দেবে, অর্থাৎ চালের বাব  
যেন মিষ্টিও হয়। শিল্পবর চাববাসও করে—অতএব কেত হল তার মেয়ে।  
গর্তবতী মেয়েকে আপনজনেরা সাধ খাওয়ার না—কেতকে মা ভেঁকে শিল্পবর  
সাধ খাওয়াচ্ছে, দেখুন।

আবার সেই সংক্রান্তির রাতটা ভাল করে না পোহাতেই তির এক পবর।  
গারসি। পোহান্তি-ভারা আকাশে। বাতুড়ের কীক কালো কালো ছায়া  
কেলে বাগার কিরছে। তরঙ্গিনী উঠে জাকাজাকি করছেন : ওঠো সব।  
কমলকে তুলে বসিয়ে দিলেন : ওঠ, দে, গারসি করবি নে ?

সবাই উঠেছে—সধবা-বিধবা ছেলে-বুড়ো বলে বাছাবাছি নেই। শরিক  
বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাত্র সিধু বাদ। দক্ষিণের সব ও দালানের  
মাঝে বানিকটা উচু কীকা জায়গা—‘বারাণ্ডা’ নামে জায়গাটুকু পরিচয়। আপনা-  
আপনি একটা কাঁঠালচারা জন্মেছে বেখানে, আর কয়েকটা কুককলি কুলের গাছ।  
গারসি করতে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি থেকে ঐ একটা জায়গায় এসে সব জমল।

আমিনে রেঁধে কার্তিকে খায়,

যে বর মাঙে সেই বর শায়—

ছড়া কেটে বিনো পুকুরঘাটে নৌড়ল বটি নিয়ে। বীতকর্মে জলটা শুধু টাটকা  
লাগে, আর নরজ বালি। রাতটুকু পোহালেই যে দিন, তার মধ্যে উঠলে  
আঙুল বেগুলা যাবে না—চিঁড়ে-মুড়ি বালি-পাক্সা খেয়ে সব থাকবে। বিলের  
উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্যে বেশ নীত-নীত তার। এক-আটি পাটকাটি নিয়ে  
মাহিন্দার অটল এসে গেল—খালি পা-হাত-পা, আবরণ বলতে হাঁটুর উপরে  
তোলা এক চিলতে কাপড়। তুব-তুব করে কাঁপছে সে। বড়সিঁদ্রি বললেন,  
জড়িয়ে আর বে গায়ে একটা-কিছু—

অটল অবহেলায় উড়িয়ে দিল : কিছু লাগবে না ঠাকরন। জাড় আর  
কতকণ ?

কমল পুঁটিকে বলে, সিগারেট খাব আমি দেখি।

পুঁটি বলে, আমিও—

কমল অবাক হয়ে বলে, সে কী রে, তুই যে মেয়েছেলে।

আজকে অত মেয়েছেলে-বেটাছেলে নেই। সেল-বছর খাইনি অস্থ ছিল বলে। জানলার উপরে চূপচাপ বসে বসে দেখলাম।

কমলের ক্ষুঁতি মিইয়ে গেল। দিদিটাও থাকে—তবে আর পুরুষমানুষ হয়ে কী হল, খুশ!

বিনো জল নিয়ে কিরেছে। হলুদ-বাটা সর্ষে-বাটা মেধি-বাটা ডেল খি বাটিতে-বাটিতে। কুলপাছের নতুন পাতা একটা বাটিতে বেটে রেখেছে। কাজলপাতার কাজল পাড়ানো। মুঠোখানেক কাঁচা তেঁতুল। ধয়ে-ধয়ে সমস্ত কুলোর সাজিয়ে নিমি কাঁঠালতলার ঐখানটা এনে রাখল।

পাটকাটির কাঁড়তে আগুন ধরিয়ে দিল। ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে আগুনে হাত সেকছে সবাই, পা সেকছে। পাটকাটির আগুনে কাঁচারেঁতুল পোড়াল—খোলার নিচে তেঁতুল কীরেব মতন হয়ে গেছে। এবায়ে তেনে-হলুদ-বাটার মিশিরে বগড়ে বগড়ে গায়ে মাখে, মেধি তেঁতুলপোড়া ইত্যাদি মাখে। ঘি-ও মাখে ঈষৎ। মাখার চুলে কিন্তু ঘি মেখো না, খবরদার। চুল সাধা হয়ে যাবে। একফোঁটা এই যে কমলবাবু, বাতাকাতি সে পাকাচুলো বুড়ো হয়ে গেছে দেখবে।

পাটকাটির এক-এক টুকরো ভেঙে সকলকে দিচ্ছে—এক মুখে তার আগুন ককক করে টানছে—কমল যাকে বলছিল সিগারেট ঝাঙরা। খেতে হয় এই রকম—গারসির বিধি। সর্বসমকে মুখ দিয়ে ধোঁয়া বের করা—কী মজা, কী মজা। কিন্তু কাশি পেয়ে যায় যে বজ্জ।

তোর হতেই আল্লাহ বৈদ্যসীর গলা। পরলা কার্তিক আজ—আল্লাহ ও মা বগলা আজ থেকে টহলদারি ধরলেন। বৈশাখ আর কার্তিক বছরের মধ্যে এই দুটো রাস প্রভাতী গাইতে হয়। গাইছেন আজ আগমনী-গান। কদিন পথে বিসর্জনী—মাস্তব কাঁধাবেন বিসর্জন গেয়ে গেয়ে। দুর্গোৎসব চুকেবুকে যাওয়ার পর হরিকথা, কককথা—বরাবরকার যে সমস্ত গান। কিং-কিং-কিং-কিং, ডু-উ-রে ল্যাং-চাং সোনা দিয়ে বাঁধাবো ঠ্যাং—ইত্যাকার হয় ধরেছে, আগুলায় আসে নতুনবাড়ির ওদিক থেকে। এই সকালে জন্মদেব হল হা-ডু-ডু খেলায় নেয়েছে। তোদের খেলাধুলা গারসিরই অঙ্গ—গারসির দিন এমনি দৌড়ঝাঁপের খেলা খেলে শীতকাল আসছে—গারসি করলে হাত-পা কাটার ভয় থাকে না।

আজই আবার সন্ধ্যাবেলা ও-শাড়ার শশধর দত্ত বহাশরের উঠানে আকাশ-প্রদীপ আকাশে চড়ে বসবেন, প্রতি সকালে ছুঁয়ে নাযবেন। পুরো কার্তিক জুড়ে প্রদীপের এই ওঠা-নামা। আগে চাঁদুবাঁ কয়তেন, তিনি গত হবার পরে আজ ক'বছর শশধর ধরেছেন।

কলকাতার থাকার দরুন কালিদাস খানিক নাজিক হয়ে পড়েছে—জিনিসটা বাপের উত্তট খেয়াল বলে মনে করে সে। ছু-ভারে হাদি-ভামানা চলে—কালিদাস বলে, সাব্বারাত ধরে এক-পদ্বি তেল পুড়িয়ে জ্বলের বরা-পোকা আকাশ থেকে নামিয়ে আনা। এছাড়া আর কোন মুনাকা নেই।

আছে যে আছে। হিসাবি মাছর বাবা—হুট করে কিছু করেন না, শিছনে গভীর মতলব থাকে। এই আমানের ভাইদের নামের ব্যাপার দেখ্। দাদার নাম ছিল হরিদাস, আমার নাম নারায়ণদাস, ভোব নাম কালিদাস। সেই কতকাল আগে ভেবে চিন্তে বাবা নামকরণ করেছেন।

নামকরণের দূত তাৎপর্য নারায়ণদাস শুনেছে, ভাইকে নে বুঝিয়ে দিল : ওহে হরি, ওয়ে নারায়ণ, ওরে কালী—ছেলেদের শশধর হরবকত ভো ভাকবেন, ভগবানকেও অমনি ভাকা হয়ে যাবে। বিনি খাটনিতে আপনা আপনি পুণালাভ। এতদূর অবধি তলিয়ে দেখেন উনি—ইহলোক-পরলোক কোন দিকে দৃষ্টি এড়ায় না। আকাশ প্রদীপ চালু করার মধ্যেও পারলৌকিক ভাবির। মহালয়ার পার্বণপ্রাঙ্গ নিতে স্বর্গীয় কর্তারা পিতৃলোক থেকে ভুলোকে নেমে পড়েছেন—বুড়োমাছবরা অনভ্যালে হোঁচট না থান, সেই ভক্তে তেল পুড়িয়ে আলো দেখানো। বরল হয়েছে শশধরের—অচিরে উনিও ঐ স্বর্গীয়দের সঙ্গে গিয়ে পড়বেন। আলো-চালো দেখিয়ে ওঁদের সঙ্গে যথাসম্ভব খাতির অমিয়ে রাখছেন।

## ॥ আঠারো ॥

প্রতিমা চিত্তির সারা হতে চতুর্থী অবধি লেগে গেল। চালচিত্রে এখনো হাত পড়েনি—হুই কারিগর ছই পাশ দিয়ে ঘোর বেগে লেগে গেল। রাজার শিরে রাজহুত ধরে—সেই বকর খানিকটা। আধেক গোলাকার জারগাটুকুতে নানান পৌরাণিক ছবি—টিক মাঝখানে দেবী দুর্গার মাঝার উপরে মহেশ্বর, ভাইনে-বীয়ে পর পর ব্রহ্মা বিষ্ণু দায়রাজা দেবর্ষি-নারদ সমুদ্রমহন বক্ষবক্ষ ন-মহাবিজ্ঞা। সর্বশেষ ছই প্রান্তে দেবী রক্তবীজ ও শুভ-নিশ্চয় বধ করছেন।

নাগাল পার না বলে প্রতিহার লক্ষ্যে তারা বেঁধে নিয়েছে, সেখানে বলে কাজ করে ।

বেলগাছের পোড়ার মাটির বেকী—বোধনতলা । কাঁচাবেলীতে এবাবের ষটহাপনা । যা বহি ককণা করে বছর বছর এমনি আসেন, ইটে-গীণা পাকা-বেদী হতে পারে ।

চাক বাজে, ঢোল বাজে । বড়-পালমশাই নিশিহায়ে কখন প্রতিহার মুখে ঘামতেল মাখিয়ে গেছেন—ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি এসে পার্বত্য যুখানা হাসিতে কিকমিক করছে । কলাবউকে জান করিয়ে আনল নতুন পুতুর থেকে—পুতুর কাটা সার্থক । শুধু এক পুবাড়ির পূজো কে বলে—গ্রাম জুড়ে পূজো লেগে গেছে । বাড়ি বাড়ি আলপনা, চৌকাঠের মাথার সিঁদুর । সজ্জা হলে ধূপ জালিয়ে দেয় প্রতিটি ঘরে, সজ্জা দেখার, পাল কুলিয়ে শব্দ বাজায় মেয়ে-বউরা । কত মাহুৰ এসে পড়েছে ছোট গ্রামে, মাহুৰ কিলবিল করছে । আমার তবু কামাই নেই এখনো । এ-হে ও-হো—হাঁক পেড়ে গালকি আসে, কাঁচ-কোঁচ আগুৱাজ তুলে গরুর-গাড়ি আসে, ধাজি ঠকঠকিয়ে জোড়া-তালগাছতলার জোড়া-জিঙা এসে লাগে । কাজকর্ম ফেলে তরঙ্গিনী অণে অণে বাইরের উঠানের হড়কোর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন । না, হুৱেশ-চঞ্চলা নয়—বলী পার হয়ে যায়, যেয়ে-জামাই চিঠিপত্র অবধি বন্ধ করে আছে ।

ফুল—অনেক তো ফুল চাই । ফুলের শব্দ আর ক'জনের । সব ফুলের আবার পূজোও হয় না । গাঁদা দোপাটি টগর কুককলি অপরাজিতা জবা সুমকোজবা পল্ল ফুলপল্ল—কার বাড়ি কী আছে, দেখে রাখো । তিন-চার দিনের পূজো, তার উপরে এত মাহুদের অজলি—গাঁয়ের ফুল কুলোবে না, গড়ভাঙা মাদারভাঙা নাগবদন্তকাটি অবধি ফুল খুঁজে বেড়াতে হবে ।

হিক বলে, জন্মদকে বলো যা । পাইতকের কোথায় কি, সমস্ত তার জানা । মিষ্টি-মুখে বললে জান কবুল করবে—অমনটি আর কাউকে দিয়ে হবে না ।

সে-কথা সত্যি, তবু উমারুল্লরী ঈষৎ ইতস্তত করেন : হারিয়েছে কাজ । যতই হোক, এককোটা হালক ছাড়া কিছুই নয় ।

হিরণ্ময় নিজেই জন্মদকে ডাকিয়ে বলে, ভোরবেলা ফুল তুলে আনতে হবে । বুকসি যে জন্মদ, ভারটা তুই নে ।

জন্মদ বিনে প্রাণে বাড় নেড়ে দিল : আচ্ছা ।

বড় হারিয়েছে কাজ রে । প্রায়হুত মাহুৰ পুষ্পাঞ্জলি দেবে, আর পূজোও এক নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিস্তর লাগবে ।

বুক দ্বিভিমে জন্মাব বন্ধন, পাড়ার বা—

তোমার দলবল সব রয়েছে—বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আছক, কাউকে কুল  
কুলতে না দেয়। একটা কুলও নষ্ট না হয় বেন। তোমার উপর ভায় গিয়ে  
নিশ্চিন্ত থাকছি তা হলে।

কথা জন্মাব মনে গেঁথে নিয়েছে, হ—বলে অস্ত্রমনক ভাবে সে জবাব দিয়ে  
দিল।

প্রহর রাত হতে চলল, নতুন বাড়িতে তবু সে মগ্ন হয়ে বলে যিয়েটারের  
মহলা দেখছে। কোলকাতার মেয়ারমশায়রা এসে গেছেন—তাক্ষর ব্যাপার।  
মণ্ডপের প্রতিমার চেয়ে এঁরাই আপাতত বড় আকর্ষণ।

কমলও আছে। বছরের এই কদিন বাধাবন্ধ নেই, এই রাত্রি অবধি  
বাড়ির বাইরে আছে তাই। অন্ত্যালে অস্বস্তি লাগছে, চুপিচুপি একবার সে  
বলল, উঠবে, না জন্মাব-না?

আজকেও পড়বি নাকি?

সুখদায় ব্যক্তের হাসি জন্মাবের মুখে। বলে, যা, যা, আছিল কেন এতকণ?  
ভাল ছেলে ভুই, বাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে। একলা যেতে পারবি নে বুঝি,  
পদা গিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে।

কমল মরমে মরে যায়। ভাল ছেলে বলে যব উঠে গেছে, এর চেয়ে লক্ষ্যার  
কাণ্ড সংসারে আর হতে পারে না। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বলে, বাড়ি  
যেতে কে চাচ্ছে? কুল নষ্ট না হয়, পাড়ার মূরে বলে আসতে হবে না?  
গড়তাল্লা মাদারতাল্লাতেও তো যেতে হবে।

জন্মাব বলল, আমি ভাব নিয়েছি, পূজোর কুল ঠিক পৌঁছে দেবো। তা  
বলে ককির-বোষ্টমের মতন বাড়ি বাড়ি কুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে।

মাথায় কোনো মডলব নিয়েছে ঠিক, খুলে বলছে না। নিত্যসঙ্গী পদা  
মনে করিয়ে দিল: কুলের কিন্তু অনেক দরকার—

অনেক কুলই আসবে।

নিঃসংশয় জবাব দিয়ে একটুখানি ভেবে জন্মাব বলল, হরিবোল দিয়ে কচ্ছপ  
শুড় করব না। বেশি লোকের গরজ নেই। ভুই ঘাবি, আমি তো আছিই।  
আর জোরান-মরদ একটা-দুটো, ভাল ধড়ি হারতে পারবে যারা। কড়কে  
দেখছি নে তো—কড়ু মেল কোন চুলোয়?

কড়ু বনে ছিল না, কলাশাতা-কাটার দলের মধ্যে সে। লগির মাথায়  
কাঙে বেঁধে লাবা দিনমান তাহা পাতা কেটে বেড়িয়েছে। হাত-পা ধুয়ে  
খানিকটা শুষ্ক হয়ে এবারে নতুন বাড়ি বিহারীলের জায়গায় যাচ্ছে। পথে দেখা।

জন্মাব বসে, পাতা কাটছিল—বেশ করছিল। ফুল তোলার কাজেও ছুটো তিনটে বিন আর দিক। তোর পাতারও ভাতে অনেকখানি আনান হয়ে যাবে। পোহাতি তার উঠলে তেমাখার ফুলেরতলায় এসে দাঁড়াবি, পদ্ম ভেঁকে ভুঁকে আরও সব হাজির করবে। ওখান থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব।

কড়ু ইতস্তত করে বলে মিনহানে খোঁজ পড়ে না—রায়ে বেরনো তো মুশকিল। আজামশায় এক লহমা বুঝায় না। আওরাজ একটু পেয়েছে কি, হাউমাউ করে চৈচিয়ে উঠবে।

পদ্ম বলল, বেকতে কোনো-মশায়ই দিতে চায় না রে। তবু বেরুই। ছয়োর খুলেই চোঁচা-চোঁড়—তখন আর কে পাত্তা পাচ্ছে? কিরে এসে গণ্ডগোল—

জন্মাব তাক্ষিলোর ভক্তিতে বলে, গণ্ডগোল আর কি! ছুটো কথাই বকাবকি—খুব বেশি তো! হু-বা চৈঁডানি।

কড়ু বলে, মোটে হু-বা? তেমনি পাত্তোরই বটে।

না হয়, দশ বাই হল। মেয়ে ফেলবে না তো! পেজার মাস্টারমশাইর হাতে-পায়ে নিত্য হু-বেলা খাচ্ছি—ঘরের মারই বা ভয় করতে যাব কেন?

জন্মাব তা করে না বটে। মুখের মিছা বাগাড়ম্বর নয়, এ বাবদে তার ভূরি-প্রমাণ অভিজ্ঞতা। পাঠশালায় ও ঘরে উঠতে পেটার তাকে, বসতে পেটার। সে দুকশাত করে না।

কড়ু দেখেছে সে জিনিস। প্রসঙ্গ যখন উঠে গেল, অন্তরঙ্গ হয়ে সে বলে, গারে তোমার মোটে লাড় লাগে না জন্মাব-না। দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে যাই।

নেই বললে সাপের বিষ থাকে না রে, মনে করলেই হল লাগছে না। আরও কায়দা আছে, শোঁ-ও-ও করে নিশাস টেনে বুকের মধ্যে বাতাস ভরে নিবি। মারতে আসছে—না-হক ছুটোছুটি করে হাঁকিয়ে পড়ে অনেকে। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে শান্তভাবে ততক্ষণ নিশাস টেনে থাকি তুই। ভিতরে বাতাস ছুকে গেলে ব্যথা লাগে না। ফুটবল দেখিস নে, এত লাখি মারছে—ভিতরে বাতাস বলে লাখি গারে কসতে পারে না।

নিম্নের বেলা জন্মাব এই কৌশলই নিয়ে থাকে সকলে চান্দ্র দেখে। মার-জতোন খাবার সময় একেবারে চুপচাপ থাকে—চৈঁচায় না, কাঁদে না, পালাতে যায় না। প্রহারকর্তা ক্রান্ত হয়ে এক সময় মার বন্ধ করে, জন্মাবও নিশ্চিন্তে পূর্বকর্মে লেগে যায় তখন।

বারবার এই স্বকর হয়ে আসছে। ছোঁড়াটাকে মেয়ে শাসন করা যাবে না, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলে বুঝে ফেলেছে। তা সত্ত্বেও মারে—মেয়ে বেশ হাডের হুঁপ পাওয়া যায়। থালা একখানা কেজ পাওয়া গেছে, হাত খুঁশি লেখানে

নিবিঁঝায়ে দাঁড় ঢালানো যায়—হেলোকেলার ভেতর জিঁবিন কেনে রাখতে  
যাবে কেন ?

ভালছেলে ইত্যাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সজ হাড়ে নি,  
শিঁহু শিঁহু চলেছে। অধ্যবসারে শ্রীত হয়ে জরান হঠাৎ সদয় কঠে বলল, বাবি  
তুই সতি সতি ?

ঠাট্টা-বিদ্রুপ করেছিল, সেই জরানই আবার এখন ভরসা দিচ্ছে : ভালছেলে  
তা কি হয়েছে, ভাল বলে বুঝি হুঁটো জগন্নাথ হয়ে থাকতে হবে। ভাবিল নে  
তুই—এই বেড়াল বনে গিয়ে বনবেড়াল হয়। তেমাখার ডুমুরতলায় চলে বাবি,  
আমরা সব থাকব।

নিজেই আবার খেয়াল করে বলছে, একলা যেতে ভয় করবে তোর—  
অভ্যেস তো নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে আসব। টুৱের আমতলার দাঁড়িয়ে  
শেয়াল ভাকব, টিনি-টিনি বেরিয়ে আসিস।

ভালছেলে হলেই অশদাঁৰ হয় না, কাঁদা পেয়েছে তো কমলও সেটা  
প্রমাণ করে ছাড়বে। তরঙ্গিনীকে বলে রাখল, পূজোর ফুল তুলতে যাবে সে।  
পূজোর নামে যা কিছু বলবে না, জানে। জরানদের নামগন্ধ করল না। যথেষ্ট  
মেয়েলোক ঠাসা, মেয়েয় ঢালা-বিছানা পড়েছে। মেয়েরা থাকলেই কুচোকাটা  
কিছু থাকবে—শেবঝাজি থেকে ট্যা-ভ্যা লেগে যায়। এসো জন বসো-জন  
আত্মীয়-হুটুবে পূজো-বাড়ি গিঁজ-গিঁজ করছে। বাইরে-বাড়ি পুরুষেরা যে  
খেপানে পারে হাড়র বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ে, মেয়েরা ভিতর-বাড়িতে। পোহাতি  
তারার সঙ্গে তরঙ্গিনী উঠে পড়েন, বাবোমেলে অভ্যাস। পূজোর উষ্মে এখন  
তো চোখের জ্বা একেবারে হয়ে গেছে। উঠে তরঙ্গিনী লম্বা গুলে বাইরে  
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কমলও উঠে বসে শেয়াল-ভাকের প্রতীক্ষা করছে।

ভাক পেয়ে বেরিয়ে এলো।

আকাশে তারা, বাজি আছে এখনো। পাখপাখালি ভাকছে। ডুমুরতলায়  
আবারে আরও চারজন—কাঁধে ধাজি, হাতে ঝুড়ি। ঝুড়ি ভরে ফুল নিয়ে  
আসবে। জরান ও কমল এসে যোগ দিল। জরান অজ্ঞান নিয়ে এসেছে—  
হৌসা-বা, কঁপে।

প্রাণপথে সকলে চলেছে। রাতের বেলা বেকনো কমলের এই প্রথম—  
পূজোর নামে এতদূর হতে পারল। পড়তে শিখেছে এখন কমল, পড়ার বড়  
কৌক। হাতের কাছে যা পার পড়ার চেষ্টা করে। শব্দ করে না, চোখ  
দিয়ে পড়ে যায়। নিতান্তই যদি না বোকে, মনে মনে কষ্টে পার—ভাঙারে  
কত কি জিনিস, তাকে যেন ধরতে ছুঁতে দিচ্ছে না। গল্প একটা পড়ে কেলে



নিজেকে সেই প্রেমের মধ্যে দাঁড় করায়। এই যেমন বলে থাকে, আত্মত্যাগের মতো মেক বিজয়ে চলেছে তারা। অথবা শিবাজীর মতন দুর্গ-অধিকরণে। তানহিকে বা-দিকে কেতের বেড়া—বেড়ার জিওল ও ভেতরের কচাগুলো সৈন্যদের মতন সেলাম হুঁকে সারিবন্দি অ্যাটেনশন দাঁড়িয়ে আছে যেন। নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিরে সমুদ্র-পুত্রেবের পাড় (সমুদ্র নয়, সমুদ্রদ্বার থেকে সমুদ্র হয়েচে। প্রহ্লাদ মাষ্টার-মশায় একদিন বলেছিলেন)। পুত্রেব-পাড় ধরে যাচ্ছে তারা। হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে—গাছের পাতা নড়ছে, পুত্রেব জল কাঁপছে। পথ সংকেপে হবে বলে এরা উঠান ও কানাত ধরে যাচ্ছে এক এক সময়। মাজব্বন বেহশ হয়ে যুচ্ছে, ধরবাড়িগুলো যেন। পাখিরাই কেবল ভেগেছে—উড়ছে না, কেমন কিচিমিচি করছে। আর-কাঁঠালের বাগান তরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একটা। খড়বন আড়াআড়ি পাথ হয়ে হুঁড়িধে পড়ল। আশজাওড়া তাঁট কালকান্দে আর যাহুর হুঁড়ি ধার দিয়ে এঁটে ধরেছে। বিশাল বাঁশবাগান—অন্ধকার বাঁশতলা দিয়ে পথ। বাঁশের পাতার আওয়াজ তুলে শিরাল চলে গেল হাজার এয়ার থেকে ওধারে। হেই, হেইও, কেতা তুমি? কনে যাবে?—জন্ম অকারণ ইঁক পাড়ছে। জন্ম-জানোয়ার সাপখোপ বা থাকে, মাজব্বের গলা পেয়ে সরে যাবে। ফুঁ এর মাঝে গান ধরল হঠাৎ। গানে ভয় কাটে। নাথ, রাম কি বস্ত সাধারণ, ভূতার হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবভারণ—গানের ভিত্তরে রামের নাম। রাম-নামের বিশেষ স্রবিধা, ভূতও জিগীষানায় থাকবে না। এক ফাঁকতালে খানিকটা পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে।

ফুঁ এবারে বলে উঠল, এখনও রাত শোহানোর নয় নেই, কত রাত থাকতে আনলি পদা?

পদা কিছু বলল না, জবাব জন্মই ছিল : রাত যেমন আছে, রাতের কাজও রয়েছে। পা চালিয়ে চল।

আগে আগে, জন্মই জোয় পায়ে চলল। মতলবটা পদাও পুরোপুরি জানে না প্রশ্ন করে : যাচ্ছি কোথায় রে?

চৈতন মোড়লের বাড়ি।

যেতে যেতে জন্মই বিশ্ব করে বলল, মোড়লবাড়ির নিচে ভোঙা বেখেছে। আনকোরা নতুন ভোঙা, এই বছরের বানানো। বাস কেটে এনে টেনি ধরে যুয়েছে অনেকক্ষণ ধরে। চাইলে তো দেবে না, না চেয়ে নিয়ে বেকব।

নতুনবাড়ি বিহার্শাল থেকে বেরিয়ে যে ধার ধরে চলে গেল—ভারণেও জন্মই একাকী প্রায় চকোর দিয়েছে। চৈতনের ভোঙাটা পছন্দ করেছে সেই

সব, এই ভেদেই কাজে মেলে। বিন-কিসায়ায় উভয়ের বাড়ি, বিনে-বাড়ি  
তুলে বাড়ির অবি উকু করেছে—চতুর্দিকে বেশ একটা পখিয়ার মতন হয়েছে।  
ভোড়া সেখানে।

কত বলল, এতজন আমরা উঠলে ভোড়া তো ছুবে যাবে।

জরায় বিরক্ত হয়ে বলে, উঠতে কে বলছে। ভোড়ার চড়ে নবাবি কবাবি,  
সেই জন্তে বুঝি এসেছিল? ভোড়ার ভোল ভোড়া, উপড় করে মাখার নিয়ে  
নে। এতজনে সেই জন্তে আয়রা।

মাখার দিকটা ভারী বলে জরায় নিজে সেই দিকে মাখা ঢুকিয়েছে, শিহনে  
অস্ত্রেরা। পরা সকৌতুকে বলল, হাঙ্গবে ভোড়ায় চড়ে যায়, সেই ভোড়া আজ  
আমাদের উপর চড়ে চলেছে।

সকলের আগে জরায়—ভাইনে বাঁয়ে যেদিকে বাক নিচ্ছে, যেতে হবে  
সকলকে। অধীর কণ্ঠে কতু বলে, নিরে চললি কোথা বল দিকি?

বহত ভাঙে না জরায়। সংক্ষেপে বলে, চল না—

নিঃশব্দ পথ। সোনাখড়ি ছেড়ে মাদারভাড়ায় ঢুকছে। চিবির উচুতে  
উঠল, নেমে গিয়ে এস্তার-বস্তারের দীঘি। হাতও শেষ হয়ে এসেছে, কিকে  
অন্ধকার। তারারা নিশ্চেষ্ট আসছে, শিরকিরে শীতল হাওয়া। হীঘির কিছু  
নেই, নামেই শুধু দীঘি। কারা এস্তার-বস্তার, কেউ জানে না। নলখাগড়া  
হোগলা, চৈচো, ঘন সতেজ সবুজ কচুরিপানা আর মালিখাম। হঠাৎ মনে  
হবে উর্বর ফসলের ক্ষেত একটা। নজর দূরে কেলেলে, পদ্মবন চোখে পড়বে।  
বড় বড় পদ্মপাতা, জলের খানিকটা উপরে উল্টোনো ছাতার মতন, জায়গাটা  
একেবারে ঢেকে দিয়েছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে পদ্ম—এখন পাশড়ি বন্ধ,  
বোদ গুঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে ছুটবে।

জরায় দেখাক করে বলে, এক জায়গা থেকেই আমাদের কাজ হয়ে যাবে।

সকৌরা শিউরে উঠে : পদ্ম তুলবি এই দীঘির?

জরায় বলে, দীঘি আর কোথা, শুধুই পদ্মবন। যত খুশি তুলে নাও।  
ককিরের ডিম্বের মতন এর কানাচে ওর হাঁচতলায় ফুল তুলে তুলে ঘুরবে  
কেন রে? একখানে খুড়ি বোকাই। শুধু ফুল কেন, পাতাও নেবো।  
বৃহৎকর্মে পদ্মপাতেও লোকে খেতে পারবে। গোড়া থেকেই আমি তেবে  
য়েখেছি—বাবড়ে যাবি তোরা সেই জন্তে বলিনি। আর বাবার কানে গিয়ে  
পড়লে তো আমাকে আচ্ছা একচোট শিটুনি দিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে আটকাত।

ক্যা-ক্যা করে হেসে নিল খানিক। হাত তুলে জায়গা দেখিয়ে দেয় : উই  
যে চৈচোবন, এখানে ভোড়া কেলেব। গর বোড়া নেমে নেমে বাস খায়—

বাগের মধ্যে পয়সার বতন হয়েছে। কাল আমি হেঁটে বেগে এসেছি, স্বজি  
নোর ভোড়া বেশ ভালো লাগে।

যথাস্থানে নিয়ে মাথার ভোড়া কেলন। বর্ষার জল হংসারাত্ত আছে, পাইই  
বেশি। জন্মান বলে, পরলা খেপে ডিনজন। আর সব হাঁড়িয়ে থাক, গরের  
খেপে বাবি। ভোড়ার তার বেশি হলে পাকৈ কামড়ে ধরবে, ঠেলে কুল পাওরা  
হাবে না। আমি বাচ্ছি, কড়ু আহক, আর কে আসবি রে? মাখাল, তুই  
বরক আর।

পরা বলল, লাশটাপ আছে, নজর কেলে লাশাল হয়ে এসোবি।

একদার-বক্তারের দীঘির লাগের কথা সবাই জানে, বলে দিতে হয় না।  
শরবনের ধারে ভাড়া-শাহুরের গালা—শাহুর-ভাড়া কেউটেশাররা আহায়াদি  
সেরে উচ্চিষ্ট কেলি গেছেন। গর-ঘোড়া দাদ খেতে নেরে প্রতি বছরই হুটো-  
পাঁচটা কাঠিধারে দায়েল হয়।

জন্মান বলল, হুতালাতালি কিরে মা-মনসার হুধ-কলা দেবো, মানত করেছে।  
মনে মনে সকলে তোরা 'আজিকত' পড়ে নে, লাগে কিছু করতে পারবে না।

হেঁসো-দা হাতে জন্মান ভোড়ার ঠিক মাথার উপরে হাঁটু পেড়ে বসেছে,  
ভাইনে বাঁয়ে হেঁসো চালিয়ে জন্মান ও দার কেটে পথ করে দিচ্ছে। লাশ  
পড়লেও হেঁসোর মুখে কচাত করে হু-থও হয়ে যাবে। হু-পাশে হু-জন,  
কড়ু আর মাখাল স্বজি মেয়ে প্রাণশণ বলে এগুচ্ছে। একটু গিয়েই হ'শ হল  
জন্মানের : বাথ্ বাথ্ আরও একজন চাই। পয়সানে গিয়ে কুল তুলবার  
মাফক কই? স্বজি কেলি তোরা পারবি নে, হেঁসো ছেড়ে আসিও না।

কড়ু বলল, ডিন মাহুরের বোকা এমনিই বেশি, এর উপর আবার তো  
পয়সাল পয়সাতার চাপান পড়বে।

জন্মান ভাড়ার তাকিয়ে দেখছিল। বলল, কমলটা আহক,—এক-ফোটা  
মাফক—ওর আর ওজন কি। ওদের বাড়ির পূজো—ভালই হবে, নিজের  
হাতে কুল তুলবে।

কান্তে দিল কমলের হাতে : টুক-টুক করে কেটে যাবি, কেটে নকে নকে  
ভোড়ায় তুলে কেলবি।

কী মজা কমলের। না কেটে কুল-পাতা উপড়ে তোলাও দার—উহ,  
উপড়াতে গিয়ে নক হাঙ্কা ভোড়া কাত হয়ে ডুবে যেতে পারে। ডুববে জলে  
নয়, গাধের ডিতর। এক-মাফক লমান গার এখানটা। জলে ডুবলে জেলে  
ভেঁকে জালাল করে দেহটা অন্তত পাওরা দার—এখানে নেইকুও নয়, পাকা-  
পাকি কবর। সেই এক হুগে একদার-বক্তারের আমলে নিখুঁট জল ছিল নিচ্চ—

এলোকে জান করত, মীতাব কাটিত, কলসি কলসি জল নিয়ে বেত বউ-খিরা, ছেলেপুলেরা জল কাঁপাত। তারপরে কখন হীষি মনে হেজে গিয়ে জল একে উঠল, লাগের ভয়ে কেউ আর এ-কুখো হয় না। বিশাল পদ্মবন এঁয়ের তকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, বর্ষার জল পড়লে পাতা গজিয়ে ওঠে। তারে কলি-কুটতে শুক হয়, পরিত্যক্ত হীষি তারপর পরে পড়ে আলো হয়ে থাকে সারা মিনমান—দূর থেকে পখিকজন দেখে যায়। আজকেই প্রথম পূজা উপলক্ষ করে হুশাহলী করেকটা গ্রামবালক পদ্মবনে ঢুকে লগি ঠেলছে, তুল তুলছে।

আর কণে কণে জন্মায় সারাল ঘিছে কমলকে : তালছেলে তুই, তা খালা তো বৌটা কাটিছিল। ভুবে না, মরিস, লেই খেরালটা যেন থাকে। হুখ কাঁচুমাচু করতে লাগলি, বাবা হল, তাই নিয়ে এসাম। হতালাতালি তাতার কেরত নিয়ে তুলতে পায়লে যে হয়।

## ॥ উনিশ ॥

কাল বঙ্গীর বোধন হয়ে গেছে। চারটে ঢাক ছিল, তার উপর হাঁসাজাতা থেকে এইমাত্র তোল-শানাই এসে পৌঁছল। মণ্ডপ জয়জয়মাট। ছেলেপুলের ছুটোছুটি কলহবে তোলশাড় পড়ে গেছে। বড়গিরি উমামহেশ্বরী নেয়েধুয়ে মাধার চুল চুড়া করে সামনের দিকে বেঁধে হেসে হেসে আদর-আপায়ন করছেন সকলকে। নতুন পুত্রে কলাবউকে আন করিয়ে আনল। উমামহেশ্বরী বলেন, সার্থক পুত্ৰ-কাটা, সার্থক পুত্ৰ-প্রতিষ্ঠা।

তিতর-বাড়িতেও ছুটোছুটি হাঁকডাক। তরলিনী ওদিকে। বাম্বাবের সামনের উঠোনটুকু তকতকে শোবর-নিকানো, সিঁদ্র পড়লে প্রতিটি কণিকা তুলে নেওয়া যায়। আলু পটোল মিঠেকুমড়ো কাঁচকলা এনে চালল সেখানে, খান পাঁচেক বটি এনে ফেলল। মেয়েলোক বিস্তর জমেছে, তাদেরই কতক বটি পেতে বলল। তরকারি-কোটা ও গল্পগাছা। কুটনো কুটে বড় বড় ঝুড়ি-চাঙারিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুত্ৰবাট থেকে। আর একদিকে কেঠো-বারকোশ চাকি-বেলন হাতা-কাঁকরি কড়াই-পায়লা মেজে যাবে সাফ-সাকাই করে গাধা দিয়ে রাখছে। জল করে গেলে ঘরে তুলে নেবে এরপর।

এ দিকের ব্যবস্থা শেষে তরলিনী রান্নার দিকে ছুটলেন। অনেক মাছ খাবে, ছেলেপুলে বিস্তর তার মধ্যে। বাজনা খানিকটা নরম হলে খাই-খাই রোল উঠে যাবে, তখন আর বিশা করতে দেবে না। বাঁশে খেঁচে ধর তুলতে ভবনাথের আলত নেই—রান্নাঘরের গায়েই এক চালাঘর উঠে গেছে ইতিমধ্যে

—কছারী বন্ধিবর। তার উল্লস দেখানে—সাবণের চুড়ি। এ কারিনি যিনে ক  
 রায়ে কোন না কোন উল্লস অলছেই। কখনো বা তার উল্লস একসঙ্গে। গায়ের  
 কি-বউ একটিও বোধহয় বাড়িতে নেই—কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে পূজো  
 দেখতে এসেছে। বাড়ি থাকার গরজও নেই—খাওয়া সবকিছু আজ এখানে।

কড়ুর মা কি কাজে এমিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে তরঙ্গিনীর  
 ছোটোছটি দেখছেন। বললেন, পূজোর এত সোরগোল—ছোটবউ সেই বাঁধা-  
 বাঁড়া নিয়ে বাসায়ঘরেই পড়ে আছে।

তরঙ্গিনী বললেন, কলাবউ নিয়ে যাচ্ছে তখন একবার গড় করে এসেছি।  
 অঙ্কলির সময় আবার গিয়ে বসব। কি করব দিদি, এমিকে না থাকলেও তো  
 চলে না।

কড়ুর মা খোশামুদ্রি হয়ে বলেন, তোমারই সার্থক পূজো ছোটবউ, মা  
 অগদম্বা হাত পেতে তোমার অঙ্কলি নেবেন। যেমন মন, তেমনি ধন। এই  
 মনের জগেই ছোট্টটাকুরশোয় এতখানি হুসার-পশার।

কাজের মধ্যে কশে কশে তরঙ্গিনীর বুকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাজ-  
 ফেলে মুহূর্তকাল পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাঁড়ান। পক্ষমী বক্সি গিয়ে মহাসম্মতী  
 এসে গেল, মা-ভূগী ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডল আলো করে আছেন,  
 তাঁর মেয়ে এলো না বোধহয় আর। চকলা-স্বপ্নেশ আসার হলে এদিনে এসে  
 পড়ত—আর কবে আসবে? শান্তিড়ির চক্কাঙ, সে আর বলে দিতে হবে না।  
 বউকে চোখে হারান—বাড়ির বায় হতে দিতে বুক চড়-চড় করে। স্বার্থপর—  
 নিজেরটাই দেখেন শুধু, অঙ্কদের কেমন হচ্ছে সেটা একবার ভাবেন না। দিচ্ছে  
 দেখেন শেষে একটা অঙ্কহাত—বাসের সিট পাওয়া গেল না। বলে ফিলেই  
 হল। বিয়ে দেওয়ার পর চকলা তো ওঁদেরই হয়ে গেছে—‘পাঠাব না’ স্পষ্টা-  
 স্পষ্টি না বলে সুবিয়ে বলে দেওয়া। লোকজনের ভিত্তি আর কাজকর্মের চাপে  
 এক হও তরঙ্গিনী নিবিবিলা হতে পারছেন না। দেবনাথকেও একটু কাছাকাছি  
 পাচ্ছেন না যে মেয়ের কথা বলে মন কিছু হাকা করবেন।

চড়া রোদ। মণ্ডপে বেলোহারি-ঝাড় ফুলানো। ঝাড়ের গায়ে রোদ ঠিকরে  
 পড়ছে। ঠাকুরঘশায় গভীর হয়ে চণ্ডীপাঠ করছেন—সেমিকে সামান্ত লোক,  
 বুড়োবুড়ি গোপাণ্ডপতি করেকজন। বলির বাজনা বেজে উঠতে সকলে রে-রে  
 করে ছুটল। মণ্ডপের ভিতরে-বাইরে উঠানে সামিয়ানার নিচে লোকে  
 লোকায়ণ্য। সন্ধিপূজার পাঁচ-কুড়ি-পাঁচ পয়সা লাগে—জোটানোর ভাবনা  
 হয়েছিল। আর এখন দেখ, পড়ের পাহাড়—অঙ্কলি দিচ্ছে আন্ত এক এক পয়সা  
 নিয়ে। নিমন্ত্রিত অত্যাগত গ্রামবাসী সকলে প্রসাদ পানেন, পুরোদস্তর পাতা পেতে

বাগদানো—সুচি তরকারি বিক্টিবিঠাই। বস্তুর লামনে লামিয়ার নিচে পুফুরা, বেয়েগা ভিতরবাড়ি। সোনাখড়ি গাঁয়ের মধ্যে আক উমুন অলবে না—উমুনদুগী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সে বলে এসেছে।

লম্বা হতে না হতেই আলো। চতুর্দিক আলো—আলোর আলোর দিন-বান করে ফেলেছে। প্রতিবার হু-পাশে বাতিনানে চারটে করে বাতি, বাধার উপর কাচের হাঁড়িতে বাতি অলছে। হাঙ্গিং-লঠন ও হেরিকেন বুলিয়ে দিয়েছে এখানে ওখানে। কারবাইডের আলো। আর আছে সরার আলো কলার তেউড়ের বাধার সরি বসিয়ে ভুবে-কেবোসিনে ধরিয়ে দিয়েছে, দাঁউদাঁউ করে অলছে। দিনবান কোথায় লাগে! আরতির সময় চার চারটে চ'কে তোল পাড়। বাগুজন তেঙে এসে পড়েছে। ঢাক খাবলে ঢোল আর বিক্টি-মধুর শানাই। কাসর বাজছে চং-চঙা-চং। মূপের খোঁটার মণ্ডপ আচ্ছন্ন। এক হাতে পুফুত পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাম্ফেন। আর হাতে বঁকা নাড়ছেন—

কলকাতার গ্লোরার হুটি, সিরাজ ও করিম চাচা, বহালরার দিনে মর—তার পরের দিন পৌছে গেছে। কালিফাস নিয়ে এসেছে। এসে আর হেরি মর—ফুল-রিহার্শাল সেই দিন থেকে। এবং সপ্তমীতে ফুল-বাড়ি-গৌক পরে টেঙে বা-নাশা পর্যন্ত প্রতিদিনই চলবে। বলে, মড়গড় করে নিই সকলের সঙ্গে—সকলকে বাঙিয়ে দেখব, দূত-সৈনিকও বাহ থাকবে না। অতদূর থেকে কড় করে এশে ধাক্কা দিতে হুজি নে।

বাধার ঘোষ হাক হিজিরকে বলেন, কি বলছে শুনেছ ?

হাক বড়াই করে : ডরাই নে, হবে তাই। চার বাস একনাগাছ ঘোড়ার-বাস কাটিনি আবার।

চংচং চংচং নতুনবাড়ির রোস্তাকে দাঁড়িয়ে যথারীতি সে বঁকা বাজিয়ে দিল। বৈঠকখানা ভরে গেছে। যাদের পার্ট নেই, তারাও অনেকে এসেছে কলকাতার গ্লোরার নামে। করাসের ঠিক মাঝখানটিতে সিরাজ ভেঁকে বসেছে। বাগ-চোক কাটা রংবেরঙের জামা গায়ে, বুলপি ও গৌফ মুখে, কথাবার্তার বঁকা টান। করিম-চাচা তার গা ঘেঁসে পাশে বসেছে, সে বাগুটি একবারে বিশেষ—বাড় নাড়ছে একটু আশু, কদাচিং ফিসফাস করছে একেবারে সিরাজের কানের উপর হুধ নিয়ে।

সিরাজ বলল, লুংকউরিসা কে মশায় ? ভিনি উঠুন। তাঁর সঙ্গে কয়েকটা ভাল ভাল কাক আবার। একটু দেখেওনে বাজিয়ে নিতে চাই।

ওঠো হাক—

বলে গায়েগান দিবে বাঁদার তাকে বঁড় করিয়ে দিলেন। চার বাস ধরে সকলের ব্যবসারি করে এসেছে, সময় কালে এখন তার নিজেরই বুক চিবচিব করছে।

সিরাজ বলে, ধরুন—দানসা-ফকিরের ঘরগার সিন। উম্মং কই? যেহে কোলে জড়িয়ে নিন।

উম্মং জহরা হবে বলাই। সে এসে হাকর গারে গড়িয়ে পড়ল। হাক নির্বাক।

সিরাজ হাক পাড়ে 'হল কি খবার? আরম্ভ করে দিন—'আহা, বাছা আমার দুখা-দুখার কাতর হয়েছে, নবাব-দুহিতা তিখারিনীর অংম। যে সুখা-সিত দুখীতল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে—'প্রম্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন না।

বাঁদার সগর্বে বলেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখহু। প্রম্পটার লাগবে না আমাদের।

সিরাজ মহালো বলে, আমার কিন্তু লাগবে-বাবুহা রাখবেন। প্লে নিতিদিন লেগেই আছে, পালারও অন্ত নেই। আপনাদের বতন একটা-দুটো নয়—কাঁহাতক মুখহু করে বেড়াই?

কিন্তু এ কী হল, হাকর একটি কথাও যে মনে পড়ে না। যেহে উঠল সে। সৌফ-ঝুলপি সহ বড় বড় চোখ বেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে যেন আরও ভয় লাগে।

বিরক্ত হবে বাঁদার বলেন, যোবা হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোবার।

হাক সকাভরে বলল, জল—

চকচক করে পুরো গেলান জল খেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হল না। বৌ বৌ কবে মাথা ঘুরছে। সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তদ্বি করে এসেছে, নিডের বেলা লবডা। লুৎফ'র পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই খুলে সিরাজ নিজেই তখন লেগে গেল। গোড়া ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ পড়ে যেতে হয়।, প্রাণের মজপাঠের বতন হাক কোন রকমে আবৃত্তি করে যার কথাগুলো।

বাঁদার দেখাক করেছিলেন, লম্বাখন এখন মাথা তুলতে পারেন না। হাকর পানে চোখ-কটমট করে বললেন, ছিঃ—

হাক কৈকিরং দিছে : হোড়া গৌক দিয়ে বেগনের পাঠ আসে না বাঁদার দা। সকালে উঠে কাল সকলের আগে পরানাপিক ডাকব।

অন্যদেরও মুখ শুকিয়েছে। বক্টু বীরসাকর লাগবে—ফিসফিসিয়ে অন্ধরকে বলল, বাবোজারের এই হাল—না-জানি আমাদের কপালে কী আছে।

এর মধ্যে আনকোরা-নতুন হলও বাহ্যিক বলতে হবে বলাই বগলকে। নর্তকী বলে বেওয়া হয়েছিল—আট নর্তকীর একজন। নবস্ত বর্ষাকালটা হাকু বিভিন্ন কাঁখে কাঁখে বয়েছে। তা কাঁখে বস্তার ছেলেই বটে—চেহারাটা যেমন, বাচগানেও তেমনি উত্তরেছে। ড্যালিংহাম্‌স্টার নরেন পাল বলে, আন্ত প্রতিভা একশাবা। কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল না পুরোপুরি—নর্তকী থেকে উন্মত্ত লোকের প্রমোশন। দেখতে সুন্দর, বরলটাও কাঁচা—মানিয়েছে তাকে চমৎকার। উন্মত্তের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখের ভঙ্গিমা আছে রীতিমত। কয়েকটা দিনের পেরাডের পরে ছোটো ভিনিসই বলাই এমন দেখান দেখান, বাহু থিয়েটার-দর্শক কালিদাসের চোখে চল এসে যায়। হুবহু পাবলিক থিয়েটারের উন্মত্ত লোকের ছবি। বলিহাটি বটে। বলে মহোদ্যানে পিঠ চুকে দিল সে বলাইর।

বলে, কলকাতার যাবি তো বল। আমাদের অফিস ক্লাবের স্ত্রীমাত্র তাকে নিয়ে নেবো। আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি। এই বললে এমন—আরো যে কদুর উঠবি ঠিকঠিকানা নেই। এখানকার হালাখা চুকে-বুকে যাক, কলকাতার নিয়ে যাব তোকে, অফিসে যাতে চোকানো যায় দেখব। লেখাপড়া কদুর করেছিল রে?

হিমচাঁদের সর্বব্যাপারে রংভাষা। পস্তীর কণ্ঠে বললেন, এম-এ পাশ দিয়েছে।

হেসে কালিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এম-এ'রাই বরক চাকরি বিনে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়ায়। বলি, ইংরেজি-বাংলা পড়তে-টড়তে পারিস?

বলাই বলে, বাংলা পারি—

হিমচাঁদ টিগ্লনী কাটলেন : আমাদের হাকু যদি বই ধরে বলে। উন্মত্তের পাঠ পড়ানোর সময় কথ বেগ দিয়েছে! ওকে কলকাতা নাও তো হাকুকেও ওর সঙ্গে নিতে হবে।

কালিদাস বলে, বাংলা আর ইংরেজি একটু একটু শিখে নে, অফিসের বেরারা হতে পারবি। বেশি কিছু নয়—মাসটা-আসটা পড়তে পারলেই হবে।

গাওনা সপ্তমীর দিন—যাকের ক'টা দিন ঘোর বেগে রিহার্সাল চলল। সকাল সন্ধ্যা দুইবার কোব কোব দিন। বিচিত্র কূর্থাগারী সিরাজ ফরাসের কেন্দ্রস্থলে, বাক্যহীন করিম চাচা পাশটিতে বলে। পাঠ বলা ছাড়া করিযের টোট নড়ে না, পাঠও বলে দিমান করে—নিজে ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না।

মাকার ঘোষ বিভ্রাট করলেন : আসরেও এইভাবে বাকি?



মিরাজ অন্তর দিগে লহাস্তে বলে, গগন কাটাবে, গুনবেন তখন । অকারণে কুনকুন বাটাতে যাবে কেন, কথাবাতীতেও ভাই বজুগ । শক্ত অস্ত্রে রাখছে ফেঁকে গিয়ে ছাড়বে ।

প্রতিবার ঠিক নাখনানাবনি উঠার সম্পূর্ণ পার হয়ে আশকল গাছটার ধারে টেক বেঁধেছে । প্রকাশ উঠান, মেঘের বায়ু বসতে পারবে । তাতেও না কুলার, দাস্তা অবধি ঝাঁটপাট দেওয়া রইল—পাটি বাতুর নারকেলপাতা বা পাওয়া যায় নিরে সব বসে পড়বে ।

সন্ধ্যা হতে না হতে লোক আসা শুরু হল । নাম এতদূর ছড়িয়েছে, নিকেদের অমন চালু যিরেটার সঙ্গেও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেঙির হারান পূর্ণশশী এবং আরও পাঁচ-সাত জন এসে পড়ল । তার মধ্যে দুঃখানের—কপোতাক-পারেরও একজন, পূর্ণশশীর খালা কুটুববাড়ি পুজো দেখতে এসে কলকাতার প্লেয়ারের টানে সোনাখাড়ি পর্যন্ত যাওয়া করেছে ।

আসুন, আসুন—বলে দিক পথ অবধি এগিয়ে আগায়ন করে । চোখ টিপে দেয়—সপ সতরাজ বাতুর কিছু কিছু এ বারে পেতে দিক ।

বলে, বসুন, পান-ডানাক খান । প্লেয় অনেক বেরি, সেই রাত ফসটা । হাটে হাটে কাড়া দেওয়া হয়েছে, শোনেমনি ? আগনাধের ওখানেশ তো ভাই নইলে হয় না, খাইরে-খাইরে হেঁসেলের পাট ছুকিয়ে বেরেলোকে এসে বসবেন । তাঁদের নিরেই তো যিরেটার ।

বসা তো সারারাত্রির ধরেই আছে । ঘটকপূর হয়ে একুনি কেন বসতে বাব ?

বসল না রাজীবপুরে হল, চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে দেখছে । রঙের মাঝে গিয়ে ঠাঁড়াল । হারান টিঙ্গনী কাটে : মা-দুর্গা যে কচি খুকি—মুখ টিপলে ফুৎ বেগোবে । সিংহি কই গো, এ তো একটা হলোবেড়াল ।

পূর্ণশশীও জুড়ে দেয় : গণেশের কেবল তঁড়েই বাহার—ভুঁড়ি কই ? গণেশ কারে কুর, আনাধের মুৎসুদ-বাড়ি গিয়ে দেখে আসুক ।

প্রতি-ক রাজীবপুরেরা কী না-জানি রাকা-উজর বারছে—সোনাখাড়ির জন কতক আশেপাশে এসে পড়ল । হিমচাঁদ শুধালেন : কি বলছেন ?

হারান বলল, সারা সোনাখাড়ির মধ্যে এই তো সবধন-দীলনি—তা নজর ধরে কই ? রাজীবপুরে আনাধের সাত-সাতখানা পুজো । সানাত্ত লোক ভুষণ দাস, বাজারখোলার হোকান করে ব্যাং—তার বাড়ির ঠাকুরখানাই বেগে দেখগে । অন্ততপক্ষে এর দেড়া ।

পূর্ণশশী বলে, আর মুৎসুদ-বাড়ির ঠাকুর যেখানে তো তিরিহি লেগে মাখে ।

তোমাদের গণেশ ছুঁড়ি-শূন্য, হাত-বরাধরি করেও তাঁদের গণেশের ছুঁড়ি  
ঝেড়ে আঁতে পারবে না। ন'হ'র করে গরুকে জাবনা খাওয়ার না—সেই  
ন'হ'। আস্ত একখানা কাঠাঘের সঙ্গে বেঁধে তার উপরে বাটি লেপে ছুঁড়ি  
ঝানিয়েছে।

হ'রাশ বলে, তোমাদের ছুঁড়ি ঘেঁষতে পারছি, এক কচকে ছুঁড়ি। হ'শহে  
হ'শ গ্রহরণ ধরে অসুর বিনশ করবেন—এই ছুঁড়ি ঘেঁষে কেউ ভরসা পাবে না।  
হী না ছুঁড়ি ক'রে কর ঘেঁষে এসে যুৎসুন্ধি-বাড়ি। লম্বা-চওড়া পেজার খুঁড়ি—  
মাঝার মুকুট চণ্ডীমণ্ডপের ছাতে গিয়ে ঠেকেছে।

পূর্ণশশী বলল, দ্বালানকোঠা বানানোর সময় বিদ্রিগা তারা বেঁধে কাজ করে।  
এ ছুঁড়ি গভেতে ে'ব'ন তারা বাঁধতে হয়েছিল। সাতপাত্তোর পরিয়ে কাজ  
সম্পূর্ণ করে পক্ষীর দিব তারা খুলে দিচ্ছে। না খুললে লোকে ঠাকুর  
ঘেঁষতে পার না।

হস্তবাড়ির নারায়ণদাস বলল : তারা তো খুললেন—কিন্তু আরতির  
জাবনা ভেবেছেন? ঠাকুরের মুখের উপর পক্ষপ্রদীপ ঘোরাতে হয়। তার  
কোন্ উপায়?

খুব লোভা—। উপায় হিনট'র সঙ্গে সঙ্গে বাতলে ঘেঁষ : প্রতিবার নামলে  
একটা বীশ পুঁতে বীশের মাঝার কপিকল খাটিয়ে নাও গে। পুরুতের কোষের  
খি-বীধা—আরতির কপিকলে হুঁড়ি টেনে পুরুতকে হাত অবধি টেনে তুলবে।  
পক্ষপ্রদীপ ঘোরানো হয়ে গেলে বামিয়ে ঘেঁষেন।

কালিদাসও এসে পড়েছে—সে বলল, সে না-হয় হল—বিসর্জনে কি হবে?  
মণ্ডপ-এর ছাতে মাথা ঠেকেছে, যাকে তো আস্ত বের করা যাবে না। টুকরো  
করতে হবে।

পূর্ণশশীর বিদেয়ী ভালকটি বলল, তাতে দোষ হয় না। বিসর্জনের মন্তোর  
পড়া হয়ে গেলে প্রতিমা তখন আর দেবী থাকেন না, পুতুল হয়ে যান।

কালিদাস বলল, আমাদের কলকাতাতেও একবার ঠিক এমনি হয়েছিল।  
চুনোপুতুর আর বেনেপাড়ার পাল্লাপাল্লি। চুনোপুতুর ঐ যুৎসুন্ধি-বাড়ির মতোই  
ঠাকুর গড়ে বেনেপাড়াকে গে'হারান হারিয়ে দিল। প্রতিমাকে ছুই খণ্ড করে  
ডবে বিসর্জন হল। তাই নিরে বেনেপাড়া এখন শোধ তুলল, চুনোপুতুর আর  
মুখ ঘেঁষতে পারে না।

হিনট'দের দিকে তাকিয়ে সহাস্তে প্রশ্ন করে : বলো তো হিনে'দা, কী  
হতে পারে?

হিনট'র বললেন, আমাদের মাঝার আলছে না, খুলে বলো। আমাদেরও তো

করতে হবে তাই ।

গণেশের বিসর্জনটা বাব বেবে বেনেপাড়া তাকে কাচা পরান, গণার গড়া কুলান—গুরুদশার লোকে যেন সব নেয় । হুনোপুত্রের বাড়ি বাড়ি সেই গণেশ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । কী বাপার ? গণেশের যা অপঘাতে গেছে আচিন্তির ( প্রাশস্তি ) ওস্তা কিছু কিছু ভিক্তে দিন আপনারা ।

আগের সপ পড়েছে—কিন্তু ভদ্রলোকে বসবেন কি, ছেলেপুলে যেখানে বড় ছিল ধূমধাম করে বসে পড়ল । বাধার উপর সানিয়ারা ছাতের বতন, নিচের বাসন চাপা দিয়ে সপ পেতেছে—বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে । বনেও সুখ হয় না, গড়িরে পড়া—পাক খেতে খেতে গাড়ির চাকার বতন এদিক সেদিক গড়িরে বেড়াচ্ছে । জারগা নিয়ে কলরব, ধাক্কাধাক্কি । ভদ্রলোক এর মধ্যে বসেন কোথা, দাঁড়িয়ে রয়েছেন । বিশেষ রাজীবপুর থেকে এই ক'টি এসেছেন ।

হিঁক এসে বে-রে করে পড়ল : কি হচ্ছে—আমর পাতা হল তোদের জন্ত নাকি ? থিরেটার তো রাত-দুপুরে । খেরেদেয়ে কারেমি হয়ে বসবি, তা নয় এখন থেকেই উঠানে কুমোড়-গোড় লাগিয়েছে দেখ ।

সিরাঙ্ক-করিন কলকাতার প্লেনার—পুজোবাড়ির ধুমধাক্কার মধ্যে নেই, তারা বতন । সমুদ্রপুত্রের বাধানো চাতালে কামিনীফুল-তলার চূপচাপ বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে । আকাশে চাঁদ, জ্যোৎস্নার চারিদিক ভরে গেছে, ফুলের গন্ধ বাতালে ভুর ভুর করছে ।

বাধার ঘোঁষা যাচ্ছিল—দেখতে শেরে অবাঁক হয়ে বলেন, আপনারা এখানে ? ভদ্রলোকেরা আসছেন, সবাই আপনাদের কথা জিজ্ঞাসা করছেন । কথাবার্তা বলবেন চলুন ।

সিরাঙ্ক বাড় নাড়ল : উঁহ, বলুন গিরে খুঁজে পাচ্ছিলে । কথাবার্তা বত-কিছু স্টেকের উপর থেকে । ঐ ভয়েই তো পালিয়ে আছি । এখনই কথাবার্তার লেগে যাই তো স্টেকের কথা শুনতে যাবে কেন লোকে ?

লোকে লোকারণ্য । রোজকে চিক টাঙানো, ঘেরেঘের জারগা দেখানে । তাতে কুলোয়নি, উঠানের সানিয়ার নিচে একদিকে বৃদ্ধা ও ছোট ঘেরেঘের আলাদা ভাবে বসানো হয়েছে । বসে বসে পারে না আর লোকে । মাঝে ফুঁপিয়ে অরণ্য-পাহাড়—সে পাহাড় অচল অনড় হয়ে হয়েছে ।

জল্লাব বলল, দশটা বাজুক, তবে তো নড়বে ।

দশটা আর কখন বাজবে শুনি ? সকাল হতে চলল, এখনো এদের দশটা

বাঁকে না।

বজা রাজীবপুরের এক ভদ্রজন। কালো কারে বাঁধা ট্যাকসি বুনিয়ে এসেছেন। পকেট থেকে খড়ি বের করে দেখানাই খেলে দেখে নিয়ে বললেন, এগারো বাজতে চলল—বশ মিনিট বাকি।

গ্রামের উপর স্নেহ-বিজ্ঞপ পড়ছে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজীবপুর দলের মধ্যে থেকে—জন্মাদেব আর পৈর্য থাকে না। বলল, খড়ি নয়—আপনার গুটা বোড়া। লাকিরে লাকিরে চলে। কালিদাসদা কলকাতা থেকে তোপের সঙ্গে খড়ি বিলিয়ে এনেছেন, চালাকি নয়। সেজেগুজে তৈরি আছে সব, দশটা বাজা বাজোর পাহাড় সব-সব করে উপরে উঠে যাবে, রাজদেববার বেহুবে।

বলে তো দিল—কিন্তু মনের মধ্যে বিষম উষেগ, সাজঘরের কী কান্ড হচ্ছে না জানি! রাজীবপুরের দলবদ্ধ হয়ে খুঁত ধরতে এগেছে, ক্রমশ সেটা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। ভূপ তুলতে সত্যি সত্যি সকাল করে না ফেলে। এখন সাজঘরে হুকতে দোব না, সিংহের ঘোরতর আপত্তি, বাঁকে লোক ঢুকে গেল গৌক তুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে, স্পষ্ট বলে দিচ্ছে!

সুনতে পেয়ে জন্মাদ আগেভাগে উপার করে রেখেছে। সাজঘরের বেড়া কুটো করে রাখবে, গোড়ার ভেবেছিল। তাতে কারো না কারো নজরে পড়ে যাবে, গুরু-ছাগলের মতন তাড়িয়ে তুলবে। চালের উপরে উলুর ছাউনি—ভেবেচিন্তে তারই খানিকটা সে ছিঁড়ে-খুঁড়ে রাখল। বুদ্ধি-বাদলা না হলে উপর দিকে কেউ নজর দিতে পার না। আশফল-গাছের ডালে বসে অধীর উৎকর্ষায় জন্মাদ সাজঘরের ভিতরটা একনজরে দেখছে, আর গজরাচ্ছে ওদো গয়গয় কাজকর্মের জন্য।

তড়াক করে একসখর গাঁচ থেকে লাকিরে পড়ল।

কি রে, কি পড়ল ওখানে?

শোড়েল-টোড়েল হবে। কে একজন বলল।

উইংস-এর পাশে এক হাতে পেটখড়ি আর হাতে হাতুড়ি নিয়ে একজনে ঠাঁড়িয়েছে। ভূপসিনের দড়ি ধরে আছে একজন—ঘণ্টা দিয়েছে কি সিন উঠে যাবে। এইবার, এইবার—আজ্ঞাদে লাকিতে লাকিতে জন্মাদ আসরে ছুটল। আচমকা চোঁচিয়ে ওঠে : সাপ, সাপ—

লোকজনে ঠাসাঠাসি, সাপের আতঙ্কে সব উঠে পড়েছে।

উঁও, সাপ তো নয়—লতাপাতা দেখে সাপ ভেবেছিল।

খিলখিল করে হেসে জন্মাদ মনের মতন জারগা নিয়ে বলে পড়ল।

বাঁদার ঘোষ বলেন, শরতান, কি রকম হেথ। জারগা পাছিল না, চাপাকি করে জারগা নিয়ে নিল। এতও বাঁদার আসে কর।

বিরেটার চলছে। লোকে সাংঘাতিক রকম নিয়েছে, খাবিক এতডেই বোকা যাচ্ছে। বিশেষ করে করিম-চাচা আর মীরজাকর যখন ডেকে আসেন। বক্টু মীরজাকর গেছে। করিম-চাচা এতদিন যে মুখ খোলেনি—ওস্তাদের মার শেখরাতে, সেই খেল বেখাবে বলেই বোধহয়। মুখের কথা না। কুটুতেই হেনে লোক লুটোপুটি খাচ্ছে।

বাঁদার ঘোষ আসরে বসেননি, ঘুরে ঘুরে তদারক করেছেন। উত্তেজিত-জবে তিনি রাজঘরে ঢুকে কালিদাসকে ধরলেন : বেধেতনে খরচ-খরচা করে জোতলা প্রেয়ার নিয়ে এলে তুমি ?

কালিদাস বলে, আমি আর দেখলাম কোথা ? অজিতবাবুর মতন অতবড় প্রেয়ার মাটিকিকেট দিলেন, তার পরে মুলের ছেলের মতন আমি কি আর পাঠ করতে যাব ? খালি মাটিকিকেটই নয়, বলে দিলেন, করিম-চাচা না নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্লে করতে যাচ্ছি।

কথাবার্তার মধ্যে সিরাজ এসিয়ে এসে পড়ল : কি হয়েছে ?

মানে ঐ করিম-চাচা তল্লোক একটুখানি—

জোতলা ! একটু নয় অনেকখানি। কিন্তু ঘোষ কি হল তাতে ? করিম-চাচা ইতিহাসের কেউ নয়, কল্পনার বানানো। কল্পনা আরও একটু বেশিই নিব না, যে মানুষটা ছিল জোতলা। সিরিজ-কবিক পাটে কবিকের ভোজটা কিছু বেশি করে দিচ্ছি। ভালই সেটা, লোকে বেশী বকা পাচ্ছে।

অগত্যা বাঁদার ঘোষ করিমকে ছেড়ে বগোম্বালী বক্টুকে নিয়ে পড়লেন : জোর মীরজাকর বেধে লোকে হেনে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। বলি, অকল কুটকৌশলী সেনাপতি তাকে একেবারে ভাঁড় বানিয়ে ছাড়লি ?

বক্টু কাতর কণ্ঠে বলে, লোকে হাসকে আমি কি করব ? জোতলাদি করছি নে, পাঠও টেনটেনে মুখস্থ আবার।

মুখ ভেঙে উঠিস কথার কথার—ও কি রে ?

আমি -ই বাঁদার-দা, দাড়িতে করাচ্ছে। ওর মধ্যে ছারপোকা না কি—মুখে লাগালে কুটকুট করে। বদলে দিতে হলছি, সে নাকি হবার জো নেই। গোড়ার যেখানি নিয়ে বেরিয়েছি, সারাক্ষণ তাই চালাতে হবে।

গজর গজর করছে : হুনিরা সুদে মানুষ চুল-দাড়ি ছাঁটে, পরবে কানিয়েও কৌল, মীরজাকর যদি ছোট্টোটে দাড়িখানা একটু অদল-বদল করে নেয় তাহলে

স্বভাবের একেবারে অস্তিত্ব হবে না।

সপ্তমী অষ্টমী নবমী দিনদিন কাটল। বিজয়াদশমী, দশমীর সবসান  
আজ, প্রাতঃস্মরণ। তোর হরন, তরে তরে আল্লাহ বৈরাগির গান  
শোনা যাচ্ছে, বৈরাগির বা বগলা খজ্ঞ ন বাজাচ্ছেন :

মা তোরে আর পাঠ বোনা।

বলে বলবে লোকে বন্দ

কাক কবা শুনবো না।

আমরা মরে তিরে করব বগড়া

তামাই বলে মানব না।

লাক দ্বিগুণে কল উঠে পড়ে যতনে ছুটল। শেষ দিন। সোনাখড়ি  
বারোশ মণিতি ঘন যেমন, আককের দিনটা বার দ্বিগুণে কাল থেকে আবার  
তেমানবায় হয়ে যাবে। যাবের এই দিনগুলোর আশোনের কোয়ার  
এসেছিল।

আকাশ প্রসন্ন আল। বন্দ বাতাসে পাতা কাঁপছে, পাতার শিলির টপটপ  
করে করে পড়ছে। পুঁটি আগেই উঠে এসে দাঁড়িয়েছে। আরও পদ  
এসেছে। প্রতিবার আত্মপন দেখিয়ে কল বলে, বেথু দিকি, মা যেন কাঁদছেন।  
ভাল করে দেখ—তাই না ?

টিক তাই। ভিত্তে চোখ মা-দুর্গার—কঁদেছেন খুব, দুখের উপরেও যেন  
কষ্ট-চক। কার্তিক গণেশ সজ্জারও তাই। সরস্বতীর নয় কেবল।

বিনো বলল, সরস্বতী-ঠাকরন বাপ-সোহাগী মেরে—মাঝার বাড়ির চেয়ে  
বাণের কাছে, স্বভাবের কাছে তাঁর বেশি পছন্দ।

ঘোড়ার ডিম।

প্রতিবার কাছে বাটির মেজের জলকে পড়ে পড়ে দুহুঙ্কিল, ভেগে উঠে নে  
কবা বলে উঠল। প্রতিবার পাহারার সে, পুঁজোআচ্চা মিটে লোকজন সমস্ত  
বিদ্যার হস্তে গেলে আরও ক'জনের সঙ্গে পাল্লা করে সারা রাত আগে ঘুমোবার  
সময় এখানে ঘুমোয়। পুঁজোর ক'দিন একদম বাড়ি যায় নি। অহোহাজি  
বাহরে থাকার বগকা জুটেছে, বাড়ি আর যেতে যাবে কেন ? মা-দুর্গার সেবার  
দেখার পছন্দে পড়ে আছে—বাপ বজেরও এ বাবরে কোয়ার  
করতে সাহস পান না। ঘেঁষা চটে যাবেন।

জলদ বলে উঠল, কারা না কহু। ঠাকুরদশার কাল রাতে ছুপিলারে  
পছন্দ-ভেল মাথিয়ে গেছেন। আদরা ক'জনেই জাণি কেবল।

গজ'নভেল মাথিরে থাকেন, বেশ করেছেন। না মাথালেও কাঁধেব ঠাকর ঠিক। এত জনের চোখ হলহল, ওঁর চোখ কতকণ আর শুকনো থাকতে পারে বিশেষ করে মেরেছেলে যখন।

ফুলের আজও খুব দরকার—ফুল আর বেলপাতা। বেলপাতার দুর্গানাম লিখবে—সেই বেলপাতা ও ফুলে অঞ্জলি দেবে যা দুর্গার কাছে। দুর্গার পতিগৃহে যাত্রা—যারা অঞ্জলি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্রা সারা হয়ে থাকল আজকে এই একদিনে। পাঁজিতে দিনকণ খুঁজে বেড়াতে হবে না—অদিনে—কুদিনে যেন খুলি যাত্রারাত চলবে। আজ যাত্রা করে নিলে অতঃপর সর্বকণই মবেদ্রযোগ-অমৃতযোগ।

রাত থাকতেই তাই ফুল তোলা লেগে গেছে। নাজি নিরেছে কেউ, কেউ ডালা, কেউ-বা পথের পাশের যানকচু-পাতাই ছিঁড়ে নিয়েছে। ঘর্চাপা-গাছের মাথায় জলাধ। শিশিরে-ভেজা ডালপালার উপর পা সরে সরে যাচ্ছে—বগডাল অবধি বেয়ে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কৌচড ভরতি করছে। হলপদ্ম বেলা ফুটেছে—দেখতে দেখতে সকল পাড়ার সবগুলো গাছ ল্যাড়া হয়ে গেল। গাঁদা টগর বেলা যুঁই গজরাজও অজ্ঞবিস্তর মিলল। এবং শিউলি—

শিউলিতলার ছোট ছোট মেরে-পায়ে মল, নাকে নোলক, কর্মকারপাড়ার এরা সব। জনা ২ই-তিন গাছ কাঁকাচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়ছে খুঁটে খুঁটে আঁচলে তুলছে মেরেরা। ফুল ছিঁড়ে শিউলির বৌটার কাশড় চোপাবে। এমনি সময় জলাদের মদল এসে পড়ল। মেরেগুলো তো দৌড়-দে-দৌড়। মল বাকে খুন খুন করে—শাকার পালানোর সময় যেন হয়।

শানাই বাজে শেষরাত থেকে। এক শানাইদার পৌ ঘরে আছে, অপরে সুব খেলাচ্ছে। কারার সুব—কথা নেই, কিন্তু একটু তনলেই গোখে জল বেরিয়ে আসে। গিরিকন্ডা বাপের-বাড়ি থেকে শবুরবাড়ি যাচ্ছে। সে বড় হুংকটের সংসার—জানাই ভিখারি বাউতুলে গৌঁকেল। মা মেনকার মনে বড় বাধা। সেই বাধা শানাই-এর সুব হয়ে যাদুঘরের কলজে নিংড়ে কাজা বের করে আসে।

দেড় গ্রহর বেলায় মধ্যে যাত্রা সারা করতে হবে, দেবেদ্র চক্রবর্তী পাঁজি দেখে বলে গিয়েছেন। তাড়াহড়ো পড়ে গেল। পূজা অঙ্গে পুরুতঠাকুর শান্তি জল ছিটোবেন এইবার। শ্রীশ্রীদুর্গাসহায়-লেখা বেলপাতা বৌটার খুঁটে শাড়ির আঁচলে বেঁধে এসেছে সব। কাপড়চোপড়ে সর্বশরীর পরিপাটিক্রমে ঢাকা—শান্তিকলের ছিটে পারে না লাগে।

শাস্ত্রীর কাজকর্ম শেষ। এই ক'দিন দেবী হয়ে ছিলেন। হোঁরা চলত না

—ভক্তির প্রণয় করে লোকের হৃদয়তে ঘুরে ঘূড়িয়ে থাকত। সেই পৌরষের বিসর্জন হয়ে গিয়ে এখন তিনি মৃত্যুশয্যায় আছেন, নিতান্তই যথেষ্ট হাড়া তিনি কিছু নন। যেহেতু মৃত্যুবাদি থাকে। সংকট মরণাশ্রম ইতি—যথোক্তা বাংলা কথাবার্তা সেই মেয়েটির সঙ্গে। অপরাহ্নবেলা ঢাক-ঢোল-শানাইয়ে পূজাবাদি তোলপাড়। গাঁয়ের মধ্যে যত মেয়ে আর বউ আছে, আসতে কারো বাকি নেই। বিদ্যায়ের বরণ—সংবা ও কুমারীরা একের পর এক প্রতিমার সামনে এসে হাজির কাককৌশল দেখাচ্ছে।

ঢোল-কানি বাজছে, শানাই বাজছে। সংবা-কুমারীরাই শুধু এর মধ্যে, বিধবারা বাদ। হঠাৎ গেলেন বড়গিন্নি উমাসুন্দরী একটা বেকারিতে মন্দেল নিয়ে এলেন—ভেঙে একটু একটু দুর্গা ও তাঁর ছেলে-মেয়েদের মুখে দিলেন। পানের শিলি এনেছেন—মুখে ছুঁইয়ে মুখতুচ্ছ করালেন তাঁদের। বলেন, মন্থনর ভালো বেখো বা সকলকে। অসুখ অনটন কারো যেন না হয়। সামনের বছর আবার এসো কিন্তু—সামনে তো ?

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একটুখানি—হাঁ-না কি জবাব পেলেম তিনিই জানেন। সিঁহুরকৌটা এনেছে মেয়েরা—হ্যাঁ-দুর্গার কপালে সিঁহুর পরিয়ে সেই সিঁহুর একটু নিয়ে কৌটার তুলে নিয়ে তারপর এ শুকে সিঁহুর পরাচ্ছে। মনের কথা টেঁচিয়ে তো বলা যায় না, হ্যাঁ-দুর্গার কানের উপর মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বলছে। হাক মিস্তিরের বউ মনোরমা মরাকে পোরাতি—মনে তার বিষয় কষ্ট, অকালে রক্তের দলা পড়ে পেট থেকে। বার তিন-চার এমনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দু'স্বান—হাড-পা নাগা সম্বন্ধে চেহালাই নেই না তখনো। হ্যাঁ-দুর্গার কানে ফিসফিসিয়ে মনোরমা ছোলাপাটের মতন খোকা চাইল একটি। উত্তরবাড়ির ফেরি মেয়েটার আরও কোন বেশি গোপন কথা—মুখে বলতেই লজ্জা, গোটা কাঁচা-অকরে কাগজে লিখে এনেছে সে। পাকিয়ে দলা করে কাগজটুকু দুর্গার আঁচলে বেঁধে দিল। কানে কানে বলে, লেখা রইল সব, এক সময়ে নেখো। ভাষাডোলের ভিতর এখন হবে না—ঈত্তরবাড়ি গিয়ে ঘরে-সুখে ঠাণ্ডা মাথায় দেখী পড়ে দেখবেন, এই অভিশ্রুতি।

এরই মধ্যে যজ্ঞস্থলের খুমখুনে মা বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত। বুদ্ধির মাঝা মাঝা—কিন্তু কী আশ্চর্য, বাচ্চা কাঁখে তুললেই লাঠির মতন টনটনে খাড়া হয়ে যায়। বুদ্ধোদাহর দেখে সকলে পথ করে দিল। বলে, নিজে চলতে পারে না বুদ্ধি, আবার এক বাচ্চা বাড়ে করে এসেছে দেখ। পথের উপর মুখ খুঁড়ে পড়ে নি সে-ই তের। বাচ্চা মারা হয়েছে, তাহেরও বলিহারি আকল।



মন্তব্য শুনে এক বলক ডাকিয়ে বুদ্ধি কোঠরগত চোখ হুটো দিয়ে আঙন ছড়াল। সোণা প্রতিহার কাছে গিয়ে বলচে, ছায়ে বা, আবারের অন্ধরের শোকা হয়েছে। যাচ্ছিল চলে, তাই এটু দেখাতে নিয়ে এলাম। চার দশ উতরে পাঁচে পা দিয়েছে—তা কী রকম বন্ধাত হয়েছে, সে বহি দেখিস না। আশীর্বাদ করে বা আবারের শোকাকে।

নতুনপুকুরে বিসর্জন হবে, একবার কথা হয়েছিল। ভবনাথের কাছে হৌড়ারা আড় হয়ে পড়ল : ধীরে কতকাল পরে দুর্গা উঠলেন—আমোদ-আহ্লাদেরও কোন অঙ্গে কসুর পড়ে নি, বাতির পুকুরে চুপিসারে ভোবাতে যাবো কেন? বাঁওড়ে নিয়ে যাবো সব—আমরাই বা কব হলান কিলে? আমরাও যাবো।

ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ওল্লাট জুড়ে জানান দিয়ে যাওয়া—ভবনাথও চান তাই। পাশাপাশি দুটো ডিকিতে বাশ কেলে তার উপরে প্রতিমা তুলতে হয়—কিন্তু বিলের ভিতর ধানবনের শব্দাল ধরে সে বন্ধ নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কাটাখালি পড়তে পারলে তখন চাঁনা বাল—তারপরে আর অসুবিধা নেই। কিন্তু অতটা পথ নিয়ে যার কে?

আমরা, আমরা—

তেজি বোড়ার মতো হৌড়াগুলো টগবগ করে লাফাচ্ছে। বৃকে ধাবা বেয়ে বলে, গড়র বাগিয়েছি কুমড়ো-কচু আর্জে খাবার অস্তে নয়। প্রতিমা আড়ে নিয়ে আমরা কাটাখালির বাটে পৌঁছে দেবো।

সেই বন্ধোবস্ত পাকা। কাটাখালির বাটে জোড়াডিকি তৈরি হয়ে আছে, প্রতিমা বয়ে নিয়ে ডিকিতে তুলে দেবার অপেক্ষা।

হাঁকডাক বৈ-হল্লোড়ে ভবনাথেরই পুলক বেশি, কিন্তু সময়কালে তাঁর পাখা পাওয়া যায় না। লোকজন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে হাফিগের দালানে তিন হয়ে তিনি বসে আছেন।

দেবনাথ এসে বললেন, তুমি এখানে দাঁড়া? রওনা হচ্ছে এবার, তোমার সব বৌদ্ধার্জি করছে।

ভবনাথ ক্রান্তবরে বললেন, শরীর বেজুত লাগতে। কি বলে, তুমি গিয়ে শোন গে।

শরীর নয়, মন—দেবনাথ বোঝেন সেটা। বাইরে দাঁড়া কড়াহাঙ্গুহ, ভিতরে ভিতরে অতিশয় নঃম। প্রতিমা বিদায় হয়ে গিয়ে শূন্য মতপ বাঁ-বাঁ করবে, এ জ্বিলিস চোখের ওপর দেখতে পারবেন না, সেই অস্তে এডিরে আছেন।

ভবনাথ আবার বললেন, করবার কিছু নেই। গিয়ে দাঁড়াওগে একটু,

ভাঙেই হবে ।

কাঁড়ালে হবে না ফালা । মেঘ ধরেছে, প্রতিবার সঙ্গে যেতে হবে । ভূবি, নয়তো আবি । হাঁটতে না চাও, ডোঙার বিল পাড়ি দিয়ে কাটাখালি গিকে উঠবে । মেঘান থেকে ওরা ভিত্তিতে তুলে নেবে ।

ভবনাত্মকে কিছুতেই রাহি করানো গেল না : ভূবিই যাও তবে । আবি পারব না ।

বাঁশে বেঁধে প্রতিমা কাঁখে তুলে দিল । মুখ বাড়ির দিকে—যতক্ষণ বৃষ্টিগোচর থাকবে, মুখ কনাপি না ধোরে—খেয়াল রাখতে হবে । প্রতিবার মাথার কাছে প্রকাশ ছাড়া তুলে ধরে একজনে আগে আগে চলেছে । ঢাক-চোলের তুমুল বাজনা ।

গ্রাম ছেড়ে দলটা কীকা বাঠে এসে পড়ল । তেল-চকচকে প্রতিমা-মুখের উপর পড়ন্ত সূর্যের আলো । এ শুকে দেখার : বাণের-বাড়ি ছেড়ে যেতে কি কান্নাটা কাঁদছেন দেখ । ঠিক তাই—যারা দেখছে, তাদেরও চোখ ভরে জল আসে । কাটাখালির বাটে বোড়া-ভিত্তি—করেকটা মোটা বাঁশ আড়াআড়ি কেলে লক করে বাঁধা, বাঁশের উপর প্রতিমা । যারা বয়ে নিয়ে এসেছে হু-পাশের হুই ভিত্তিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল । বাজনদাররাও উঠেছে । পিছনে আরও কত নৌকো—ভাসান দেখতে বিস্তর লোক বাচ্ছে । গানবাজনা করে আছা রকম জ্বিরে বাচ্ছে সব ।

বাঁওড়ে এ-দিশের সাতখানা ঠাকুর এসে গেছেন, কিনারা ধরে আছেন আপাতত । সোরাধড়ির ঠাকুরল গিরে পড়ে আটে কাঁড়াল । ভাসানের বেলা—মাথার কালো সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরব কানে আসে । নৌকা-বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হয়ে আসছে । লম্বাখিলে ছিপনৌকো বাইচের জন্য বিশেষভাবে তৈরি । পিতলে-মোড়া গলুইয়ে রোহ পড়ে ঝিকঝিক করছে । এদিকে ওদিকে হুই সারি কাঁড়িয়া বসেছে, পাছনৌকোর রাহি । হালকৌচা-গাঁটা সকলে, রাহি তার উপর মাথার রঙিন গামছার পাগড়ি বেঁধে নিচ্ছে । আর একজন রাহির দিকে মুখ করে পাটার উপর হাঁটু গেড়ে বসেছে, আনল বামুন নে-ই—মোড়ল । বাইচের নৌকো তার হকুমে ছাড়বে, হাত তুলে নে-ই নৌকো ধামিরে যাবে । পাশাপাশি ছিপগুলো—তোড়কোড় সম্পূর্ণ হয়ে যেতে ঝপাল করে সব নৌকোর সবগুলো কাঁড় একসঙ্গে জলে পড়ল । ছুটেছে নৌকো । মোড়ল সামনে পিছনে ঘোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই ভালো ভালো কাঁড় পড়ছে । নৌকো-বাইচে নক চাইতে বেশ বেহনত বুঝি মোড়লের । ধর-ধর করে দাঁক পড়ছে ।

বাচ পড়ে গেছে বাঁওড়ের ভাঙ্গান ও আনুযায়িক নৌকো-বাইচের।  
 জনারণ্য। ওল্লোটের কোন বাড়িতে বৃষ্টি আধখানা বাহু্য নেই। ভাল দেখতে  
 পাবে বলে বাচ্চাগুলোকে কাঁধে তুলে নিয়েছে। পাড়ের গাছগাছালির ডালে  
 ডালে বাহু্য। হশবীর জোৎস্না উঠেছে, জোৎস্না ডালপালার উপর পড়েছে।  
 ডালে ডালে কত বাহু্য-ফল ধরে আছে, দেখ তাকিয়ে। জকার উঠেছে,  
 আকাশ কেটে বাবার গতিক। তীরের বেগে নৌকো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে।

কদমতলার ঘাটে গিয়ে নৌড়ের শেষ। বালুচর বানিকটা—ছিপগুলো  
 চরের পাশে লাগবে। সেই চরের উপরে হুটো বেকি পেতে দিচ্ছে—কর্মকর্তার  
 তার উপরে বলে দূরের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখছেন। কানার দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড  
 এক পিতলের-কলসি কদমের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। বেকির ধারে  
 এক বাড়িল চাঘর। যে-ছিপ জিতবে, তার মোড়লের হাতে কলসি তুলে  
 দেবে। আর দাঁড়ি-বাঁকি সকলকে সারথলি দাঁড় করিয়ে চাঘর জড়িয়ে বেঁধে  
 গলায়।

কচকে ছোঁড়া কতগুলো আছে, তিন-চার কাঁদি কাঁচকলা এনে কদম  
 পাছে ঝুলিয়েছে। যারা হারবে কাঁচকলা উপহার দেবে তাদের নাকি।  
 পরাজিতেরা আসছে হাত পেতে তোমাদের কাছ থেকে কাঁচকলা নিতে। বয়ে  
 গেছে।

নৌকোর নৌকোর বশাল, বাহু্যশের হাতে হাতে হাতে বশাল। হাওয়া  
 দিচ্ছে, বশালের আলো ভলের উপর কাঁপছে। রাত্রিকাল কে বলবে—  
 আলোর আলোর দিনমান। বাঁশের উপর থেকে প্রতিমা এইবার জলে নামিয়ে  
 দিচ্ছে। হরি-হরিবোল বোল উঠছে চতুর্দিকে। প্রতিমার সঙ্গে বাহু্যও  
 ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঠেসে ধরে প্রতিমা জলতলে ডুবিয়ে দিল। জায়গায় নিরিব  
 রইল—আমাদের প্রতিমা বাঁশবনের কাছ বরাবর, ওদেরটা বাবলাগাছের পূর্বে,  
 থাকুন ঠাকরুন। জলতলে এখন কিছুকাল—পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুলে  
 নিয়ে বাড়ি বেঁধে দেবে সামনের বছরের জন্ত।

হরি-হরিবোল! এ ওর গারে জল ছিটোচ্ছে, সীতার কাটিছে ডুব দিয়ে  
 প্রতিমার গারের রংতা কুড়োচ্ছে। হুড়োহুড়ি, এ-ওকে জড়িয়ে ধরছে—ভিজে  
 কাপড়েই আলিঙ্গন, শত্রু-মিত্র বিচার নেই।

তারপরে বাড়ি ফেরা। ডোঙা-ভিড়ি, সামনের মাথার যে যেমন পেলো,  
 উঠে পড়েছে। না-পেলো তো হাঁটনা। আড়ন্তের বেলা শেষ, বাঁওড় নির্জন।  
 বছর ধরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন বেলা-বন্ধু, নৌকো-বাইচ,  
 অগণ্য বাহু্যবের আনাগোনা।

নিরঞ্জন-আন্তে সকলে খরে ফিরে এগেছে। পারে গড় করছে, বুকে জড়িয়ে কোলাহুলি করছে—বার মনে যে রকম সম্পর্ক। উনাসুন্দরী আশীর্বাদের ধান-বুঁধা নিয়ে দক্ষিণের দাঁড়ায় বসেছেন। অলকা নিশি পুঁটি ছোটোছুটি করে রেকাবিতে মিষ্টি এনে দিচ্ছে—মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। হিম-ডাঁদের বাড়িতে পাথরের ধোরার মিষ্টি খুঁটছে—এয়ার-বন্ধুদের দিচ্ছেন তিনি : খেতেই হবে আজকের দিনে।

অলকা গলার আঁচল বেড় দিয়ে লাঙড়ির পারে গড় হয়ে প্রণাম করল। উনাসুন্দরী বললেন, জন্মএরোত্তরী হও না, পাকাচুলে সিঁহর পড়ে।

দেবনাথ এসে পারের ধুলো নিলেন। উনাসুন্দরী বললেন, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীধর হও।

বাণের পিছু পিছু এসে কলঙ টিপ করে প্রণাম করল। উনাসুন্দরী বললেন, সোনার দোরাভ-কলম হোক। মাথার যত চুল, তত পরমারু হোক।

বউঠান তো হলেন, দাদা কোথায় ?

প্রণাম করবেন বলে দেবনাথ ধোঁঠের খোঁজাখুঁজি করছেন। বাড়ির মধ্যে এই দুই প্রণাম তাঁর। দিদি মুক্তঠাকরন এসে আর একজন হতেন। তিনি এলেন না—আসতে দিল না গ্রামসম্পর্কীয় ভাসুরপোরা। উঠানে কাড়িয়ে ভূপতি মেজাজ দেখাতে লাগল : পুজো বন্ধ এবারে। কেমন করে হবে—এক হাতে যিনি গোছগাছ করে আসছেন, নিজের পুজো ছেড়ে তাঁর এখন ভাইয়ের বাড়ি যাওয়া লাগল। ফটিক সর্দার যথারীতি আনতে গিয়েছিল। মুক্ত-ঠাকরন অগম্য কণ্ঠে বললেন, রাগারাগি করছে ওরা সব, গাড়িতে উঠলে পিছন থেকে টেনে ধরে রাখবে। চোখে দেখে বাজিস, দাদাকে বলিস সব।

‘দাদা’ ‘দাদা’ করে দেবনাথ ভিতর-বাড়ি বাইরে-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছেন—কে-একজন বলে দিল, মণ্ডপের মধ্যে আছেন—দেখুন গে যান।

শূন্য মণ্ডপ—আলো নেই, বাজনা নেই, একটা মানুষের চিহ্ন দেখা যায় না কোন দিকে। এ করদিনের সমারোহের পর ‘অজ্ঞকার বড় উৎকট লাগে। একলা বসে দাদা কি করছেন এখানে ?

দেবনাথ পারে হাত দিতেই ভবনাথ তাঁকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন : সর্বনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-মা নেই। বজীর দিন এসে পড়বে—মাঝার সময় জনে জনের কাছে বলেছিল। ভুসুরতলা অবধি গিয়েও পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে হাসিমুখানা মা একবার দেখিয়ে গেল। আর সে আসবে না। সকালবেলা কুসুমপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রতিমা বিসর্জন হয়ে গেছে। সেই থেকে আড়ালে-আবডালে বেড়াচ্ছি।

অর হয়েছে বউয়ের—অরপা করেই সুরেশের সঙ্গে চলে যাবে—টুক  
বস্তীর দিনে হয় কি না-হয়, তবে যাবে নিশ্চয় পূজার ভিতর—এই রকম খবর  
ছিল। সেই অর নারীপাতিক বিকারে ঠাঁড়াল। বাপের বড় আত্মা হুঁ বেরে  
মুত্তরবাড়ির লোহাগিনী বউ বারো দিনের দিন সকলকে কাঁদিয়ে চোক  
বুঁজেছে।

## ॥ কুড়ি ॥

চকলা বেই, তারপর ভিন ভিনটে বহর ভেটে গেছে। এক ঘুমের পর  
এখনো এক এক রাতে হৃদয়ের-ঘর থেকে কান্না ওঠে। অতি ক্ষীণ—কান্না  
বলে হঠাৎ কেউ বুঝবে না। বনে হবে গান—গানের বতোই সুরেলা। কার  
গেতে থাকলে কথাগুলো একটু একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে : কোথায় গেলি  
না আমার, ফিরে আয়। আমি যেতে দিতে চাইনি, বন আমার থেকে  
বলেছিল, ভেদ করে তুই চলে গেলি—

কোলের মধ্যে কবল কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোয়—বিন্দুবিসর্গ সে চের পাছ  
না। পুথের-কোঠার ভবনাথ চবকে ভেগে হরফালানে উনাসুন্দরীর গা ধরে  
নাড়া দেন : কী ঘুম ঘুমোচ্ছ বড়বউ, শুনতে পাও না ? ওঠো শিগগির, দেখ  
গিয়ে—

উনাসুন্দরী ছুটে গিয়ে হৃদয়ের-ঘরের হরফা কাঁকাছেন, আর ‘ও ছোট-  
বউ’ ‘ও ছোটবউ’ করে ডাকছেন। সুর অনেক আগেই বেয়েছে, ঘরের মধ্যে  
চুপচাপ। ডাকডাকিতে ভরজিণী নাড়া দিলেন—যেন কিছুই জানেন না  
এমনভাবে সহজ কর্তে বললেন, কি দি’ছি, কি হয়েছে ? কান্না বেকবুল যান।  
কিন্তু হতে পারে সম্পূর্ণ ঘুমের ভিতরের কান্না—তেনেবুঝে তিনি কাঁদেন নি।

কবলের গল্পে হাত পড়ে চমক লাগল—একি, গা হাঁৎ-হাঁৎ করে বে ?  
চকলার চলে যাওয়া থেকে এতদিনে নিম্নে সন্ধ্যা-উদয়গ। পুঁটিকে তত নর—তার  
খাওয়া শোওরা আবার-অভিমান উনাসুন্দরীর সঙ্গে। কিন্তু কবলের জন্ত  
সামান্যে উত্তলা হয়ে পড়েন। সন্ধ্যা পেটে এসে একের পর এক হ’গা দিকে  
বিদায় নিচ্ছে। গোড়ার বিষলা, তারপরে চকলা : নানাবিনী চকলা—সামান্য  
কয়েকটা দিন পরের মধ্যে গিয়েও সেখানে সকলকে ব’রাই বেঁধে ফেলেছিল।  
সুরেশের আবার বিয়ে হয়ে নজর বউ এসেছে—তবু এখনো শান্তি নাকি  
চকলার জগৎ কুক চেড়ে কাঁদেন। কসবার একদিন কুসুমবরের সঙ্গে সুরেশের  
বেশা হয়েছিল—সে-ও খুব হুঃখ করল : বাইরে সবই করে যেতে হচ্ছে বড়বা,  
কিন্তু ঘরের খা এ জীবনে তকোবে না।

কমলের অর হল নাক ? ছটকট করছেন তরঙ্গিনী, রাতটুকু কতক্ষণে পোহাবে। প্রভাতের নিরবিত চড়াবাঁট বাদ গেল—জলকা-বট ও বিনোকে ডেকে বললেন, তোরা যা শরিস কর। খোকার অর হয়েছে, তাকে ছেড়ে খঠা যাবে না। বিনো গিয়ে ভবনাথকে বলল, সর্বকর্ম ফেলে তিনি চলে এলেন। উষাসুকীও তাঁর পিছু পিছু। হাতের উল্টোপিঠ কপালের উপর রেখে তাপের আন্দাক নিলেন ভবনাথ, তারপর নাড়ি দেখলেন। ভবনাথ বলে কেন, সব বাড়িতেই মুক'সরা অল্পবিস্তর নাড়ি দেখতে পারেন। ভাসুরের নামনে থেকে দাঁওয়ার বেরিয়ে তরঙ্গিনী কবাটের আড়ালে দাঁড়িয়েছেন। অন্তর দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাড়িতে সামান্য বেগ। বুদ্ধিবাদলার ভিজে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। চিন্তার কিছু নেই। খনজর আসুক, সে কি বলে ভনি।

নিজেই চলে গেলেন খনজরের বাড়ি। কবিরাজ খনজরনাথ নাথ—বৈটেখাটো দোহাণা বাহুবটা, পাকা চুল, পাকা গৌক। বয়স বাটের কাছাকাছি। যেটেখরের দাঁওয়ার বসে রোগী দেখছেন—ভবনাথকে দেখে সন্দেহে তাঁতপাতার চাটিকোল এগিরে দিলেন : বসুন বড়কর্তা। সকালবেলা কি মনে করে ?

শেষগত্রেও বেশ এক পললা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডার মধ্যে বেকনো বলে কবিরাজ নয় গায়ে একটা হাত-কাটা পিরান পরে নিলেন। খালি পা, গলার খণ্ডীতি চাদর জড়ানো। চাদর সব ঝুতেই—চাদরের মুড়োর অমুখ বাঁধা। টুকরো টুকরো কাগজে রকমারি অমুখ ঘোড়ক-করা, ঘোড়কের উপর অমুখের নাথ। সবগুলো ঘোড়ক একটা বোটা কাগজে বলে। সাইকে জড়ানো—তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির বাঁধন।

দাঁওয়ার উপর পিঁড়ি পড়ল কবিরাজের জন্ত। এই নিরব। আপাতত না বটে খনজর ঘরে ঢুকে গেলেন। তক্তাপোশে উপর কমল স্তরে আছে। গোড়ায় কিছু মৌখিক প্রশ্ন। জলতৃষ্ণা পাচ্ছে কিনা, কাঁপুনি হয়েছিল কিনা। অর আশার মুখে বাথার যন্ত্রণা ছিল কিনা। পেটে টোকা ঘিরে দেখলেন। তারপরে নাড়ি দেখা—রোগীর নড়বন্ধের উপর আঙুল রেখে নির্বিকি হয়ে আছেন কবিরাজ। ঘান্নে ডুব গেছেন এমনভাবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হচ্ছে এমন। বসবেন না—রোগীর তক্তাপোশে নয়, আলোদা টুল-চোরার আনিয়ে দল ও নয়। খনজরের নাড়িজ্ঞান ভাল, লোকে বলে থাকে। অনেককণ ধরে নাড়ি দেখে 'হ' বলে তারপর বাইরে এসে পিঁড়িতে বসলেন। চাদরের প্রান্ত থেকে অমুখ বোলা হচ্ছে এইবার।

ভবনাথ শুধালেন : লালবাড়ি ?

হ্যাঁ। সন্ধ্যাে খনজর বললেন, মুতাজের রস—মুতাকে করিতে অর নাথ হইল

হুড়াঙ্গর। অনুপান তুলসীরপাতার রস, শিপুলের শুঁড়ো আর যধু। বাড়ি গিয়ে গোষ্ঠাভিনেব পাঁচন বেঁধে পাঠাব, আশ্বনের জলে সিদ্ধ হয়ে আশ্বগোষ্ঠা থাকতে নামাবেন। তিনদিন সকালে এই পাঁচন একটা করে।

কানে গিয়ে কমল ঘরের মধ্য থেকে কেঁদে উঠল : পাঁচন আমি খাবো না তেঠাবশ্যর।

কবিরাজ লোভ দেখাচ্ছন : িন পাঁচনের পরেই অন্নপথ্য।

রাজি নয় কমল, আশ্রয় তুলতে : ওস্তাক-ধুঃ—

উৎকট স্বাদ পাঁচনের—বিশেষ করে ধুঃঙ্গর-বাঁধা যে-সব পাঁচন। ভলক ভাদলার-মুখো ভূমিকুম্মাও বামন ছাটি বাসক বচ বটিকারি—জঙ্গল খুঁজে খুঁজে যেখানে যেটি পান কবিরাজ নিয়ে আসেন, তজ্জ থেকেও তস্ত্রাপ্য রকমারি বকাল কেনাকাটা করেন। সমস্ত মিলিয়ে বাড়িতে বিপুল সঞ্ছ। যে রোগ যেমন খাটে, নিজিতে মেনে মেনে পাকেট বাঁধেন—পাঁচন বাঁধা তাকে বলে। জলে সিদ্ধ করে কাথ বের করে—সেই বস্তু একবার যে খেয়েছে, দ্বিতীয়বার তাকে খাওয়াইনো দুঃসাধ্য। এবং ধুঃঙ্গর গরব করে বলেন, রোগের ক্ষেত্রেও হাঃ তাই—একবার সেবনের পরে আবার দ্বিতীয়বার সেবন হবে, সেই ভয়ে রোগ পাই-পাই করে পালার।

বাড়ির উপর ধুঃঙ্গর অংগমন—হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি রোগী দেখাই ছুটি হয় না। এবং রোগী ছাড়া নীরোগদেরও দেখতে হয়। দণ্ডতার উপরে স্ত্রালোক তনেকে বিরে বসেছে কবিরাজকে। ও-বাড়ির সিঁড়র মা এবং নতুন-বাড়ির বেঞ্চরউও এসেছেন। ব'ড় দেবলে নানা রোগ মনে এসে উদর হয়—কারো হজর ভালো হচ্ছে না, কতলের ঢেহুর ওঠ, কারো ঘুম হয়নি কাল রাতে, কারো বা গলা খুসাস করছে। কবিরাজ পুঁইল খুল কাউকে শুধু দিলেন, কাউকে বা এটা কোরো দেটা কোরো বলে মুষ্টিগোগে সারছেন। রোগের ব্যবস্থা একরকম চুপলো তো হাত চিত করে এবারে সব সামনে এনে এনে হচ্ছে। নাড়ি দেখা শুধু নয়, ধনঞ্জর হাত দেখতেও পানেন। এবং এই ব্যাপারে তিনি কল্পতরু-বিশেষ—যার যে রকম বাহা, সঙ্গে সঙ্গে পুণ করে দেন, কাউকে নিশা করেন না। বজ্জা বেরেটার বাঁ-হাতে অন্য মকার নিচে পাশাপাশি তিনটে রেখা দেখিয়ে বলে দিলেন, একটা নহ—তিন তিনটে সন্তানের মা হবে সে, হত বাধা। পালেদের বেউলোকে বললেন, বহরের মধ্যে নিয়ে হবে তার—সুন্দর সুপুরুষ বহ, অবস্থা মধ্যম রকমের। নতুনবাড়ির বেঞ্চরউয়ের সাত বছরে ছেলে ফলীঃ সন্তকে বললেন, 'দিকপাল বিদ্বান হবে ঐ। ছেলেটাকে কবিরাজ-বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বললেন, হাতখানা নিরিবিলা

আরও খুঁটিয়ে দেখবেন। এমন একখানি হাত যন্ত্রের বেলে না।

পাঁচন একটার বেশি লাগল না। পরের দিনই ক্যালর আর-ভাগ। আরও হল—ক্যালর ভেগে দীনন্দন গ্রামের উপর উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বরের বাড়ি শেট ফুল ঢাক—জল উদার না কি হয়েছে। এতদিনে এইবারে বুড়ি যাবেন ঠিকছে। বরসের কোন গাছপাথর নেই। যজ্ঞেশ্বরের গর্ভধারিণী—সেই যজ্ঞেশ্বরই বাটের কেঁটার পৌঁছে গেছেন। তবু বাতৃতক যজ্ঞেশ্বর দীনন্দনকে দিল একবার দেখিয়ে দিলেন। দীনন্দনের দেখা যানে চিকিৎসার চরম হয়ে গেল—তার উপরে যদি কিছু থাকে, নে হল গজাজল ও হরিভলার মাটি।

ডাক্তার দীননাথ নন্দন, জাতে কালবণিক, দীনন্দন নামেই খ্যাত। ঘোড়ার চেপে রোগীর বাড়ি আসেন, সঙ্গে স্তেথোসকোপ থাকে। আর থাকে তারি ভক্তনের অধুনের বাস্তব সিনের বাথার। বাস্তব-বাথার ঘোড়ার পাশে-পাশে পাল্ল দিয়ে দৌড়ায়। তাই পারে কখনো, গিটিয়ে পড়ে বেশ খানিকটা। রোগীর বাড়ি তক্তাপোশের উপর তোষক-চন্দর পাতা আছে, থাকবেই অগ্নি-নিশ্চিত—ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নেবে ক্রান্ত দীনন্দন কোটি-পাশে সুস্থ গাড়িরে পড়লেন বিহানার উপরে। ঘোড়া এদিক পেরেক চরে বেড়াচ্ছে—সঁহস এসে বাস্তব নাথিয়ে দিয়ে ঘোড়ার ডবিরে লেগে গেল। দীনন্দনও বিশ্রাম নেবার পর এবারে রোগী দেখতে গিয়ে বসলেন। স্তেথোসকোপের একদিকে বল—বলের মাথা কানে ঢুকছে নিরেছেন অন্য কনের ফুটো বা-হাতের বুড়ো আঙুলে চেপে ধরে রোগীর বুক পরীক্ষা হচ্ছে।

ডাক্তারের ফী দুই টাকা। আর সঁহস ঐ যে অধুনের বাস্তব বসে আলস এবং পুনরুৎ ফেরত নিয়ে যাবে, তাঁর প্রাপ্য এক নিকি। রোগী দেখে বাবুহা নিঃস্পিতিটের টাকা পকেটে ফেলে ডাক্তার অধনি ঘোড়া ছুটিয়ে দেবেন—সঁড়া-গাঁয়ের সে নিঃস্পন্দ। গিন্নি গ্রামে এসেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেই না কিছুতে। আর যজ্ঞেশ্বরের বাড়ির খাওয়া—সর্বশেষে খাওয়া রে বাবা। পুরোপুরি খ্যাশ্রী করে ছাড়েন এঁরা।

দ্বিবা.নন্দার পরেও রঙনা হতে দেগি হয়। ভবনাথ এসে পড়লেন—গাঁয়ের উপর এত বড় ডাক্তার তো ছাড়বেন কেন!—চলুন ডাক্তারবাবু, আনাথের মনকে একটু দেখবেন।

দেখেনে দীনন্দন বসলেন, আর না ঘোড়ার ডিম! বাস্তব আপনাদের—ভাত বন্ধ করে সুস্থ হেলে শুয়ে রেখেছেন।

গ্রামের উপর এক বাড়ি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাকা ফী। দীনন্দন টাকা নেবেন না? না খাওয়া, রোগ না পীড়ে না—কা কিসের?



ভবনাথ বললেন, হয়েছিল অর—নতি নতি হয়েছিল। বনজরের রাডাখড়ি আর পাঁচনে পালিয়ে গেছে।

• শুবু দীননন্দন অবিখ্যালে বাড়ি লাড়লেন। বলেন, চাকরে ভাই কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা পাঠাচ্ছেন—কিনে খরচা করা যায়, ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ান। তখন এবনি সব ফন্দি মাঝার আসে—দীর্ঘোগকে যোগা বানিয়ে দশ-বিশ টাকা খরচ করে ফেলা।

বিস্তারবাড়ির বরজাবাই অধিক হস্ত একপাল ছেলেপুলের বাপ। আবাদে গুজগিরি করে, ছুটির মরশুম চলছে বলে গ্রামে আছে। ছুটো টাকা হাওলাত নেবে বলে সকালে থেকে ভবনাথের পাছে পাছে ঘুরছে। অধিক টিগনী কাটে : উকোটো দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে। আসে রোগ, যায় রোগ—এটা অরে খুকছে, গাছ থেকে পড়ে খটা খোঁড়া হয়ে আছে, সেটার পেট নামছে। হার যোষের গোয়াল—কে কার খবর রাখে। বউ ঐ অবস্থার পুকুরে চুবিতে চুবিতে বারানতের ঠেলে দেয়। পচা পান্ডা যা পান, গব-গব করে খেতে নিল। রোগ বেধে, কেউ কোন আমল দেয় না, তারি অবহেলা—একবেলা অবহেলা থেকে আপনা-আপনি সরে পড়ে।

তিরিশে আশ্বিন জাতীয় রাধিবন্ধন শু অরক্ষন। বড়ন পরব—আগে ছিল না, এই বছর কয়েক ধরে চলছে। পাকিতে পর্যন্ত উঠে গেছে। পূববাড়ি পূজোর মধ্যে সেই যে সেবার অঘটন ঘটল। তারপরেও পূজো আর হু-বার হয়ে গেছে। বিভাস্তই নমো-নমো করে। ভবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের বংশে লব না, না-দুর্গাকে আনতে গিয়ে আমার বুদ্ধি-মাকে হারালাম। না করে শুবু উপায় নেই। দুর্গোৎসব একবার আরম্ভ করলে তিন বছরের কমে ছাড়ি যায় না। রীতরক্কে করে যেতে হল সেই কারণে।

কিন্তু দেবনাথ আসেন নি—পূজোর সময় বাড়ি আসা সেই থেকে ছেড়েছেন। পরের বছরেই অবশ্য আসতে হয়েছিল—সেটা বিজয়া-দশমী কেটে যাওয়ার পরেই। এসেছিলেন আসলে কুশভাঙার দ্বিদি মুক্তেশ্বরীর বাড়ি তি অসুখের খবর পেয়ে। ভাল হয়ে গেলেন মুক্তঠাকরন। তখন একবারটি দেবনাথ সোনাখড়ি ঘুরে যাচ্ছে। রাধিবন্ধন পড়ে গেল সেই সময়। শহরে খুব হৈ-ঠৈ—গ্রামে, বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রকমটা ওয়া করে, দেখবেন।

• গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গাঁয়ের আবাদে বন্ধবে বড় একটা বেশেন না। কিন্তু রাধিবন্ধন হল আলাদা জিনিস। বলেন,

আবোধ নর—আবোধের শোক। এবং লক্ষ্য। বাড়ান দেহ করেছে—  
বন্ধন হই টুকরো। সেই সর্বনাশ আমায় স্মরণ করি, দারের হৃৎ বোচাণের  
লক্ষ্য নাই।

‘একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি’—আজ্ঞাদ বৈরাগীর গান। কতাল  
বাড়িরে মা বগলা আগে আগে যাচ্ছেন। ভাল করে ভোর হয় নি, দুখ-আধারি  
এখনো। গাইতে গাইতে মা-ছেলে সোনাখড়ি এসে উঠলেন।

কষ্ট চলবল ডেকে বেড়াচ্ছে। মেলা কাল আজকে, এই প্রভাতেই  
পুকুরে নেবে স্নান সেরে নিতে হবে। আজ্ঞাদকে বলল, একদিন আগে কেন  
ঠাকুর? কার্তিক দান তো কাল পড়বে।

নিতি সকালের যে সব গান নর। বদেলি গান, শোনেই ভাল করে—।  
বলে বৈরাগী গাইতে গাইতে চললেন : একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—  
হাসি হাসি পরব ফাঁসি, দেববে ভারতবাসী।

উত্তর-বাড়ির ফেরার মা শুনেই ধরে কেলেছেন : ঠাকুর-দেবতার গান  
কই? এ তো ভিন্ন গান বৈরাগীঠাকুর।

আজ্ঞাদ বলেন, এঁরাও মা ঠাকুর-দেবতার চেয়ে কম বান না।

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্ত করে লম্কার করলে। মা বগলাও কতাল দুটো  
কপালে ঠেকালেন।

গান শুনে নতুনবাড়ির বিরজাবালার প্রাণে মোচড় দিয়ে ওঠ। হৃ-চোখে  
অল। আপনার মনে বলে উঠলেন, পোড়াকপালী মা! ঘুরে আসবে না আরো-  
কিছু। আসবে না—আসবে না আর ও-ছেলে।

পুঁটি আর কমল ভাই-বোনে বাইরে-বাড়ি ছুটে এসে হড়কো ধরে  
ঈড়িয়েছে। আজ্ঞাদ বৈরাগী গাইছেন : অভিরামের জীপাতর মা জুঁহি-  
রামের ফাঁসি, বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—

ভবনাথ আশপাওড়ার দাঁতন ভেঙে নিরে ফিরছেন। পুঁটি শুধায় :  
অভিরাম জুঁহিরাম কারা ভেঠামশায়?

সাহেবদের উপর জুঁহিরাম বোমা মেরেছিল, ভবনাথের জানা আছে।  
সাহেবরাও ছাড়নপাত নর—চারিদিকে ধুমুয়ার লাগিরেছে। এমন হয়েছে,  
তরঙ্গিনী কিবা অলকা-বউয়ের উদ্দেশে বউবা বলে ডাকতে অনেক লম্বা  
ভবনাথের ভয় লাগে—হতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলকো ওত পেতে  
আছে। ‘বউবা’ শুনেই যে ‘বোমা’ শুনে ফেলল। তারপরে আর দেখতে  
হবে না—হাতকড়া এঁটে টানতে টানতে নিরে চলল। হবহ এই নাকি হয়েছে  
কোথায়, ভবনাথের এককন অস্তরঙ্গ বলেছে। বিপদ হয়েছে, দেবনাথ এই মবে

আকাশে ঘেঁষে। অথচ যুব ফুটে কিছু বলবার জো নেই। যার কাছে বলতে  
 যাবেন—আঁা, আপনার মুখে এই কথা! এর চেয়ে বেশী অসত্য কথা যেন হয়  
 না। অগত্যা নির্বাক থাকেন তিনি—মনে মনে ঘোরতর বিরক্ত।

দ্বিধির দেখাদেখি এককোঁটা কমলও বলল, খেঠামশায়, সুদয়ান কে?

দেবনাথকে জিজ্ঞাসা করণে, যা বলবার সে বলবে—। বলে যুব বেজার  
 করে ভবনাথ বোয়াকে উঠে গেলেন।

এই ভবনাথেরই ভিতর বাড়িতে বন্দেমাতরম ধ্বনি। দ্বিধি একটা দল  
 বেরিয়ে আসে—দেবনাথ অগ্রবর্তী। টুকরো টুকরো হলধে সুতো, যার নাম  
 রাশি, পুরানো হিতবাদী কাগজে জড়ানো। রাশির পাাকেট দেবনাথ নিজে  
 নিয়ে আসছেন। পিছু পিছু আসে হিরু অটল শিশুধর আর শরিকদেও শিশু  
 ও তাদের ভূতা নন্দ প্রধান। বংশীধর ঘোষের ছেলে শিশু অর্থাৎ সিদ্ধিলাল  
 এদের সঙ্গে এক দল হয়ে বেরুচ্ছে—সদর অ'দালতে যে বংশীধর ও ভবনাথ  
 কৌজদারি-দেওয়ানি ছই এক নখর লেগেই আছে সর্বদা। জন পাঁচ-সাত নিয়ে  
 বঠুও এসে গেছে নতুনগুড়ের ঘাটে। জুজুত জুজুত করে ডুব দিয়ে সব শুচি  
 হয়ে উঠল। হিমচাঁদ-নারায়ণদাসের দল, পশ্চিমবাড়ির হ'রু-বলাই-অশ্বিনীর  
 দল, উত্তর বাড়ির যজ্ঞেশ্বর-অক্ষয় কল্লান পদার দলও এসে পড়ল। বাড়ি থেকে  
 চানচান শেরে এসেছে তারা। অজ্ঞানদের উপর নিশানের দারিফ—সকল সক্র-  
 ককির মাথার রঙিন কাগজের উপর বড় বড় অক্ষরে বন্দেমাতরম লেখা। এ-  
 তর হাতে রাশি বেঁধে দিচ্ছে : বঙ্গভঙ্গ হলে কি হয়—য যুব আমরা আরও  
 বেশি করে ঐক্যবন্ধনে বাঁধা পড়ে যাক্‌, দেখ। তুমুল বন্দেমাতরম ধ্বনি—  
 আকাশ ফেটে যায় বুঝি-বা! কোনো বাড়ি বুঝি আর সাহু্য রইল না—পূব-  
 বাড়ির পুকুংঘ টে সব ছুটেছে। শশধর দত্ত লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে এসে  
 বললেন, হয়ে গেল নাকি তোমাদের? আবার হাতে দাঁও একটা পরিয়ে।

সকলে মিলে-নিশে এখন একটা দল। হাতে হাতে নিশান তুলে ধরেছে,  
 বাতাসে নিশান পড়-পড় করছে বং-বেরংয়ের পাখির পাখানা-উড্ডয়নের মতো।  
 গ্রামপথ হয়ে চলেছে। কোন গ্রামাথরে আজ উল্লস অলবে না। জুংঘের ফিল  
 বঙ্গভঙ্গ ভেঙে দিচ্ছে এই দিনে। বন্দেমাতরম আর বদেদী গান—গানের  
 পর গান। অশ্বিনী ষোল বাজাচ্ছে—লালবাটায় গাইয়ে মতিলাল এসে  
 পড়েছেন, খরতা দিচ্ছেন তিনি। 'ভর কি ধরণে রাশিতে সন্ধান যাতনী  
 নেতেন আক সযরংদে'। 'যারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে বে-  
 য়েতাই।' 'ভেঙ্গে দাঁও কাচের চুড়ি বদনারী।' বিলাতি শাড়ি-চুড়ি বেরায়  
 সব বেঁধে রেখেছে—বিকালের স্তার পোড়ানোর অস্ত পাঠাবে।

কাচের চুড়ি ভেঙে চুরমার—হাতে রয়েছে কেবল শাখা। খাড়ি ঢোকবার মুখে  
বেধে-গুনে পা কেমনো হে—চুড়ির টুকরো পারে না বেঁধে।

সভা হাটখোলায়। কমল বারনা ধরল, সেও যাবে। পুঁটি বাগড়-  
ঝিলে—যেহেতু নিজে সে যেতে পারবে না, যেরেলোক কেউ যার না।  
অরঙ্গীর কাছে তুলে দিল—ভালমুখ হয়ে বলে, না, খোকন নাকি সভার  
যাবে? অরঙ্গী এক-কথার কেটে দিলেন : যাবে না আরো-কিছু! তেলে  
পুলেরা যার না। আমি আজ একলবার গল্প বলব। সে দিন বলতে বলতে  
হল না—অতীত এসে পড়ল রান্নাঘরে ঢুকে গেলাম। গল্পটা আজ শেষ করব।

গল্পের উপর যত টানই থাকুক—সে জিনিস আজ আর নত। সভার  
যাওয়ার ষোল পেপেছে। গুন হয়ে আছে কমল। হিরুর গলা গেয়ে তার  
কাছে ছুটে গেল। তাকে সুপারিশ ধরল।

হিরুও বসিয়ে দিল একেবারে। বলে, সভার গিরে কি করবি তুই? বক্তৃতা  
হবে—উঠে দাঁড়িয়ে একনাগাড়ে বক-বক করবে। একজন বামল আর  
একজন। একটা ছোটো বদেশি গান—সকালে তো দেদার  
জনেছিল।

হেনকালে দেবনাথ এসে পড়লেন : কি বলছেন কমলবাবু?

হিরু বলে, সভার যেতে চাচ্ছে—

দেবনাথ গম্ভীর : যাবে। তার মন্ত কি—

হিরু বলছে, গিরে শুধু বসে থাকে। কিছু তো বুঝবে না।

বড় হয়ে বুঝবে—অন্তত এটুকু বুঝবে, একরকমি বরসেও দেশের ডাকে  
গিয়েছিলোম। সে-ই তো অনেক।

হিরু মিন-মিন করে তবু একটু বলে, হাটখোলা অবধি পারবে যেতে?

দেবনাথ বললেন, হেঁটে যেতে পারবে না। দরকার কি? অটল যাবে,  
শিওর যাবে—ওগা কেউ নিয়ে যাবে কাঁখে করে। বলে দাঁড়।

বান্ধবজন ভালই আসছে। আগের হাটে চেঁড়ি দিচ্ছেছিল। ঢোল আর  
কে আনতে যাচ্ছে—দোকান থেকে কেরোসিনের এক খাল-কেনেস্তারা চেয়ে  
নিল হাক মিস্ত্রি, এঁদক-ওঁদিক তাকাতে কেতু গরি নজরে পড়ে গেল  
কেতুর হাতে কেনেস্তারা দিয়ে হাক বলল, চেঁড়ি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও।  
হাটের ভিতর দিয়ে কেতু টিন বাজাতে বাজাতে চলল। লোকে জিজ্ঞাসা  
করে : কি ব্যাপার? হাক পিছন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিন তিরিশ  
ভাতিখে ঐ বটতলার বদেশি-সভা—সভার শেষে বিলাতি মুন-কাপড় নষ্ট করা  
হবে, আসবেন সকলে।

পাইতলের ব্যবতীর গাঁ-গ্রাণে খবর গিরে শৌছেছে, হুপু খেকে লোক আসতে লেগেছে।

কবল অটলের কাঁধে। বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় একটি কথাও বলে নি সে—প্রথমভাগের গোপাল নামক বালকটির মতন সুদীল, সুবোধ। শত্রু অনেক বাড়িতে—কিছু বলতে গেলে যাওয়াটাই বা পণ্ড হয়ে যায়। বেশ খানিকটা চলে আবার পঁর কবল গৌ ধরল, কাঁধে চড়ে সে যাবে না। হাট-খোলার কাছাকাছি তখন। দলে দলে মানুষ সভার যাচ্ছে। পারে হেঁটে যাচ্ছে সবাই—গুখুয়া কবল কাঁধের উপর। আকুলি-বিকুলি করছে নেমে পড়বার জন্য। দেরি করলে হরত লাফিয়ে পড়বে—গডিক সেই রকম। বেটাছেলে হয়ে কাঁধে চেপেছে, হাতার লোক সব তাকিয়ে তাকিয়ে বেখচে—ছিঃ।

ছেলে একফোটা, জেদ পাহাড়-প্রমাণ। নাহাতে হল কাঁধে থেকে। গুটি-গুটি হাঁটছে কবল। অটল একখানা হাতে ধরেছে—পড়ে-চড়ে না যায়। তা-ও হবে না—হাত ছাড়ানোর জন্য ঝুলোঝুলি। রেগেমেগে অটল বলল, তারি পা হয়েছে তোমার! অমন করো তো হোর করে কাঁধে তুলব, কাঁধে করে বাড়ি ফেরত নিয়ে যাব।

যমক খেলে কবল চুপ। সভার ভিড় খুব—ফুলবেড়ে কোণাখোলা পাখরঘাটা গড়ভাড়া থেকেও এসেছে। একখানা মাত্র চেয়ার সভাপতির জন্য—হাতের আলি ফকিরকে সেখানে বসানো হয়েছে। অন্য সকলে ছুঁতের উপর। চেয়ারের পাশে গাধা-করা মুন ও কাপড়। সভা অন্তে বিলাতি কাপড়ে আঙন দেবে, বিলাতি মুন ওদূরবর্তী পুকুরের কলে ফেলবে। বক্তার জন্য টিক করা হয়েছে সোনাখড়ি থেকে দেবনাথ ও সকল নাটের গুরুমশার হাত নিমিত্তরকে। যাদার ঘোষ আসতে পাবেন নি—সদরেও এই মজ্জব, সেখানে আটকে ফেলেছে। থাকলে তিনিও নিশ্চয় বলতেন। ফুলবেড়ে ইত্যাতি গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে। 'তাই তো অনেক হয়ে গেল।

হিমচাঁদ কী কাজে গড়ভাড়ার গিরে পড়েছিলেন। ছুটে ছুটে এসে, সভার কাজ শুধন আধাআধি সারা। এসে অক্ষরকে চুপি চুপি বলেন, গজ থেকে ছোট-দারোগা রমজান খাঁর বাড়ির চুটির তদারকে এসেছে। অক্ষরের কানে ফিসফিসিয়ে বলা আর হাটে-বাজারে অচ্যাক পিটিয়ে বলা—উভয়ের ফল একই প্রকার। ঐ জনারপোর মধ্যে খবর জানতে কারো বাকি রইল না। চুঁরি হয়ে গেছে চারদিন আগে, খানার টনক এদিনে নড়ল। বেছে বেছে আককেই বা কেন—হাটখোলার বহেশি-সভা যে তারিখটার?

এখনি সন্দের হিমচাঁদের মনেও উঠেছিল। বিকের কাজ নেবে তিনি রমজানের বাড়ি চলে গেলেন যদি কোন পাকা হিমশ মিলে যায়। সেখানে এক আচ্ছা বন্ধা ঘবে উঠল—ছেড়ে আসা সহজ নয়। সত্যি পৌঁছুতে সেই অন্ধ ঘেরি।

ভদ্রাক সাগা করে ছোট-দারোগা এবারে রওনা দেবে। গজ থেকে পালকি করে এসেছে। বলে, চলে যাযো এবারে মক্কাসাব—পালকি-ভাড়ার ব্যবস্থা করো।

রমজান রসচটা বাতুন, দেশভক্ত সবাই জানে। তার উপরে সর্ব্ব হুঁরি হয়ে গিয়ে মোকাদ্দ সুনিশ্চিত তিরিকি। অবশে এইবারে—হিমচাঁদ নড়েচড়ে পাড়া হয়ে বসলেন।

কিছু বিপদীত। রমজান সাতিশর শিউ। সবিনয় বলল, হচ্ছে ব্যবস্থা। একটুখানি সবুর করতে হবে হজুর।

দলিচঘরের দাওয়ার সকলে জমিয়ে বসেছে। ভুড়ুক-ভুড়ুক করে দারোগা হাঁকো টানছে, চপর-চপর করে পান চিবোচ্ছে। গোত্রাল থেকে গরু খুলে নিয়ে রমজান চলল।

কোথায় চললে হে? দারোগা বলে, এদিককার মিট্টেরে-মাটিরে তারপরে যেও।

রমজান বলল, গরু নিয়ে সেই অন্ধে তো যাকি। হুখাল একটা গরু কিনবেন, আবেজ-ভাই বলছিলেন—

এমন গরুটা বেচে দেবে? —হিমচাঁদ জিজ্ঞাসা করলেন।

না বেচে উপায় কি? চোরে সর্ব্ব নিঃসে গেছে। ভাঙা-খালাখানা কুটো-বাটিটা অবধি রেখে যাবনি। কলার-পাতা কেটে ভাত খাচ্ছি। হুরির পরদিন ভোরবেলা ধানার একাছার দিলে এসেছি। এদিকের পর তো এলেন—এসে পালকি-ভাড়া চাচ্ছেন। গরু না বেচে দাবি কেমন করে যেটাই?

হিমচাঁদ বললেন, এর পরে কি হল সঠিক বলতে পারব না। হাদি সাহলাতে পারছিলেন—আর ঘেরি করলে ফটাস করে দম ফেটে ওখানেই পড়ে যেতাম। রাস্তায় এসে একটা কারগার দাঁড়িয়ে প্রাণ খুলে হেসে দিলাম। তার পরে ছুটতে ছুটতে এসেছি।

সবর এলো, গুড়ভাঙা থেকে দারোগা বেরিয়ে পড়েছে। পালকি এই হাটখোলার দিকেই আসছে। দক্ষয়জ হতএব আসন্ন। সরহে বাতুন পাঁচটা দলটা করে, ভিড় পাতলা হচ্ছে। পালকি সত্যি সত্যি দেখা গেল, পালকির এপাশে-ওপাশে বন্ধু হাতে কনস্টেবল। সত্যি অন্ধুরে খেঁবে গেল পালকি—

তু'রে নাশে নি, বেহারার কাঁধের উপর আছে। লোকে হুডুদাড পালচ্ছে :  
 দরকার কাকে বাড় লম্বা করে দারোগা তাকিরে দেখল। গণ্ডগোল কিছু নয়—  
 আবার চলল পালকি।

রাত শোহাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। বায়ুঘের বজ্রা—  
 ভরসের পর ভরস। সজ্জার সব শাস্ত—প্রবল গোতার শেষ হয়ে গিয়ে কিরি-  
 কিরি ভাঁটা নেমে যাবার বতন। সত্যর শেষে ক্লাস্ত দেবনাথ দ'ক্ষণের দাঁড়াত্ত  
 তাকিয়া ঠেঁশ দিয়ে গড়াচ্ছেন। কলকে ডাকলেন, সে এসে বসল। বসলেন,  
 আবার বক্তৃতার সময় এক-নকরে কমলবাণু মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন—  
 আনি দেখতে পাক্ছিলাম। কতই তো বললাম—বুঝেছ কিছু ?

বুঝেছ কমল বোড়ার-ডিম—ভারা ভারা কথা বোঝার বরস কি এখন ?  
 সপ্রতিভভাবে তবু বাড় নেড়ে টানা—সুরে বলে দিল, ইঁ্যা-আঁ্যা-আঁ্যা—

দেবনাথও নাছোরব.না : কী বুঝেছ, বলো একটু শুনি।

একটু-আটটু তখনও কমলের মনে ছিল—বিশেষ করে স্কুদিয়ানের কথা-  
 গুলো। মুখস্থর মতো গড়গড় করে সে বলে গেল।

ক্লাস্তি বেড়ে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন। গল্পে পেরে বসল তাঁকে—  
 স্কুদিয়ান-প্রকুলচাকি কানাই-সত্যোন যত বদেখি ছেলের গল্প। 'আবার বেত  
 মেরে কি না তোলাবি'—সত্যর যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন।  
 ইংরেজ বেত খারছে 'বন্দে মাতরম্' উচ্চারণ করলে—যে কথার মানে হল  
 'মাকে বন্দনা করি'। বা বলতে বজমাতা—বাকি খণ্ডবিখণ্ড করেছে ওরা।  
 ভর মানে না আবারের ছেলেরা—হাসতে হাসতে তারা জেলে যাচ্ছে,  
 কানিতে যাচ্ছে...

কারা ইংরেজ, কমল নষ্টিক জানে না। কে যেন বলেছিল, ধবধবে কর্ণা  
 তার।—দেখতে ভারি সুন্দর। তা চেহারা যত সুন্দরই হোক, বায়ু তার ভাল  
 নয়। কাজকর্ম শুনে কমলের ঘেন্না হয়ে হয়ে গেল। হঠাৎ কমলকে টেনে  
 দেবনাথ বুকের ভিতর নিলেন। কঠোর আর এক রকম। বসলেন, ঐ ছেলে-  
 ঘের বতন হয়ে তুমিও জেলে যেও কমল, দরকারে কানিতে যেও। আনি যদি  
 বেঁচে না থাকি, যেখানেই থাকি তোমার আশীর্বাদ করব।

পরবর্তীকালে, বাবার স্মৃতি কুলাসাম্রাজ্য, বাবার চেহারাটা অবনি কমল মনে  
 আনতে পারে না—কিন্তু এই দিনটা হঠাৎ কখনো কুলাস জেতে দখ করে অলে  
 তঠে। বাবার এই কোলের মতো নিবিড় করে টেনে-নেওয়া। দেহতার

প্রত্যাদেশের মতন বাবার এই আশ্বর্ষ্য কণ্ঠধ্বনি । মৃত্যুর পরে পাবে আবার বাবাকে—তখন আচ্ছা রকম ধনক দেবেন মনে হয় : শুধুমাত্র যুগের বুকনি আর কাগজের কলমবাকিতে দাঁড়িও সেয়ে এলি রে বোকন, গায়ে একটা আঁচড় তো দখতে পা ছেনে—ছি-ছি ।

## ॥ একুশ ॥

কামাররা বুকি ঘুমোয় না : ঠনঠন ঠনঠন আঙুরাঙ্গ খালে । তখনে তখনে কমল ঘুঁষির যায় । ভোররাত্রে আবার সে ভাগে, তরলিনী তখন বাইরে নিয়ে খান একবার । চারিদিকে ফরসা-ফরসা ভাব, গাছে গাছে পাঁকি ডেকে উঠছে দিম্বান ভেবে । মূলেবাছুরদের গলা শুকিয়েছে ডাকছে গোয়ালের ভিতর । এ-বাড়ির ও-বাড়ির চেলেপুলে কেঁদে কেঁদে উঠছে । তখনও কামার বাড়ি থেকে লোহা পেটানোর আঙুরাঙ্গ ।

ওরা ঘুমোয় না, যা ?

তরলিনী বলেন, একটুখানি চোখ বুজে নেয় এক কঁাকে । ঘুমুতে মিলে তো ! গাছন'লের মরশুন—খেজুরগাছ কেটে রস বের করবে নেত্র্য দ্বা গড়ানোর হিড়িক লেগে গেছে ।

ভট্টোজ বাড়ি ছা'ড়য়ে সামান্য ঘুরে কামারশালা । দি'জি বসতি—একই ঠঠান নিয়ে জু-তিন ঘর গৃহস্থ । এর হয়তো পশ্চিম-পোতার ঘর, ওর উত্তর-পোতা আর-একজনের পূবের-পোতা । কামারশালাগুলো পাড়ার বাইরে বাঁশবনের ছাতার হাতার এ'দিকে আর ও'দিকে । কমল একদিন কোথাক যেন খাচ্ছিল—হাপর চালিয়ে কামারশালার তখন পুরোদমে কাজ চলেছে দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল । হিক ছিল সঙ্গে, সে হাঁক পেড়ে উঠল : হাঁ করে কি দেখিল ? আর, চলে আর ।

দেখারই বহু—সারাদিন ঠান্ন দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে । কিন্তু হিকর ভাড়ার কহমার বেশি দাঁড়াতে পারে নি ।

গাছ-কাটা দা গড়ে কুল পাচ্ছে না—তার উপরে আবার খান কাটা লেগে গেছে, কান্ডে গড়ার করমাস । সাথো কুলের না—কামারের দোষ কি ? খেদেরের কাছে পালিয়ে বেড়ায়—‘আজ দেবো’ ‘কাল দেবো’ বলে ভাঁওতা মারে ।

প্রহরণানেক রাতে ভবনাথ হাটখোলা থেকে হাট করে ফিরছেন । খাম্বা খাড়ে অটল বাহিন্যের দিছনে । খেদা কর্মকারের সঙ্গে দেখা । ওয়াটের



বাহুবের হাটখাট সারা, হাট ভাঙো-ভাঙো—যেথা সেই সবার ধামা-বাগুই  
নিরে চলেছে ।

ভবনাথ বললেন, এখন যাক্ যেমনা—হ'টে কি আর আছে কিছু ? বাহুর  
বম্বো ঘুসোংগিড়ি, তরকারির বম্বো শাকের ডাঁটা ।

যেথা বলল, খাটনির ভঁড়োর ফুরলত করতে পারিলেন বড়কর্তা । তা-ও  
তো লোকের গালমন্দ ঘেঁরে যরি ।

বরগুণের ঘুণে এখন হরতো কখাটা খুবই সতি । কিন্তু কর্মকারপাড়ার  
বারবেলে নিরন এই । বিশেষ করে যেবার । হাট ভাঙে—গাঙে অবস্থার  
কিনিসপত্র কিছু সত্তার খেলে । কেতল পারতপক্ষে ফেরত নিরে যেতে চায়  
না, লোকগান করেও নিরে যায় । যেথা কর্মকার সেই সত্তাগুণার খেদে ।

ঘুণোঘুণি পেয়ে গেছেন তো ভবনাথই বা ছাড়িবেন কেন । সেই কবে থেকে  
একজোড়া কাপ্তার কথা বলছেন—গড়ে দেবে কি ধান-কাটা কাবার হয়ে  
বাবার পর ? বললেন, গালমন্দ লোকে এমনি-এমনি ঘেঁরে না । এই সামান্য  
কাপ্তে দুটোর অন্য কত আর ঘোরাবি বল্ হিকি ?

যেবার ভুড়ুক-অবাব : সে তো কবে হয়ে আছে ।

পিছন থেকে অটল বলল, হয়ে আছে—তা একটু বলে পাঠাতে পারো  
নি ? সকালে কাল গিয়ে নিরে আগব ।

যেথা বলে, কাল নয় । বার কেটে উকো ঘসে দেবো—কালকের দিনটা  
বাদ দিবে পরন্তু যেও—

বলে আর মুহূর্ত-বাত্র দাঁড়ায় না, হন হন করে পলক দৃষ্টির বাইরে চলে  
যায় ।

অটল বলল, বেটা কিছু করে নি । তার দেখলেন না ? ধরেই নি এখন  
তক্ত । নেহাৎপক্ষে দশ বার এর বম্বো তাগিদ হয়ে গেছে ।

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিবে লাভ নেই—সামনে বলে কাজ ধরতে হবে ।  
তোকে দিবে হবে না—নিজে আবি কাল চলে যাবো । 'গোপার বাসি,  
কাবারের আগি'—বলে না ?—ওটা জাতের দর্ম ।

গোপার বাড়ি বাসি কাচাতে দিলে সে কাপড় কবে পাবে, টিকটিকানা  
নেই । তেমনি কাবারও যদি 'আসি' বলে একবার সরে পড়তে পেরেছে, আর  
নিশানা পাবে না । ছড়াটা সেইভন্ড চলিত হয়েছে ।

সকালে উঠে ভবনাথ কাজকর্মের বিলিবারস্থা করছেন । শিশুবার সাগর-  
কতকাটি পাহু সর্দারের বাড়ি চলে যাবে—নিজেবের ধানই কাটছে তারা, বর্গী-  
অনি বলে বাতিরবন্দে আকণ্ড কাপ্তে ছোঁড়াল না । টিকরি-কলাই পেকে

গেছে বন্ধির-ভুঁইয়ে—গিরে অটল ভুলতে বলে থাক। আর তিনি বিকে-  
চলেন কাবারবাড়ি—

কাবারবাড়ির নাম কানে যেতে কবল বাবুনা বলল : আমি বাবো-  
ফেঠামণাই, আ ন বাবো—

ভুই বাবি কেব রে ?

ঠ-ঠন ঠনাঠন লোহা পোচানো তখনই শুরু হয়ে গেছে। নাচন মিল  
কবল করেক বার : বাবো—

অন্তো ভবনাথের বড়-একটা কাছ বেঁবে না—একটুতে একটু হলেই  
বিঁচু'ন দিয়ে ওঠেন তিনি। সে বড় বিষম জিনিস—হুতে যারা বিঁচু'নির  
চেয়ে অনেক ভালো। সেই মানুষ কবলের বাবো একেবারে ভালো-মহেশ্বর।  
'হবে না' 'হবে না' করে এই ছেলে, কন্ঠিৎ দেবনাথের একমাত্র বংশধর।  
আবার দিগে দিগে তাই তিনি বাথার তুলেছেন, লোকে বলে। শিতর বেশি  
কোরজুম ফেঠামণারের কাছে। যাবো—করতে করতে চোখ বড় বড় করে  
দীর্ঘ টানা-সুরে সে বলে উঠল, আমি বাবো-ও-ও—

হঁ—বলে ভবনাথ চাঞ্চটা কাঁধে তুলে নিলেন।

চলল কবল তবে তো! পুঁটির ভাল লাগে না—বাগড়া দিগে এনে  
পড়ে : ভোর পাঠশালা আছে না কবল ?

কবল বলে, মাষ্টারমণার কাল বাড়ি গেলেন না—আজ পাঠশালা:দেড়িতে  
বসবে।

ভবনাথ নিজেই অমনি সমাধান করে দিলেন : আসবার সময় মনুকে আকি-  
নতুনবাড়ি বসিয়ে দিগে আসব। পুঁটি ভুই পাড়া-দোরাড বইপত্তর পৌঁছে  
দিগে আর।

যাচ্ছেন ভবনাথ—কবল তাঁর আগে আগে। পুঁটির পানে হাসিমুখে  
ভাকিরে পড়ল সে বেন—পুঁটির অস্তিত্ব মনে হল তাই। ছোট তাই হলে  
হিহিকে দেখাক দেখান্ছে। গজর-গজর করে : উনি চললেন কাবারবাড়ি,  
আবার পাঠশালায় বই-খাতা বের নিতে হবে—

বলছে খুবই মনেমনে—ফেঠামণারের কথার উপরে কথা শব্দ করে বল-  
বার না!

কাবারশালা চারটে—পথের এখানে-ওখানে মাঝাক দু'রে দু'রে। প্রথমেই  
বেধা কর্মকার। দোচালা করে বাতুবে বাতুবে চরলাপ। বন্ধেই বেশি, বাজে  
লোকও কয়েক। কিছু। ছাচতলায় বাথারির বেঞ্চি বানানো, সারবন্দি লেখানো  
বলেছে। আবার চালের নিচে ঘরের মধ্যেও বসেছে—কেউ চাটকোলে,  
কেউ বা তক্তার টুকরো-টাকরা টেনে দিগে। কাঁড়িরে আছে কতক কতক।

ভবনাথ গিয়ে বললেন, কই, দেখি আবার কান্তে। খার-কাটা গুব্বাজোর  
বাঁকি—বের করে দেব।

খাড তুলে দেখে মেঘা তটস্থ হল : আপন বড়কঠা, বলেন—

মুকুবি লোকদের জন্য জলখোঁকি আছে একটা। কারা বসেছিল,  
ভবনাথকে বেঁচে শনবাস্তে উঠে হাত দিবে চৌকিটা ছেড়ে দিল। ভবনাথ  
বসলেন।

পাশের কারগা দেখিয়ে কবলকে মেঘা বলে, বোলো খোকা, দাঁড়িয়ে  
রইলে কেন?

বসবে কি—কবলের চোখের মণি তো ঠিকরে বেরুনের গতিক। কী  
কাত্ত রে বাবা। হি'আরো সান্ন বেতে যেতে রাত্তা থেকে সেই পলক খাড  
দেখেছিল—আজ সামনের উপর একেবারে হাত পাঁচ-সাতের মধ্যে দাঁড়িয়ে  
দেখতে পাচ্ছে। হু-চোখ ভরে দেখছে। হাপরের দড়ি মেঘা পা দিয়ে  
টানছে—ফাঁস-ফাঁস করছে হাপর কেউটেলাপের যতন, টানে টানে কাঠ-  
কয়লার আগুন দপদপ করে উঠছে। লোহা সেই আগুনের মধ্যে—অলপুড়ে  
লোহা রক্তবর্ণ ধরেছে। সাঁড়াশি দিয়ে লোহাখানা নেহাই-এর উপর নিয়ে  
কর্মকার হাতুড়ি ঠুকছে। সেটা ছোট হাতুড়ি। আর দশমাই এক বাদ—  
ঘেটে-ঘেটে রং, হাপরের আগুন ও লোহার জল আড়া গারের উপর ঠিকরে  
পড়ে দৈত্যের যতন দেখাচ্ছে তাকে—দাঁড়িয়ে পড়ে সেই লোক দুহাতে প্রকাণ্ড  
হাতুড়ির খা মাংছে লোহার উপর। মেঘা কর্মকার প্রয়োজন যতো সাঁড়াশি  
দিয়ে এতটুকু সেদিক খোঁজাচ্ছে গনগণে-গ ম লোহা। নিজে ঠুকঠাক করে  
যাচ্ছে—আর বড়হাতুড়ি ঠ-ঠন ঠনঠন আঁবড়ত এসে পড়ছে। দাঁকি কান্তে  
বুড়ু—পিঙ-ল হায় দেখতে দেখতে জিনিসের আদল এসে যায়। নেহাই-  
এর পাশটিতে যেতের নাদ। পোঁতা, নাদার মধ্যে জল। খেজু'ডাটার গোড়ার  
দিকটা পিটিয়ে ফেস্টো-ফেস্টো করে তলে ডোবানো—সেই বস্তু মেঘা ঘন ঘন  
তুলে তল ভিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আবার হাপরের আগুনে  
ঢোকায়, তলে এনে আবার পেঁটায়। ছোঁয়া হাতুড়ির দ্বারা কুলকি ভিটকে  
পড়ছে চারিদিকে তারাবাতির মতো। শঙ্কিত কবল ভিড়িং করে লাক'দ'র  
সরে যায়।

মেঘা হেসে বলল, পালাও তেন খোকা? তোরা অবশি যাবে না। আর  
গেলেট বা কি—ওতে পেড়ে না, পড়তে না পড়তে নিতে যায়।

হাপরে কঠকয়লার আগুন—কলকে এগিয়ে গলে মেঘা সাঁড়াশি দিয়ে  
তার উপরে আগুন তুলে দিচ্ছে। হাতে তাতে কলকে চলে। আর নানান  
গল্পগাথা—পাঁচখানা গারের সুব হুং অনাচার-অবিচার রং-ভাষালা ফটিনটি  
পৌন এই কাবারদোকানগুলোর বলে।

একথানা কাঁচকাটা-দা গড়ানোর দরকারে দুই চালি অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। কমলকে পেলেই ঠাট্টা-বটকেরা করে সে, আবার যেতেও দেয় রস-পাটালি হলপাকড়—চাষার বাড়িতে যখনকার যে জিনিস। কমলকে সে শুখায় : এত সবস্তু সংগ্রহ দেখছ—বলো কি'কন বোকা, কোন্ জিনিস বিবে কাষারের দোকান একেবারে কানা ? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাল করে, দেখে তারপর জবাব দাও।

আংগু বিন্দু করে বুকিরে বলে, বেথা কর্মকার আবার আজ চার মাস ঘোরাচ্ছে। পেপেপেগে ধরো আজ যতলব করে এসেছি, দোকানের এমন এক জিনিস নিরে দৌড় দেবো য'তে তার কাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকার বেকারদার পড়ে যাবে। কোন সে জিনিস ?

ছোট্ট মানুষ কমলকে উদ্দেশ্য করে বলা—উপস্থিত সকলের সবগুলো চোখ তাকিয়ে পড়ে ভাবা খুঁতছে। কিন্তু ভাবা চার মি বুজ চালি—গল্প ফাঁদে তারই এটা ভূমিকা। কাষার ব'রুনা নিরে বসে আছে—জিনিস গড়ে দেয় না, বাননার টাকাও ফেরত দেয় না। মানুষটা বুদ্ধিতে রীতিমত খাটো কর্মকারকে জব্দ করবে যতলব নিরে আজ কাষারশালে এগে বলেছে। দু পাঁচটা যা ঘেরেই হাতুড়ি রেখে খেজুর-ডাঁটা দিয়ে জল ছিটায়—বিস্তার স্বপ্ন থেকে ঠ'হর করছে সে। কাষারের কাছে খেজুর-ডাঁটাই অভাব সবচেয়ে দরকারি—তড়াক করে উঠে সেই খেজুর-ডাঁটা তুলে নিরে একলক্ষ পথের উপর পড়ে দৌড়।

‘কী করো’ ‘কী করো’—হাসি চেপে কর্মকার চোঁচাচ্ছে। বোকা মানুষটা বলে, আমার বাড়ি এসে বাননার টাকা কড়ার গত্তর শোধ দিতে দিলে তবে জিনিস ফেরত পাবে। ছুটে বেরিয়ে গেল সে। কর্মকার তো হেসেই কুল পায় না। খেজুর-ডাঁটার অভাব কি—চাঁচ দেবার পর গাদা গাদা তলার পড়ে থাকে—একটা কুড়িয়ে আনল তখনই।

কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় রোগা মানুষটি, বগলে পুঁটলি গারে ফতুয়া হাঁটু অবধি কাপড় তোলা, বিল পাড়ি দিয়ে কামারদের সর্বে ক্রমে উঠলেন। পর ক্ষণে অদৃশ্য। হাত-পা মুতে ডোবার বাটে নেমেছেন। ফটিক ঘোড়ল বগরে চিনেছে। বলে, গুড়ঠাকুর যশাই—

ভবনাথ বললেন, বিল শুকিয়ে উঠল—পায়ের খুলো একবার হরহামেশা পড়বে।

হৃদিসেবক ভট্টাচার্য, নিবাস পাড়ালী-বুধদহ—সোনাখড়ির সাত-আট ক্রোশ জুরবতী, বড় বড় কয়েকটা বিল থাকে পড়ে। সেসময় বর্ষা পড়লে গুড়ঠাকুরের

যাতায়াত বন্ধ। বুড়োমানুষ অলসকান্না বেশি ভাগতে পারেন না। এখন এই আরম্ভ হল—বৈশাখ-ছোষ্ঠ অবধি চলতে থাকবে।

ডোবার খাট থেকে উঠে ঠাকুরমশায় আবার দুটিগনা হলেন। বিলে হাঁটার গেষ্ট চাষাড়ে চেহারা আর নেই। পুঁটলি ধুলে খড়ম বের করে পারে পরেছেন, নানাবলী বের করে গায়ে জড়িয়েছেন। সাম্প্রিক ম'ন্ত্রের সাজসজ্জা যেমন হতে হয়। দোনাখড়িতে বিস্তর শিষ্টসেবক—ভবনাথ উদ্যোগদরী তরঙ্গিনী একেবারে সাক্ষাৎ-শিষ্ট, হরিসেবক ঠাকুরের কাছে ওঁরা নরঙ্গীকা নিয়েছেন।

খড়ম খটখট করে ঠাকুরমশায় এমুখো আসছেন। ভবনাথ পথে নেবে পড়লেন, পিছনে কয়ল। খট করে ঠাকুরমশায় হাঁড়িয়ে পড়েন। প্রণামের পর পারের আঙুল ঈষৎ উঁচু করে দিলেন—পদধূলি নিতে অসুবিধা না হয়। ভবনাথের হয়ে গেল তো কয়ল। প্রণাম করল সে—কিন্তু খড়মের উপর বুড়ো-আঙুল তোলাই আছে।

ভবনাথ বললেন, পারের ধুলো নেওয়া হয়নি যে নতু।

কটিক ছেঁবেছে, সে বলল, নিলেন তো খোকাবাবু।

ভবনাথ হেসে বলেন, ডানপারের ধুলো নিয়েছে, বাঁ-পা বাকি। বাঁ-পারের আঙুল তোলা দেবছিল নে। ডেলেমানুষ বুঝতে পারে নি।

বেকুব হয়ে কয়ল ভাড়াভাড়ি বাঁ-পারের ভলা স্পর্শ করল।

পদধূলি নিতে আরও ক'জন ভয়েছে। হাতুড়ি ফেলে মেঘা কর্মকারক এলো। হয়ে গেছে, ঠাকুরমশায় তবু নড়েন না। মেঘা-ই ঠ'হর করল। প্রণামের খটা দেখে জ্ঞানদ সর্কৌতুকে মদুরের গাবতলায় হাঁড়িয়ে আছে। ভাকল তাকে : এসো না জ্ঞানদ। ঠাকুরমশায় তোমার জন্তে হাঁড়িয়ে।

জ্ঞানদ কানেই নেয় না। আশশাওড়া-বনের শুঁড়িপথ ধরে সে পা চালিয়ে দিল।

কাষার-কোকান থেকে কার মুখের একটা নজর এলো : দেবখিজে ভক্তি শেখার না—খ ঠ'পালে কী শেখার যে বোড়ার-ডিম।

হরিসেবক পাড়ায় ঢুকে গেলেন। বেলা কাছ। শিষ্টাখড়িতে বার্ষিক প্রণামী বরাদ্দ আছে—চারআনা আটআনা এমন কি টাকাও—যার যেকোন অবস্থা। ঘুরে ঘুরে প্রণামী আদায় করে বেড়াবেন। বর্ষার বরুন চার-পাঁচটা বাস আসাযাওয়া একেবারে বন্ধ ছিল, তার মধ্যে বিরোবাওয়া এবং আরও পাঁচ রকম শুভকর্ম হওয়া সম্ভব। তেমন ক্ষেত্রে শুভপ্রণামী তোলা থাকে। এসবের বৌদ্ধধর্মের নিতে হবে। সরাসরি খাজনা আদায়ও আছে—নিশি বোস নারেন্দের মতোই খানিকটা। জমির খাজনা নয় ঠাকুরমশায়ের এককোঁটা।

কমিও নেই গাঁয়ের মধ্যে—নারকেলগাছের বাবর খাওয়া। হতে হতে হরি-  
সেবক ঠাকুরমশায় অদ্ভুত পকাশটা নারকেলগাছের মালিক হয়ে পড়েছেন।  
শিবসেবকদের কেউ যারা গেলে শ্রাদ্ধের সময় গুরুঠাকুরকে নারকেলগাছ  
জানের বিধি। ভাল গাছ দেয়, আবার বুড়ো গাছ বাতে ফল ধরা বন্ধ হয়ে  
গেছে তখন গাছও ছাঁচড়া শিথ কেউ কেউ দিবে থাকে। শ্রাদ্ধের বৃক্ষমূর্তি  
হলেন নারকেলগাছ—কুড়াল পেড়ে কাটা চলবে না, ব্রহ্মহত্যার পাতক হবে।  
গাছের ডাব-বুনো সুদূর পাড়ালার বলে রকে হয় না, গাছ বেচে দেবো—  
খব্বেরে কেটে কুটে উত্তুনে পোড়াবে, তা-ও হবে না। অতএব বার্ষিক খাননার  
কমা দিবে দিবেছেন—গাছ প্রতি আট আনা। সেই খাওয়া আহার করাও  
ঠাকুরমশায়ের কাজ একটা।

মানুষটি সাহাসিন্দে, কোন বারনাক্স নেই। গাঁয়ের আধাখাধি লোক  
শিথ। সেবা নেবেন—যে-কোন বাড়ি উঠে পড়লেই হল। পাড়ার একটা  
চকোর দিবে সকলের যথাসম্ভব খবরাখবর নিয়ে পূর্ববাড়ি এসে পড়লেন আক।  
ভবনাথ ফেরেনি এখনো। কমল ঐ কাবার-দোকান থেকে অমনি পাঠশালার  
গেছে, ভবনাথও হরতো সঙ্গে গিয়ে প্রজ্ঞাপনাস্টারের গুহানে গল্পে বসেছেন।  
কডি-বাঁধা ব্রহ্মাণের হাঁকো-বহন্তে জল ফিরিয়ে নিয়ে গুরুঠাকুর মশায় রোয়া-  
কের উপর জলচৌকিতে বসে পড়লেন, অটল কলকে বরিয়ে ফু দিতে দিতে  
নিয়ে এলো। নলচের মাথায় কলকে বাঁসরে হরিসেবক ঘূন-উদগীর্ণ করছেন।

বিনো এসে গলার আঁচল জড়িয়ে শায়ের ধুলো নিল। আশীর্বাদ বিষয়ণ  
হয়ে হরিসেবক হকুম ছাড়লেন : ভাতে-ভাত। অর্বাৎ এতখানি পথ হেঁটে  
এসে বুড়োমানুষের সবিশেষ স্মৃতির উদ্রেক হয়েছে।

উমাশূন্দরী প্রণাম করে বললেন, ক্ষেতের নোবামুগ, ক্ষেতের মানকচু—  
কচু দিবে যুগের ডাল রেঁবে দিন ঠাকুরমশায়, অমৃত লাগবে।

উঁহ, ভাতে-ভাত। ভাতে-ভাত।

রামায় ঠাকুরমশায়ের বড় আলাস্য। অথচ শিথবাড়ি ঘুরতে হয়, সবাই  
ভারা অত্রাঙ্গ—বপাক ভিন্ন উপায় কি তখন? তবে ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত করে  
দিয়েছেন। আলাদা তরকারী রান্না নয়—কাঁচকলা বেটেআলু কচু খিচে  
ক্যাকডায়-বাঁধা ডাল বা শিম-বরবটি ভাতের মধ্যে ছেড়ে দিলে, একসঙ্গে সব  
সিদ্ধ হয়ে গেল। তারপর তেল-মুস-লক্ষা মেখে খাওয়া। উত্তুনে ভাত চাপানো  
ও নামানো—ভাত নিজের হাতে নয়। বিনোকে বলেন, নেয়েথুয়ে গুচি হয়ে  
এসে.—বাস বাস, ভাত তুমিই নামাবে। অন্যায় হবে না—ও ভাত এটো  
নয়, মুন না পড়া পর্যন্ত এঁটো হয় না।

সোনাখড়ি পোস্টপিস নেই—চিঠিপত্র রাণীবপুর পোস্টপিসে আসে।  
 বিহুংবার আশ। পিওন বাদব বাঁড়ুযো চিঠি বিলি করতে এসেছেন। রবিবার  
 আর বিহুংবার হুগার এই দুটো দিন আসেন তিনি সোনাখড়িতে। তাঁর ধরণ-  
 ধারণ হরিসেবকের একেবারে বিপরীত। ভোজনবিলাসী মানুষ—রাঁধাখাড়ার  
 কাজে অতিশয় উৎসাহী। রাঁধেনও চমৎকার—খেয়ে মুখ ফেরে না। দত্তবাড়ি  
 গিয়ে সর্বাগ্রে চিঠিপত্র বা দেবার দিলেন। তারপর খবরাখবর নিচ্ছেন, দুধ হর  
 খরে কেমন, তরিতরকারি কি যজ্ঞত আছে, বাহের ব্যবস্থা হতে পারবে কিনা  
 ইত্যাদি ইত্যাদি। শশধর দত্ত পুলকিত। বাড়িতে ব্রাহ্মণের পাত পড়বে  
 সে জন্মে তো বটেই, তা ছাড়া রাঁধাখাড়া পিওনঠাকুর শুধু নিজের মতন  
 করেন না—সবাইকে শাইরে তাঁর আনন্দ, বাড়িসুদ্ধ সবাই প্রসাদ পেতে  
 পারবে। খাওয়ারটা উপাদেয় হবে।

দত্তগিন্নি বলেন, বেলা তো বেশ হয়েছে। গ্রাম-আহ্নিক সেরে জলটল  
 বুখে দিয়ে লেগে যান, উলুনে ধরিয়ে দিচ্ছি আমি।

কিছু উপকরণ তেমন জুতের নয়, পিওনঠাকুর বিধাঙ্গিত। বললেন, বোসো  
 বা। পাড়ার কিছু চিঠি আছে, সেইগুলো সেরে আসি। তার পরে।

নাছোড়বান্দা গিন্নি বললেন, সিধেপত্তোর গোছাচ্ছি আমি কিছু।

তাড়া কিসের? ফিরে আসি আমি, তখন।

এই সকল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না—অন্য বাড়ির অবস্থা  
 চেয়েও যদি শারাপ হয়?

নতুনবাড়ি ঢুকলেন। ইঁা, সার্থক হল এ বাড়ির চিঠি বিলি করা। বড়  
 কই ও শোলমাহ দিরালা আছে, গজের, বাজারে নতুন গোলআলু উঠেছে—  
 তা-ও নিলে এসেছে কাল। নলেন-পাটালি আর গোবিন্দভোগ চাল আছে—  
 দিবা পায়ের হতে পারবে। তার উপরে মাদার ঘোষ বাড়ি এসেছেন, পুকুরে  
 যাহ গিজগিজ করছে—তাঁর প্রত্যাব : পাশখেওলা ফেলে একুনি একটা  
 কাতলামাহ ফুলে দিচ্ছে, কণা করে একখানা মুড়িখণ্টের তরকারি পাক করতে  
 হবে।

এর উপরে কথা কি। কাঁধের চিঠির ব্যাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন  
 নিলেন। পাড়া-বেড়ানি পুঁটি এসে দাঁড়াল—তাঁদের বাড়ির চিঠি থাকে তো  
 নিলে যাবে। পিওনঠাকুর বললেন, দত্তবাড়ি খবরটা ঠিকিয়ে যান তো না।  
 মাদার ছাড়ছেন না, পাকশাক এইখানে করতে হচ্ছে।

পূর্ববাড়ি এদিকে হরিসেবকের স্নানাদি সারা। রোরাকের উপর আহ্নিক  
 বসেছেন। রান্নাঘরের দাঁওয়ার ভাত কুটছে টগবগ করে—দেখা যাচ্ছে রোরাক  
 থেকে। নাক টিপে বিভবিড় করে বস্তোর পড়তে পড়তে ওকঠাকুর আকুলের

ইসারায় বিনোকে উত্তরের আল ঠেলে দিতে বললেন। এমন সময় পুটি  
কিরে এসে অলকা-বউকে বলছে, চিঠি নেই—জিজ্ঞাসা করে এসেছি। থাকলে  
উনি নিজেই তো দিবে যেতেন।

তারপর কলকল করে বলছে, রায়র বসেছেন পিণ্ডনভেটা। মাদারকাকা  
পুকুরে আল ফেলাচ্ছেন। বসন্তবড় এক বাছ দড়ান করে উঠোনে এনে ফেলল—  
হরিসেবক উৎকর্ষ। সোনাখড়িতে কত কালের আসা-যাওয়া—পিণ্ডন-  
ঠাকুরকে জানেন তিনি, খুব জানেন। রায়গু তাঁর কতবার খেয়েছেন। আকিক  
সম্ভবত সারা হয়ে গেছে, তড়াক করে তিনি হাঁড়িয়ে পড়লেন। উমাসুন্দরীকে  
ডেকে বলেন, কেউর বা শোন। মাদার এসেছেন, অনেকবার উনি খাবার কথা  
বলেন। আমি নতুনবাড়ি চললাম। ঐ ভাত বামিরে তোমরা রায়গুরে  
দিয়ে যাও। রাতের বেলা তোমাদের এখানে যাব। শোবও এই বাড়ি।

বাইরে-বাড়ি দোচালা বাংলাঘরে তক্তপোশের উপর গুরুঠাকুর মশায়ের  
বিহান। অটল নিচে বাতুর পেতে পড়েছে।

রাতদুপুরে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড—অটল চেষ্টামেচি করছে, কাঁদছে। ঘুম ভেঙে  
ভবনাথ ছুটলেন। হিরুও বাপের পিছু পিছু।

কি রে অটলা, কাঁদিল কেন? কি হয়েছে?

অটল ঘরের বাইরে এলো : ঠাকুরমশায় মেরেছেন।

হরিসেবকও বেরলেন। আকাশ থেকে পড়লেন তিনি : সে কী কথা!  
দোষখাট করিস নি, আমি কেন মারতে যাব মিছামিছি?

অটল গরম হয়ে বলে, মারেন নি লাখি? ঠাকুর-মাহু হলে মিছেকথা  
বলছেন। গৈতে ছুঁয়ে বলুন তবে।

হাল আমলের ছোঁড়া হিরু—গুরু-পুরুগ গো-ব্রাহ্মণ সম্পর্কে এরা তেমন  
ভক্তিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন খেটেখুটে বেঞ্চ হলে  
ঘুসুছিল। রাতদুপুরে উঠে আপনার নামে মিথ্যা বানিয়ে বলছে, তাই বলতে  
চান।

হরিসেবক আদমতা-আমতা করে বলেন, মিথোটা ইচ্ছে করে না বলুক,  
পাকেকক্ষে তাই তো হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাবা। পা লেগেছে ওর গারে—নেটা  
মিথো নয়। তা বলে লাখি মারি নি। বিনি দোষে লাখি কেন মারতে যাব?  
তবে?

রাতে দু-তিন বার আমার উঠতে হয়। অন্ধকারে গুটিগুটি হয়ে ভয়ে



আছে—পা বেধে বুড়োবানুখ আছাড় ধেরে খরব ? ঠিক কোন খানটার খুঁজে-  
দেখছিলেন, লেগে গেল মৈবাং ।

হিরণ্ময় জেরা করছে : খোঁজার কথা তো হাত দিবে ।

আনি পা দিবে খুঁজেছি । সেটা গুরই বঙ্গলের জন্ত ।

কৌতূহলী হয়ে ভবনাথ বলেন, কি রকম—কি রকম ?

হরিসেবক বলেন, হাতে খুঁজতে গিয়ে অজ্ঞকারে বহি মৈবাং হাত গুর পারে-  
গিয়ে লাগত ? ভ্রাতৃপের সঙ্গে শূঙ্গের পা পড়া—কি সর্বনাশ হত, ভাবো হিকি ।  
সে পাতকের কঠিন প্রায়শ্চিত্ত । পাতক বাঁচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার  
পা-দিবে খোঁজা শু ভেবে নিরেছে পারের লাখি ।

অটলের কান্না একেবারে বন্ধ হয় নি তখনো । ফোঁপাচ্ছে । ভবনাথ  
খুঁজিয়ে বলেন, জ্ঞানলি তো সব । আরেন নি—পা এমনি লেগে গেছে । ঘোষ-  
খাট করল নি, লাখি কি জন্তে আরতে বাবেন ?

বিরক্ত হয়ে তেড়ে উঠলেন : পারে পা ছুঁয়েছে কি না-ছুঁয়েছে—বাখা  
কি এখনো লেগে আছে ? ভারি কুলীন হয়েছিল, উ—টনটনে অপমানবোধ ।

কান্নার কারণ অপমান নয়—হাত খুঁজিয়ে অটল পিঠের দিকে ঘেঁষিয়ে  
ছিল । ফোঁড়া হয়েছে, ক'দিন থেকে বলছিল বটে । পারের বা লেগে  
কোড়া কেটে গেছে, টাটাচ্ছে খুব ।

বেগ তো, ভালই তো । হরিসেবক এবারে বলার জুত পেয়ে গেলেন :  
কেটে গিয়ে তো ভালই হয়েছে যে । কোড়া হারে-মুক্তোর অলঙ্কার নয় যে  
পারে পরে থেকে শোভা বাড়াবে, ঝায়ে-ঝেদিয়ে বন্ধক দিবি, বিক্রি করবি ।  
ভাঙার-বন্ডি লাগল না, এমনি এমনি কোড়া ফাটিয়ে আনি তো উপকারই  
করেছি তোরা ।

## বাইশ

জুগজুগি বেজে উঠল একদিন দেড়প্রহর বেলা । কানাপুকুর-পাড়ের শুধিক  
থেকে । জললের আড়াল বলে এখনো নকরে আসছে না । তারপর ফাঁকাত্ত  
এসে গেল । জু'জন বাহুব । পিছনের জনের মাথার টিনে-বানালো বেচণ  
আকারের বাজ—টিনের উপর সংবেগের ফুল-লতা লঁকা । চার গোলাকার  
হুখ—হুখ চারটে কালো কাপড়ে ঢাকা । আগের-জন বেশ খানিকটা বাবু-বাহুব  
—গারে কাঁধের পারে জুতো মাথায় টেরি । এই লোকের হাতে জুগজুগি, কাঁধে  
বাঁশের তেপারা । জুগজুগি বাজাতে বাজাতে আসছে, আর টেঁটাচ্ছে : বাজকল

—পেজার পেজার ছবি—বজ্রিৎ নকা। সত্তার যাক্কে—মাত্তোর হু-পরসা।  
তলে এসো, তলে এসো নব। সত্তার যাক্কে—হু-পরসার বজ্রিৎ নকা—

পানের নতর সুর ধরে লোক অম্বাচ্ছে : কলকাতার শহর দেখ, চিড়েখানার  
হাতি দেখ—

অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাতা এবে দেখাচ্ছে।

দুটো পরসা ফেলে কাচে চোখ দাও। কলকাতা দেখা থাকে তো রাত্তা-  
বাট টাংগাডি বরবাড়ি মিলিয়ে দাও।

পূববাড়ির হুড়কোর ধারে এসে দাঁড়িয়েছে। ভবনাথ বাড়িতে না—এক  
কাঁঠালগাছ নিয়ে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেদাজেদির বাবলা, সেই বাবলে  
ভিনি সদরে গেছেন। পুঁটি কোমদিকে ছিল—ছুটে এসে পড়ল। ইঁপাচ্ছে  
নে। পাঁচিলের দরজার বিবির আর বিবির দুখ দেখা যায়। বাস্কলের সঙ্গে  
অটল দরদস্তর করছে : হু-পরসা কম হল নাকি ? বিশ হাত বাটি খুঁড়ে দেখ,  
কুই কেন আবেলা পরসাও উঠবে না। যতই চেষ্টাও আর ভুগভুগি : বাজাও,  
হু-পরসার কেউ তোবার ছবি দেখবে না। কম-সব করে দাও—বেলা খকের  
হবে।

চাউর হয়ে গেল, পূববাড়ি বাস্কল এসে বকমারি ছবি দেখাচ্ছে। প্রহ্লা-  
দের পাঠশালার সুর করে নাবতা হচ্ছে তখন—বাক্টু এসে বলল, যাবেন না  
বাস্টারবশার ? প্রহ্লাদ উড়িয়ে দেন : দূর, ছবি আবার পরসা দিয়ে বটা করে  
কী দেখতে যাব ?

কিন্তু বাবতার তারগরে আর কুত হল না—সদীর-পোড়া অবধি অস্তবনক,  
এটা বলতে ওটা বলে উঠছে : ছুটি দিয়ে মিলেন প্রহ্লাদ—চেলের দল ছুটল  
কমলও আছে। আর দেখা যায়, বরং প্রহ্লাদ-বাস্টার ওটিওটি পা ফেলে  
চলেছেন সকলের পিছনে—কৌতুহল সামলাতে পারেন নি।

এক পরসার রফা করে লোকটা ইতিমধ্যে ছবি দেখাতে লেগে গেছে।  
লতাপাতা-আঁকা রহস্যময় বাস্কলে পাশাপাশি চারটে ছিত্র—চারজন  
দেখানে চোখ রেখেছে—পুঁটি বিনি বিনি আর অলকা-বউ। হাতল ঘোরাচ্ছে  
লোকটা আর তারবরে চেষ্টাচ্ছে : লাটলাহেবের বাড়ি দেখ, চিড়েখানার হাতি  
দেখ, গত্তার দেখ, হাওড়ার পুল দেখ—

পাঠশালার ছেলের দল হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। বাইরের লোকও  
ছুটেছে। বউমাসুখ অলকা এতকণ বা দেখে নিরেছে—আর এখন দেখা নতর  
নর। ঘোমটা টেনে সে পাঁচিলের দরজার গিরে দাঁড়াল। কমল আর ঘেরি  
করে—এক ছুটে গিয়ে বউমাসুখ সেই জায়গার চোখ রাখল। বাস্কলের

লোকটা বিবেচক, গলা উঁচু করে ভিতরবাড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে :  
এদের সব হরে যাক—কল আমি ভিতরে নিয়ে যাব নায়েবা । এসেছি বখন,  
সকলকে দেখাব । যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব ।

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্গে : হাওড়ার পুল দেখ, বিদ্যিরপুরের জাহাজ দেখ,  
পরেশনাথের বাগান দেখ, কাঁসির ক্ষুদ্রিরামকে দেখ, সুরেনবাবুর সভা দেখ,  
লাটসাহেবের বাড়ি দেখ—

ক্ষুদ্রিরামের গল্প দেখনাথ বলেছিলেন—ধুক করে তাই কমলের মনে এসে  
গেল । আর আহ্লাদ বৈরাগী গিয়েছিলেন : একবার বিদ্যার দাঁড়া— ।  
ঐ গান শরে কবল অগ্নের মুখেও শুনেছে, নিজের একটু-আধটু গায় কখনো-  
সখনো । ক্ষুদ্রিরামকে জানে সে, আজকে তার চেহারা দেখল : কৌকড়া-  
চুল রোগা রোগা চেহারার খাসা ছেলেটি । একরকম বস্ত্র পড়ে নাকি অদৃশ্য  
হওয়া যায় । কমল যেন তাই হয়েছে ! আহ্লাদ যাক্টারশায়ের জোড়া-বেত  
হাতে না নিয়ে অদৃশ্য-কমল লাটসাহেবের বাড়ি ঢুকে গেছে । সপাং সপাং করে  
বেত মারছে—‘বাঁবা রে’ ‘শলাম রে’ করছে লাটসাহেব । অথচ কে মারছে দেখা  
যায় না । বন্ধেভাতরম্ বলার জন্য বেত মেরেছিল—তারই শোধ তুলে  
আসবে, কমলকে কেউ যদি অদৃশ্য হবার মন্ত্রটা শিখিয়ে দেয় ।

লোকটা বলে চলেছে, লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, কালীঘাটের মন্দির দেখ,  
জগন্নাথের স্বথ দেখ, আগ্রার তাজমহল দেখ, গয়া দেখ, কাশী দেখ—

উমাসুন্দরী তারিফ করে বলেন, গয়া কাশী ত্রীকৈত্র সমস্ত দেখাচ্ছ তুমি ?

লোকটা হাসিতে দাঁত বের করে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, উঠানের উপর  
দাঁড়িয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন । খরচা একটা পরলা মাতোর—

কমলের ছবি দেখা হয়ে গেছে, বাস্তবলতা এবারে ঠাহর করে করে  
দেখছে । আরওনে এত ছোট—এর মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ি হাওড়ার পুল  
গয়া কাশী ইত্যাদি বড় বড় জিনিস অবলৌল্যক্রমে চুকিয়ে দিয়েছে । বারো হাত  
কাঁকড়ের তেরো হাত বীচি—তারও চেয়ে তো অনেক বেশি তাজব ।

বর্ধার সমস্তটা বাড়ির উঠানে জলল ডেকে ওঠে, একেবারেই সাফসাকাই  
লেপাপোঁছার খুন পড়ে গেল । আগাছা ও ঘাসবন উপড়ে ফেলছে, একটা  
দুর্বাযাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না । উঁচু জারগা ছেঁটে চৌরস করল, গর্ত  
খাকলে মাটি দিয়ে ভরাট করে দিল । তারপরে গোবরমাটি লেপে পরিপাটি  
করে নিকার । একদিন দু’দিন দিকিরে হর না, নিত্যদিন । কাঁটপাট দিচ্ছে,  
খুলোর কপিকাত থাকতে দেবে না এমনি যেন পণ । বকবাক তকতক করছে ।

ইচ্ছাসূত্রে উঠোনে এখন গড়াগড়ি খেতে ইচ্ছে করে। শুধু এই পূববাড়ি বলে নয়, যে বাড়ি পা ফেলছ এইরকম। গৃহবাড়ি ঠাকুরদেবতার মন্দির বানিয়ে তুলেছে।

কে বেন বলছিল কথাটা। উমাসুন্দরী অবধি বলে উঠলেন, মন্দিরই তো। বা-লকী বাঠ থেকে বাস্তর উপর উঠছেন, মন্দির ছাড়া তাঁকে কি যেখানে সেখানে রাখা যায় ?

এক-আধ বাড়ি কেবল বান—খনসম্পত্তি যা-ই থাকুক, অভাগা তারা। বেনন মন্দির-বা'র বাড়ি। এক-কাঠা খানজমি নেই, এক আঁটিও খান ওঠে না। প্রজা-বিলি গাঁতিজমি আছে কিছু, আদারপত্র করে সংসার মোটায়ুটি চলে যায়। তাহলেও অন্নাপ-পৌষে বুড়ি ও তাঁর বিধবা বেরে মন্দির ভাল তৈরী করে না, প্রাণ হু-হু করে কাঁকা উঠানের দিকে তাকিয়ে।

খান পাকতে লেগেছে। কাটাও শুরু হয়ে গেল। লক্ষীঠাকরন বিল ছেড়ে গৃহস্থর উঠোনে উঠে ওটি ওটি আসন নিচ্ছেন। গোড়ার অল্পসল্প—এই পাঁচ-বশ আঁটি করে। ক্রমশ যত পাকছে, কাটারও ছোর বাড়ছে ততই। জনবজুরের কুনো দর। আরও উঠবে—ভেতুনা, এমন কি টাকা অবধি উঠে যায় কোন কোন বারের বরন্তনে। খান কেটে কেটে আঁটি বাঁধে। ঘোর হয়ে গিয়ে যখন আর নজর চলে না, সেই সব আঁটি উঠানে বয়ে বয়ে এনে কেলে। বোঝার ভারে বাঁকের নাচুনি—যজ্ঞ লাগে কমলের দেখতে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস জলরাজ্যে কাটিয়ে এসে আঁটির গায়ে সোঁদা-সোঁদা গন্ধ—তৃষ্ণ-তৃষ্ণ করে কমল মাক টানে, গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে।

দেখতে দেখতে সব খান পেকে গেল। তেপান্তরের বিলে সবুজের একটা গোছাও পাবে না কোন দিকে কোথাও। সোনা চতুর্দিকে—সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে নজর যত দূর চলে, পাকা ধানের সোনা ঢেলে দিয়েছে। সারাটা দিন, এবং চাঁদনি রাত হলে রাত্রিবেলাতে চাষা ক্ষেতে পড়ে আছে—ভাতের গ্রাসটা, যুগে দেবার ফরসত পায় না। আঁটি বওয়া বাঁকে কুলোর না আর এখন, গরুর-গাড়ি বোকাই হয়ে আসে। মাঝবিলের কাধা-জলে গাড়ির চাকা বলে যায়, গরুতে পারে না বলে বাহুবুই টেনে নিয়ে আসে তখন। বোঝার ভারে চাকা-খুটো কাঁচ-কৌচ কালার সুর তুলে বাড়ি এসে ঢোকে। আঁটি উঠোনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিল। গাড়ি খালাস, কমলও নবে নবে নোরান্তি পেরে যায়।

বারান্দার চারা-কাঁঠালগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে। একলা কমল। পুঁটির হাত ধরে টেনেছিল : ছাথনে দিদি। 'দিদি' বলা সত্ত্বেও পুঁটি ভেজেনি। তাক্তিল্য করে বলেছিল, আঁটি এনে ফেলছে দেখব কি রে তার ? সে তো আর ছেলেমানুষ নয় কমল কিংবা টুকটুকির মতন—তার বলে কত

কাছ। এখানের সামনে পা হাড়িরে পুতুলের বাস খুলে বসেছে—ছেলে-বয়েগুলো শোবে এবার। বাথার-বালিশ পাথের-বালিশ নিমিকে দ্বিবে বানিয়ে নিরেছে। অল্প অল্প শীত পড়েছে, গায়ের উপর চান্দর চাপা দিতে হবে—বরতো ঠাণ্ডা লেগে যাবে পুতুলদের। পুঁটির এখন কত কাছ—বসে বসে তার কি ধানের পালা-দেওয়া দেখার সময় আছে।

কমল দেখছে বয় হয়ে। অন্ধকার—আবছা-আবছা। কোনাকি উড়ছে, উঠানবর চকের দ্বিবে বেড়াচ্ছে। আঁটি এনে এসে কেললেই হল না—আঁটির উপর আঁটি নাড়িয়ে পালা দিচ্ছে। বড় রাড্রাই হোক, পালা নাড়ানো শেষ করে বাড়ি যাবে। ভবনাথ কোন দিক দ্বিবে এসে পড়লেন। হাঁক পেড়ে বলছেন, শোন হে, কী ক্ষেতের আলাদা পালা। এর আঁটির সঙ্গে ওর আঁটি বিশেষ না যায়। কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিসেব থাকবে। গোলে-হরিবোল হবে হবে না। ফলন পরিচীরতে—ফল বুঝে সামনে বছরের বিলিবাথনা।

হচ্ছে তাই। একসঙ্গে তিন-চারটে পালা এদিকে-সেদিকে। পালা বানিকটা উঁচু হলে উপরে গিয়ে উঠছে একতর, আর একতর নিচে থেকে আঁটি তুলে দিচ্ছে। গোল করে নাড়িয়ে যাচ্ছে উপরের পেই বাসুখ। ক্ষেতের নামে পালা—বড়বন্দর পালা, তেলির চকের পালা, নাড়িরবন্দর পালা ইত্যাদি। বিলের ভিতর পূর্ববাড়ির বেসব ধান-হমি, শুনে শুনে কমলের অনেকগুলো বুঝ হলে গেল : বড়বন্দ, ছোটবন্দ, তেলির চক, বশির চক, বোড়লের চক, নাড়িরবন্দ, বেছের ভুঁই আরও কত। অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে। বাসুখ-গুলোর বুঝ দেখা যায় না আর তেমন। বাসুখই নয় যেন, একপাল হতিনানো উঠানের উপর বেধে এসেছে।

এরই মধ্যে শিশুর কলকে টানতে টানতে এলো। হাত বাড়িয়ে কলকে একতরের হাতে দ্বিবে বলে, বাও। টানছে লোকটা কক-কক করে—আরও সব এসে দ্বিবে বয়েছে, চারিদিকে হাত বাড়ানো। হু-চারবার টেনে লোকটা অল্প হাতে কলকে দ্বিবে দেয়। পে-লোক ছিল আবার অল্প হাতে। কলকে টেনে কিছু ঢাকা হয়ে তক্ষুনি আবার কাছে লেগে যায়। কাছ সারা করে তারপর বাড়ি বাওরা। সকাল হতে না হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পড়বে। চাষার এখন নিখাস কেলার ফুরসত নেই।

কমলের হাই উঠছে, ভোর করে তবু বসে ছিল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে তরলিনী হকিণের-ঘরে যাচ্ছেন, দেখে তিনি শিউরে উঠলেন : আঁা খোকন, ভুঁই এখানে। আবি জাবি, ঘরের মধ্যে পুঁটির সঙ্গে আছে। ঘরে ভান্ন, ঘরে আন্ন। শুয়ে পড়্ এখানে, রাত হয়েছে।

ঘরে গিরে কবল তরে পড়ল। তরে তরে খনখনানি আঙুরা পায়, বাবে-বধো কথা এক-আধটা। উঠানে কাজ চলছে। সকালবেলা বাইরে এসে ভো অবাঁক। নিচু পালা বেধে তুরেছিল, বাধার উপর আঁটি উঠে উঠে উঠে তারা অনেক উঁচু হয়ে গেছে। নতুন পালাও উঠেছে। পুঁটিকে আড়ল বেধিয়ে গম্ভীর সুরে কবল বলে, সবতলভূমির উপর রাজের মধ্যে কত পাখাড় উঠে গেছে, হেথ।

কারবা গেল সেই কবল আজকাল ভূগোলের ভাবার কথা বলে। প্রজাদের ইচ্ছা বলে বাওরা এমনি-এমনি বয়।

## ॥ তেইশ ॥

আরও ক'দিন গেল। উঠানের জায়গা দিন-কে দিন আঁটো হয়ে গোলকর্ষা এখন। বাড়ি চুকে নী করে দাওরার উঠে পড়বে—তা গথ পাবে কোথা? পালা বের দিবে ঘুরে ঘুরে উঠতে হয়। অতিথিকুটুয় এসে ভাল রাখতে পারে না—এ-ঘরে যেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে। আমার বা-লক্ষী যেহেতু উঠোনোর উপর—জুতো পারে কেউ এদিকে না আসে। বড়রা ভো নয়ই—বাচ্চাদেরও পারে জুতো আঁটা থাকলে হাঁটা নিবেধ, কোলে তুলে নিয়ে বাও। পূববাড়ি এই—নতুনবাড়ি পশ্চিমবাড়ি পালের-বাড়ি উত্তরবাড়ি সর্বত্র এই। মজার-মার নতন ক'জনই বা সোনাবাড়ি গাঁয়ের মধ্যে।

খেলার বড় ছুত। দিনহানে ভো বেলেই, হাতের বেলাও ছাড়ে না—টানি রাত যদি পেয়ে যায়। সন্ধ্যার বাওরা-বাওরা সেরে ছেলেপেলেরা এসে ঘোটে—কেউ চোর হয়, কেউ বা চৌকিদার—পালা বেড় দিবে ছুটে বেড়ায়। চোর চোর খেলা না বলে শিয়ালঝুঞ্জি বলাই ঠিক। চালাক-পণ্ডিত শিয়াল—বাধার তার নানান কন্দি-কিকির, তাড়া খেতে বনের পাছগাছালির মধ্যে পিছলে পিছলে বেড়ায়। এদের খেলাও তাই—এই পালা থেকে ও-পালার আড়ালে লুপ করে বসে পড়ছে।

উষাদুন্দরী বকাবকি লাগিয়েছেন : ছানডা-ছেবড়ি তোরা সব বাড়ি চলে যা। নতুন বিন লাগান বে, অসুখ করবে। পুঁটি খোকন তোরা ঘরে আর—

বড়সিঁটির কথা কেউ : কানে দেয় না। ক'টা দিন ভো ঘোটে—তার

পরেই একটা একটা করে পালা ভাঙবে, পালা ভেঙে বলন বলবে। সারাটা উঠোন কাঁকা—আগে যেমনটা ছিল অবিকল তাই।

কত ইঁহর বে ছুটেছে—গত খুঁড়ে উঠোন ঢালা-ঢালা করছে। আঁটি থেকে ধান কুঁহর-কুঁহর করে দাঁতে কেটে গভীর ভাঙারে তোলে, ধীরেসুস্থে তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে।

ভববাধ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ক্ষেতলদের তাসিদ দেন : কটের কলস সবই যে ইঁহরের গভীরে চলে গেল। মলে ডলে ফেল্ বাপনকল—তোদের অংশ বেগেজুপে ঘরে নিয়ে যা, আমাদেরটা গোলায় তুলে ফেলি।

শেটা করুরি বটে, কিন্তু ক্ষেতলেরই অবসর কই? ধান দাওয়া, আঁটি খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃহস্থের উঠানে আনা, কলাই-মুসুরি তোলা, এ-সবের উপরে আছে গাছ-ন'ল—খেজুরগাছ কেটে ভাঁড় পাতা, রস পাড়া ইত্যাদি। সারা দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও কুলিয়ে উঠতে পারেন না। তা সত্ত্বেও ধান-মলাটা ঐ সঙ্গে ধরতে হবে, ফেলে রাখলে আর চলে না। বিস্তর ধান বরবাদ হচ্ছে।

হাত তিনেক যাপের চাঁচা ছোলা টুকরো বাঁশ—যাকে মলে মেইকাঠ—ঘিরে খুব ভাল করে আবার লেপা-পোছা হল। সিঁহরইকু পড়লে কণিকা হিসাব করে তুলে নেওয়া চলে। চার গরু নিয়ে বলন মলতে এসেছে। ধানের আঁটি খুলে খুলে মেইকাঠ ঘিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয়। এক দড়িতে পাশাপাশি চার-গরু জুড়ে দিল—দড়ির প্রান্তে মেইকাঠে বাঁধা। মেইকাঠের চতুর্দিকে গরুরা ঘোরে, খরের চাপে পোন্নাল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে। গরুর মুখে ঠুলি-আঁটি—নরতো চলার সময় ধানসুজ পোন্নাল খেয়ে দফা সারবে। তা-ও ছাড়ে নাকি—ঠুলি-ঢাকা মুখ পোন্নালে ঢুকিয়ে দিয়ে জিত বের করে এক-আধ গোছা টেনে নিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নড়ির থা পড়ে পিঠের উপর। লেজ মলে হেই-হেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয়। ছুটেছে তবু গ্রাস ফেলে না—চিবোতে চিবোতে দৌড়ায়।

শীত পড়েছে বেশ। কমল আর পুঁটি ভাই-বোন মুড়ি-সুড়ি ঘিরে দাওয়ার ধসে বলন-মলা দেখছে। আগ-বাঁশের মাঝার সাবান্ন ককি রেখে আঁকুশি বানিয়ে নিয়েছে—বলনের মধ্যে আঁকুশি ঢুকিয়ে উন্টেপাটে নিচ্ছে। ধান নিচে পড়ে গিয়ে উপরটার এখন শুধুমাত্র পোন্নাল। গরু এবারে মেইকাঠ থেকে খুলে পোন্নালের খুঁটির সঙ্গে বাঁধল, ঠুলি খুলে ঘিরে চাট্টি চাট্টি পোন্নাল দিল ঝেঁপে। আহা, অনেক খেটেছে, খেটে কাজ তুলে দিয়েছে—খাবে বইকি এবার। আঁকুশি ঘিরে যাবতীর পোন্নাল একদিকে সরিয়ে গাছা

করে কেলল। পড়ে আছে গোবর-নিকানো পরিষ্কৃত উঠোনে উপর দা-লক্ষ্মীক  
 বেওয়ারিসত্ব খান। বিকসিত করছে। ভক্তিসূক্ত হয়ে উদাসীন কৃষ্ণকে  
 এক আত্মগার করলেন। জুতো পারে ইদিকে কেন রে—যা, যা—। বড়রা  
 বোঝে, তারা আসবে না—পশ্চিমবাড়ির বাচ্চা একটাকে তাড়া দিয়ে উঠলেন।  
 কাঁচাখান বট করে গোলার তোল। ধাবে না—কাল দিনখানে উঠোনে বেলে  
 দিয়ে পুরো খাইয়ে নিতে হবে। একদিনের একটা রোদে যদি না হয়, পরন্তু  
 দিনও। শিশুরকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোর তুলে তুলে খান উড়োক।  
 চিটে একেবারে সবুজ বাদ দেবে না—অলস থাকবে। চিটের বিশাল  
 থাকলে খানটা থাকে ভাল।

বলন-মলা এখন এক খেলা হয়ে গেছে কবলদের। কবল যতীনরা সব  
 গরু, পুঁটি চাষ। সেইকাঠ কবল বাঁ-হাতে জড়িয়ে ধরেছে, ডান-হাতটা ধরল  
 যতীন। যতীনের ডান-হাত পটলা এসে ধরে, পটলার ডান-হাত নিম্ন। হঠাৎ  
 হঠাৎ করছে পুঁটি, নড়ি উঁচিয়ে তাড়া দিচ্ছে—গরুরূপী এরা চারজন দৌড়ছে  
 ততই। সেইকাঠ বেড় দিয়ে ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে কেমন হয়ে বার—চারি  
 দিককার ঘরবাড়ি গাছগাছালিও ঘুরছে, যেন হয়। ধপ করে বসে পড়ল  
 গরুর। পুঁটি বলল, ঘুল্লি লেগেছে। জল খেয়ে নে এটু, সেরে যাবে। কাঁচা  
 সুপুঁরি খেয়ে দেখ তাতেও ঠিক এমনি হবে।

খান তুলে-পেড়ে রাখা এর পর উঠোনের গোলার, ঘরের ভিতরের আউড়িতে  
 কুনকে মেখে মেখে খান তোলা হচ্ছে—ভবনাথ নিজের সামনে দাঁড়িয়ে কোন  
 জমির দরুন কত খান উঠল, খাতার টুকু নিচ্ছেন। খানের নামেই তো প্রাণ  
 বেড়ে বের : কাজলা, অস্থতলাল, নারিকেলফুল, গজমুতা, পীতাম্বাল, গিরি-  
 পাগলা, শিবকটা, সোনাখড়কে, সূর্যমণি, পান্নরাউড়, বাদশাপছল। আরও  
 কত। বিহিকাতের খান লক্ষ্মীপুঞ্জো খান বয়েখান—এই সবুজ খালদা খালদা  
 থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হরিবোল হলে হবে না। বীরপালা-কুমড়োগোড়  
 নামক মোটা খানটারই কলন বেশি—বারোমাসের নিতিদিবের খোরাকি ঐ  
 খানে চকের-মাহিন্দার জন-কিষণ বড় আছে, সড় চালের তুরকুরে তাতে  
 তাদের খোর আপত্তি : ও দেখতে স্তনতেই ভাল—পেটে থাকে না, গলকে  
 হজম হয়ে গিয়ে পেট চৌ-চৌ করে। এবং আকর্ষণ গিলেও পেটে কিছুমাত্র ভর  
 পাওয়া যায় না। দূর দূর—ও ভাত লহরে বাবুভৈরব এসে থাকেন, এক গ্রাম  
 মুখে কেলেই ধাঁরা অশ্বলের ঢেকুর তোলেন। সড় খান আউড়িতে উঠুক—  
 কুঁচু এলে কিবা জিন্নাকর্মের ব্যাপারে কালভঞ্জে বেরবে। শয়ে-খান,  
 যা কুঁচিরে খই হবে, তা-ও আউড়িতে। আর থাকবে লক্ষ্মীপুঞ্জোর



ধান আউড়ির মধ্যে কলসি ও হাঁড়ি বোকাই হয়ে। কুড়ির-ভাঙা বলে একটুকরো কলি আছে কুড়ির বোড়লের হেপাকতে। নিঠাবান চাবী কুড়োন—তার ধানই বরাবর না-লক্ষীর নামে থাকে। হোদে নিরে ধরলে সোনার নতন ঝিকঝিক করে যে ধান। একটি কালো ধান নেই তার মধ্যে—কালো ধান থাকলে পুজো হয় না। লক্ষীপুজো পূর্বাঙ্কিতে তিনবার—পৌষমাসে পৌষলক্ষী, আশ্বিনের কোম্বাগরী এবং শ্রাবাপূজোর দিন শ্রাবাপূজো নিশি-রাতিরে—সন্ধ্যাবেলা আগেভাগে জাঁকিরে লক্ষীপুজো হয়ে যায়।

হিরণ্য বলল, কেঁদের ধান বাড়ি উঠছে। তেনে-কুটে আজই চাট্টি চাল বানিয়ে ফেল। নতুন চালের ক্যানসা ভাত চাই কাল।

সকালবেলা বাড়ির লোকে ক্যানসী ভাত খায়, প্রবীণেরা শুধু খায়। নতুন চালের ক্যানসা-ভাত অতি উপাধের—ভাত এবং তৎ-সহ বীচেকলা-ভাতে। হিরু তাই চাচ্ছে। সানান্ত কথা—বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে বিশেষ চাকরি করতে যাক্কে, তারই একটা আবদার। তা বলে কাল কেনস করে হবে—‘ওঠু ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ হয় কি কথনো?

উমাসুন্দরী বলেন, নবার হরনি বে বাবা। ঠাকুরদেবতারা খেলেন না—আগেভাগে তোরা খাবি কি করে?

হিরণ্য বলল, সাননের বিজ্ঞানের হাট অবধি দেখব। ঠাকুরদেবতা তার মধ্যে খেলেন তো ভাল—না খেলে নাচার আশি। একটা দিনও আর নব্বু খাব না।

ভবনাথের তিন ছেলের মধ্যে হিরু সৃষ্টিহাড়া—ঠাকুরদেবতা নিয়ে ভাদ্রিলোর কথা তার মুখে বাধে না। কম বয়সে কলকাতার থেকে এই রকম হয়েছে। লেখাপড়া শিখিয়ে বিদ্যান বানাবেন, এই মতলবে-দেবনাথ তাকে নিজের কাছে নিয়ে ইচ্ছলে ভর্তি করে দিচ্ছেলেন।—লেখাপড়া সবডকা। দেবনাথের ভাল গুণ একটাও পায় নি—কেদটা পেরেছে। আর পেরেছে দেবজানীর নতন আলাপ-আচরণ।

হিরু কোর দিবে আবার বলে, তোমরা কেউ রেঁখেযেড়ে না দিতে: চাও—বলে যাক্কে, উঠোনের উপর ঐ উমুনে নিজে আশি চাল কুটিরে খাব। ঠেকিও তোমরা।

বলে অবাবের অপেক্ষা না রেখে হনহন করে বেরিয়ে পড়ল।

উমাসুন্দরী ভয় পেয়ে গেলেন। একরোখা ছেলে—বা বলল টিক টিক তাই করবে। ভবনাথের সঙ্গে এই নিরে লেগে যাওয়া বিচিত্র নয়। অটল বাহিন্দারকে ভেকে উমাসুন্দরী হুপি হুপি বলেন, সর্বকর্ম ছেলে তুই বাবা।

বড়োয়ার পুরুতঠাকুর মশায়ের বাড়ি চলে যা। এখন না, সকালের পর  
 যান—ঠাকুরমশায়কে বাড়ি পেয়ে যাবি। মঙ্গলবার এসে অতি অবশ্য বেন  
 মবারের কাজ করে দিবে যান। মঙ্গলবার বিভাজ্য না পেয়ে ওঠেন জো  
 সুখবার—তার ওদিকে নর। কর্তার কানে না যার বেধিন—কোথায় যাক্সিন,  
 জিজ্ঞাসা করলে যা হোক বলে কাটান দিবে দিবি।

নতুন যান চাটি বোয়াকের উপর মেলে দেওয়া হল। বাড়ির আশেপাশে  
 করেকটি খেজুরগাছ—কুঞ্জ গাছি সেগুলো ভাগে কাটছে। চার ভাঁড় রস  
 দিয়েছে সে আত্ম, রস আলিয়ে ওড় বানানো হচ্ছে ঘরের উম্মে। সন্ধ্যাবেলা  
 বিনো আর অলকা—বউ ননদ—ভাঙে চৌকিশালে গেল—কেতের নতুন যান  
 এখন এই লোটের মুখে পড়ল। চ্যা—কুচকুচ চ্যা—কুচকুচ—অলকা পাড় দিচ্ছে,  
 বিনো এলে দিচ্ছে। কতকণের কাজ! দেখতে দেখতে হয়ে গেল। সেই  
 নতুন চাল লিলে বেটে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে রাখল। নবারের উপকরণ।

পুরুত মঙ্গলবারেই আসবেন—বড়োয়া থেকে অটল খবর নিয়ে এসোয়া।  
 সকাল সকাল কাজ সেয়ে দিবে চলে যাবেন—তার নিজ গ্রামেই আরও দু-  
 বাড়ি নবার আছে।

রায়বরের কানাচে আদার বাড়ি। বাড়ির গোড়ায় মরুতবে এখন নতুন  
 আদা নেবেছে। বড়গিরী ও তরঙ্গিনী টেমি ঘরে কিছু আদা ভুলে আনলেন।  
 চালের গুঁড়োর আদার বিশাল লাগে।

আয়োজন সারা। সকালে কাপড়চোপড় ছেড়ে তরঙ্গিনী শুদ্ধাচারে পোটা  
 দুই বুনোনারকেল কুরিয়ে কেললেন। ঠোঁটেকলা ঘরেই আছে। নতুন চালের  
 গুঁড়ো, নতুন গুড়, নতুন আদা, নারকেলকোরা এবং ঠোঁটেকলার আচ্ছা করে  
 চটকে রাখা হল। পাতলা করার জন্য জলের আবদ্ধক—এবনি জল চলবে না  
 :ভাবের জল। দেবভোগ্য উপাদের বস্তু। তা বলে এখন দ্বিত্তে ঠেকানোর জো  
 নেই। পুজোআচ্ছা হয়ে থাক—পরে।

পুজো আধক-কিছু নর। পুরুত এসে মন্তোর পড়ে নিবেদন করলেন—  
 বাস্তবদেবতা পিতৃপুরুষ গুরুপুরুতের নামে নামে দেওয়া হল। গুরুবাছুরের মুখে  
 দেওয়া হল। তারপর কাকদেব মুখে। সকলের হয়ে গেল—পরিজনদের মুখে  
 পড়তে আর রাখা নেই। সামান্য মন্বরের ব্যাপার। বক্ষিণা ও নৈবেদ্য নিয়ে  
 পুরুতঠাকুর বাড়িমুখো হন হন করে ছুটলেন।

হিরণ্যর খুশি হয়ে তরঙ্গিনীকে বলল, কাল এই চালের ফ্যানসা-ভাত  
 করো খুড়মা। বাঁচেকলা-ভাত মেটেআলু-ভাতে আর একটু সর-বাটা দি-  
 সেই সঙ্গে। বাওরাটা যা হবে।

যা বলছে হবে তাই। বাড়িছাড়া গ্রামছাড়া অঞ্চল-ছাড়া হয়ে যাচ্ছে সে।  
দেবনাথ ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন—বাদামনে চলে যাচ্ছে, বনকরের কাছে  
চুকবে।

## ॥ চব্বিশ ॥

বড়ি দেওয়া কাল। আয়োজন সন্ধ্যারাত থেকেই। রান্নাখরের চালের  
উপর পাকা পাকা জাতকুমড়ো চুন-মাখানো চেহারা নিয়ে পড়ে আছে—একটা  
-নামিয়ে এনে তাড়াতাড়ি চিরে বিনো। হাতকুকুরি দিয়ে কোরাচ্ছে। ছাই-  
গাদার উপরের প্রকাণ্ড এক নানকচু তোলা হয়েছে। তলার দিকটা খাওয়া  
যায় না, গাল দূরে—বড়ির মধ্যে চালিয়ে দেওয়া ভাল। কচুর এঠে তরঙ্গিণী  
কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেলা এক সঙ্গে সব ঢেঁকিতে কোটা হবে।

টেনি অলছে কাঠের দেশকোর উপর, গল-গল করে ধোঁয়া বেরাচ্ছে।  
কমল ওত পেতে আছে—কুমড়োর শীল সবখানি বেরিয়ে আসার পর খোলা  
ছুটো নিয়ে নেবে। খাসা ছ'খানা নৌকো।

পুঁটি বলে, একটা কিন্তু আমার। যেহেতু হস্তভাড়া পাঠাতে পারছিবে  
নৌকোর অভাবে।

কমল বলে, আমার নৌকো ভাড়া করবি—আমি পৌঁছে দিয়ে আসব।  
নিজের নৌকো লাগছে কিলে?

বিনো কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই তোকরি করছিস খোকন,  
কিছু হয় না? বড় হয়ে গেছিস এখন, লোকে নিয়ে করবে।

তা বড় বইকি—পাঠশালার বিত্তীয় নানে পড়ে কমল, তার উপর কাকা  
হয়ে গেছে। অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে—টুকটুকি নাম। আরও কিছু বড়  
হয়েই তো সে, কাকাবাবু বলে ডাকবে কমলকে। দেবনাথ যেমন হিরু-  
নিনিদের কাকা।

দরওয়ানো মিমি হামানবিত্তার ঠমঠন করে পাড সৈতছে ভবনাথের জন্ত।  
জানকলগাছটা জোনাকিতে ভরে গেছে—আরও কত চারিদিকে ঝিকঝিকিয়ে  
উড়ে বেড়াচ্ছে। অলকার বিহিগলার দুমপাড়ানি-গান আসে পশ্চিমের-বর  
থেকে : দুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ি এসো, আমার বাড়ি নিঁড়ি নেই  
টুকটুকির চোখে বোসো—

দুহুতে টুকটুকির হয়ে গেছে। অলকা অবিরত ধাবা দিচ্ছে চোখের উপর।

বখন থাৰা পড়ে পাতা বুজে যায়, হাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে পিটপিট করে আবার সে তাকিয়ে পড়ে।

এই ইদোল, দেখ টুকরানী বজ্জাতি করছে—যুহুকে না। ধরে নিয়ে যাও। এই বে এলে গেছে ইদোল—

এবং ইদোলের উপস্থিতির প্রমাণরূপ অলকা গলা চেপে আঙুরাচ বেহ করে—ইদোলই ডাক চাড়ছে যেন। মেয়ে ভয় পাবে কি, উল্টো উৎপত্তি। যেটুকু বুকের আবিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকিও দেখি হারের বরের অনুকরণ করে। ফিক করে অলকা হেসে পড়ল : বাঃ, তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই। বজ্জাত মেয়ে কোথাকার। তুংছর বরলে এই, বড় হয়ে তুমি তো সবসুদ্ধ চোখে তুলে নাচাবে—

ডিবে ভরতি লেঁচা-পান ভবনাথের শয্যার পাশে ঘেঁষে নিমি বারান্দার এলো। অলকাকে ডাকছে : খুব পাড়াতে গিয়ে তুমিও ঘুমুলে নাকি বউদি ! ভালো জল দিয়ে বাবে, এলো।

এই ভাল ভেজানোর বাবদে এক-একজন বড় অপরা। অলকা-বউও বোধ-হয় তাই। গেল-বছর পরণ হয়ে গেছে। মোদ কী-কী করছে সারাটা দিন, দেখেত্তলে বউকে দিয়ে ভাল ভেজানো হল। পরের দিন আকাশ মুখ পুড়িয়ে থাকল, বড়ি শুকাল না। সন্ধ্যাবেলা ফেঁটা ফেঁটা পড়তে লাগল, তার পরের দিন বৃষ্টি দম্ভরবতো। ফাস্তুনে এই কাণ্ড। বড়ির কাই সায্যত কিছু বড়া ভেঙে খেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল। আরও একদিন এমন নাকি হয়েছিল।

ব্যাপারটা সেই থেকে ঠাট্টার বিষয় ঘাঁড়িয়েছে। বিষয় থরা যাচ্ছে—শাল-বিল শুকনো, মাটি কেটে চোঁচির, ‘জল’ ‘জল’ করছে লোকে চাতক-পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্তরী কাটে : আমাদের বউদি ইচ্ছে করলেই হয়। চাট্টি টিকরির-ভাল ভেঙে বউদিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও। হড়হড় করে বৃষ্টি নামবে।

লক্ষ্যের অলকা আর সে-দ্বিগরে নেই। আজ অলকা নিমিকে বলল, বড় ফুকুড়ি তোমার ঠাকুরনি। আজ তুমি জল ঢালবে। তোমারও পরণ হোক।

নির্মলার মুখ চকিতে কালো হয়ে গেল। বলে, পরণের কি আছে? আমি তো ঘেরেই আছি। সকল দিক দিয়ে আমি পোড়াকপালি। আমার হারিয়ে দিয়ে আর কী লাভ বলে।

অলকা বরমে বদে যায়। হাচ্ছে হালকা হাসি-ভাষা, তার মধ্যে বড় ব্যথার জিনিস টেনে আনে কেন? এই বড় দোষ ঠাকুরবির—সকলের পিছনে লাগবে, তাকে ছুঁয়ে কিছু বলবার জো নেই।

তরঙ্গিনী বীবাংসা করে দিলেন : ঠেসাঠেসি কোরো না তোমরা । কারো  
জল ঢালতে হবে না, জল আনি ঢালছি । সুদাশ হোক হুদাশ হোক, আবার  
হবে ।

বাগরাবাগরার রাতে ভালে তিনি জল দিলেন । ভোরে বড়ি কোটা,  
বোদ্ধর উঠলে বড়ি বেওয়া ।

চকলার হুড়ু থেকে তরঙ্গিনীর ঘুম একেবারে কমে গেছে । তার উপর  
কাছের দার থাকলে আর রক্ষে নেই । জ্যাংরা কুটকুট করছে, পাখপাখালি  
ডেকে উঠছে এক-একবার । রাত পোহালে বড়ি কোটা—তরঙ্গিনীর মাথার  
গেঁথে আছে । দরজা খুলে বাইরে এলেন তিনি । ওমা, মাথার ওপরে টান,  
রাত বিষবিশ করছে । আবার দরজা দিলেন ।

বার দুই-তিন এমনি । পোড়া রাত আর পোহাতে চার না । পশ্চিমের-  
ঘরের কাছে গিয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন । ওঠো বড়বউমা । বড়ি  
বেওয়া আছে না ? ছড়াবঁটিগুলো সেরে কোলি, এসো এইবার ।

ধসর ধসর আওয়াজে উঠানে হুড়োবঁটা পড়ছে । বঁ টপাটের পর গোবর  
জলের ছড়া । বাঁস ঘরবাড়ি পরিদৃষ্ট হয়ে থাকবে মানুষজন উঠে পড়ার আগে ।  
চোখ মুহুতে মুহুতে অলকাও উঠে পড়েছে, গোবরজল ভলে ছড়াৎ-ছড়াৎ করে  
উঠোনময় ছড়ান্দে ।

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা উঠোন দুই শরিকের মধ্যে ভাগাভাগি । বেড়া নেই,  
একটা নালি উঠোনের ঠিক মাঝখান দিয়ে । হুড়ির জল ঐ গথে বেগিরে রাস্তার  
পগারে গিরে পড়ে । উত্তরে অংশ বংশীধর ঘোষের । বংশীধরের ছোট ছেলে  
সিধু নতুনবাড়ি আড্ডা সেরে রাতহুপুরে বাড়ি ফেবে । বাড়ির লোকে কথোরে  
হুমোর তখন । রান্নাঘরে ভাত ঢাকা থাকে, খেতে দেবে—উত্তরের-ঘরের  
হাওরার খাট পাতা রয়েছে—খাটের বিছানায় সে শুয়ে পড়ে । নিতাদ্বৈতের  
এই নিরহ । রোবে চারিদিক তরে যার, গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে চলে ।  
সিধু কিন্তু নিঃশাড়ে চোখ খুঁজে পড়ে আছে তখনো ।

এসবে কিছু নয়, কিন্তু ঝাঁটার আওয়াজটা সিধুর কাছে অসহ— হয়তো বা  
শরিকি উঠোনের ঝাঁটা বলেই । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কলহ করে : কী লাগালে  
ছোট-খুড়িমা, অর্ধেক রাত্রে এখনই উঠে পড়েছ ? তোমার চোখে ঘুম নেই,  
তার জন্যে বাড়িসুদ্ধ আমরা যে না ঘুমিয়ে যার ।

পুবেঃ—কোঠা থেকে ভবনাথের ডাক এলো : বহু—

তরঙ্গিনী উঠে গেছেন, আর অভ্যাগত বশে কমলেরও অবনি ঘুম ভেঙেছে ।

কেঠাশায়ের 'মহু' ডাকের জন্য উল্লস করেছিল সে, কীবা ফেলে তড়াক করে উঠে—একটুটো নুনের-কোঠার চলে যায়। একবারে ভবনাথের লেপের মধ্যে।

বুড়ো হয়ে ভবনাথ শীতকাজুরে হয়ে পড়েছেন, অল্পাংশেই লেপ দাবাতে হয়েছে। কবল কেঠাশায়ের গায়ে গা ঠেকিয়ে ওঁটিসুটি হয়ে আছে। 'অম্বাহুরারিহি—পুরাত্তকারী—' ভবনাথ তব পড়ছেন। 'পেকি একটা দুটো—একের পর এক পড়ে বাচ্ছেন : 'প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং দুর্গাদুর্গাক্ষরং, আপদন্তয়া নন্ততি—'। কবলের সব সুবন্ধ, সূরে সুর মিলিয়ে সে-ও পড়ে যায়। সব পড়ার পর কক্ষের শতনাথ, দাতাকর্ণ, গদাধরনা—এক একদিন এক এক রকম।

সকলের শেষে প্রমোদনর : মহু, তোমার নাম কি ?

শ্রীযুক্ত বাবু—

এই বুঝি। নিজের নামের সঙ্গে বাবু চলে না। শুধু 'শ্রী' বলতে হয়।

কবল সংশোধন করে বলল, শ্রীকবললোচন ঘোষ।

বাবু, হয়ে পেল ? বড় ভুই ভুলে যান মহু। নাম জিজ্ঞাস করলে নিজের নামের সঙ্গে বাপের নামও বলতে হয়। শ্রীকবললোচন ঘোষ, আবার ঠাকুর হলেন সে—

কবল পূরণ করে ফিল : শ্রীযুক্ত বাবু দেবনাথ ঘোষ।

বেশ হয়েছে। পিতামহের নাম কি বলো এবারে—

শ্রীযুক্ত বাবু

ওঁ-ওঁ-হঁ—করে উঠলেন ভবনাথ : তিনি যে বর্ণে গেছেন। শ্রীযুক্ত বর, বলতে হবে ঈশ্বর। ঈশ্বর হয়েবর ঘোষ।

তারপর, প্রাপত্যবহের নাম ? বৃদ্ধ-প্রাপত্যবহ ? অতিবৃদ্ধ প্রাপত্যবহ ? কোন গোত্র তোমাদের। বাহা, ঘোষ নামেই নৌকালিন—এ নিরে ভাবা-ভাবার কিছু নেই। কোন গাঁই ? কার সম্বান ?

তে কশালে পাড় পড়ছে—বাণর-মুণর বাণর-মুণর। আত্মতাক পেতে উদাসুন্দরী চলে গেলেন দেখাবে ? সরো, আদি একটু এলে দ্বিই।

ভরতশীর ঘোর আগতি : দ্বিদি, ককনো বা। একবারের নেই আত্মল ভেঙে আছে। একটুকু বাড়ি কোটা—এলেই বা কি দেবার আছে ? তুমি নিজের কাছে বাও।

দাঁড়াতেই ফিল বা চৌকিশালে। এই এক কাণ্ড—বড়গিরি কাণ্ড কংতে এলে ব্যাঙসুখ আড় হয়ে পড়ে। বলে, বরল হয়েছে—তার উপর বাতের ঘোষ। চিরকাল খেটেছে, শুনে বলে আত্মকরো এবার।

যেন শোভা এবং বসার যথোচিত কিছু আশা। কাজ না করে বড়গিরি থাকতে পারেন না। উঠানের উত্তরে সকালের ক্যানসা-ভাত রান্না হয়—নেই কাজটা তিনি নিজে নিজেছেন। চৌকিশালে ভাতা খেয়ে উদাসুন্দরী এইবার উত্তর ঘরানোর উদ্যোগে গেলেন।

পুষের-কোঠার এককণ্ঠে প্রয়োক্তার সারা। ভবনাথ ভ্রামনদীত ধরলেন : ‘আমার দাঁত না তবিলদারি, আমি নিয়কহারার নই শকরী—’। সুরজান আছে, উদ্যাকালে খালি গণ্ডার নেহাত মন্য শোনার না। গান ধরার মানেই নাকি ভাবাক সাক্ষার হকুম—নিমি নৈইরকম খেঁবে বুকে আছে। গারে আঁচিল কড়িয়ে টেবি ধরিয়ে নিজে লীতে তুরতুর করতে করতে সে এলো।

ভবনাথ বলেন, উত্তর ঘরে নি।

বাড় বেড়ে নিমি ধরলে কি হবে? বাঁশের-চেলার আঁতর কলকের তুললেই নিতে বার। হুড়ি ধরিয়ে ফিছি।

ভাবাক সাক্ষল, বারকেলের ছোবড়া পাকিয়ে গোল করে হুড়ি বানাল। টেবিতে হুড়ি ধরিয়ে কলকের হুঁ দিতে দিতে হাঁকোর মাধার বসিয়ে নিমি বাঁশের হাতে দিল। বিছানা ছেড়ে উঠলেন ভবনাথ। গারে বালাপোষ কড়িয়ে অলচৌকিতে উবু হয়ে বসে হুড়ুক-হুড়ুক হাঁকো টানছেন।

পুঁটি ধেরেটা তরজিনীর বটে কিন্তু ধারের চেয়ে কেটির সে বেশি ভাঙটা। কবল হবার সময় তরজিনী আঁতুড়-ধরে গেলেন, ধেরের খাওয়া-শোওয়া আঁব দার-অভিধান মনত সেই বেকে উদাসুন্দরীর কাছে। দরদালানে কেটির কাছে সে শোয়। কবলকে এসে ভাকছে : উঠে পড় কবল, বদ নিজে আসিগে।

রবিবার আজ। প্রজ্ঞার মাস্টারমশার বাড়ি চলে গেছেন। পাঠশালার কায়েলা নেই। বুকেবুকেই পুঁটি এসেছে। ছুরে-শাফিটা পরে তৈরি সে। কোলাইখানা কবলের গারে ভাল করে কড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল।

সুখখুঁটানে ধানের পালা, পা ফেলবার জায়গা নেই। পাছ-হরারের আবেকখানি জুড়ে লাউ-কুমড়া বিতে-বরবটির খাচা। বিচেটা পরিপাটি করে বিকানো, গিঁহুগিঁহু পড়লে তুলে বেঙরা বার। বেশ দিবি্য ঘর-ঘর লাগে। খাচার বাইরে উত্তর—আঁতনের আঁচে পাছের বাত্রে কতি না হয়। বড়গিরি কড়াইতে ক্যানসা-ভাত চাপিয়েছেন—ভাত টগ-বগ করে কুটছে। বড়ি কোটা পেয়ে অলকা-বউ রান্নাঘরে গোবরবাটি দিতে লেগেছে। শীতের সকালে অল-কাবা ছেনে আঁতুলের চাবড়া ঠরনে গেছে, উত্তরের ধারে এসে হাত দৌঁকে থাকে এক একবার।

পুঁটি-কবলের বিকেটুড়গিহি হাঁক দিবে বললেন, ভাড়াভাড়ি আগিল রে ।  
হেরিহিলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে-যাবেই নিকে ।

কালু-গাহি রসের ভাঁড় বঁকে করে এনে বাইনশালার নানাল ।

রস বাঙ কালু-চাচা—

কালু বলল, অর এয়েছিল—গুণ্ডা চারেক যাত্র গাহি কেটেছিলাম কাল ।  
কুশো-এইহু-ভাঁড় রস । পরস-ভরস এলো একদিন,ঃ রস নিয়ে বেঙ ।

অতএব-অত বাড়ি যাক্কা । কালুর-বা বুড়ি—কুঁজো-বেহটা কোমর থেকে  
ভেঙে বাড়ির-প্রাঙ্গণ-সমান্তরাল—অবিরত মাথা নাড়ে, লাঠি ঠুকঠুক করে  
বেড়ায় । কোমর দিক দিবে-বুড়ি এসে লাগবে পড়ল । দুখের লাগবে লাঠি  
তুলে ধরে আবার বাড়িতে-ফেলে । খোনা-খোনা গলার বসে, আঁচা, শুধু-  
শুধু-বাচ্চ-তোমরা ? বানশালে-এসে পড়েছ—নিদেন পেটে খেয়ে তো যাবে !  
কুশো আবার বাহরা ।

দু-খানা চাটকোল-কেলো-ছিল তাহের দিকে । দুটো খালি-ভাঁড়ে কিছু  
রস ঢেলে পাটকাঠি হাতে দিবে বলল, বাঙ । পাটকাঠির নলে চৌ-চৌ করে  
টানে ভাই-বোনঃ । রস খেয়ে তবে ছুটি ।

আর এক বাড়ি—কুজ চালির বাড়ি । বটকেরা করে কুজ বলে, রস দেবানে  
—তার জন্যে কি । দোলাইখানা একবার তোল দিকিনি খোকনবাবু । কী-  
পেড়ে-বুড়ি পরে এয়েছ, যেমি ।

বহর দুই আগে কবল বজ্র বেতুব হয়েছিল এই কুজর কাছে—তা বলে  
আজ ? এখন বড় হয়ে গেছে না । বলা হাজই সে যেমাক ভরে দোলাই তুলে  
ধরলঃ । সতিই বুড়ি পরবে—পাকা পাঁচ-হাত-কুলপেড়ে বুড়ি । দোলাইয়ের  
ববন পা পর্যন্ত ঢাকা, নিম্নরোমনে বুড়ি পরার কামেলার বেতে যাবে কেন ?  
—এই-অভ্যাস কবলের ছিল, এবং কুজ সেট-কানত । দোলাই তোলার কথা  
ভাই-বলেছিল সেবারে । শোনা যাত্র কবলের চৌচা-বোঁড় দোলাই চেপে  
যেরুঃ ধরুঃ ধরুঃ—করে করেক পা পিছনে দুটে কুজ চালি হাসিতে কেটে  
পড়েছিলঃ-কিন্তু সেবারে না হয়েছিল, এখন তা কেন হতে যাবে । বড় হয়ে  
গেছে-কবল এখন ।

চোর, চোর—কলরব উঠেছে দুটো-ভল্লীর বাড়ি । একবারে লাগোয়া  
বাড়ি—এ-উঠোন আর-এ-উঠোন । চোর যেমতে পুঁটি-কবল ছুটেছে, কুজও  
গেলঃ । চোর ধরা পড়েছে—তা হালাহালি কিসের অত ?

চোর কবে ? কুজ চালি জিজ্ঞাসা করল । রস আল-বেঙরা বাইনের পাশে  
দোচালা বোঁড়োঘর । হাসতে হাসতে দুটো সেদিকে আজুল যেমিরে বলে,



বড় বেকারবারি পড়ে গেছে—পালিবারি তো নেই।

পাড়ার আরও ক'জন এসেছে—চোর দেখে হেসে কুটি-কুটি। গাঁচ থেকে নজাবেলা ওলার-রস পাড়ল, রাত-হুপুর অবধি আলিয়ে ছুটো ভাঁড়ে চেলেছে, আঁককের হাতে গুড় হু-খানা বেচবে। গছে গছে পাগল হয়ে শিশু খুঁচে চোর ঘরে ঢুকে পড়েছে। শিশুর কী বাহার দেখ—

দেখাচ্ছে ছুটো। কাচনির বেড়ার নিচে বাঁশের গবরাট। তারই ঠিক নিচে গর্ত খুঁড়েছে শিংকাটি বিহনে নথ দিয়ে। এদিক-সেদিক নথের বেলা দাগ। ঘরে গিরে ভাঁড় মুখে আটকেছে। নথ বের করে আনতে পারে না, দেখতেও পাচ্ছে না চোখে। এই এখনই দোর খুলে দুর্গতি দেখতে পেলান চোরের—

ঘরের ভিতরটুকি ঘরে অন্তরাওঁদেখছে—হরি হরি। চোর হল শিয়াল একটা।

কানশা-ভাত নানি র থালার থালার ঢালা—বীচেকলা-ভাতে এক এক হল্য তার উপর। ভাটি-চ-ঢালের মিষ্টি ভাত লোহার কড়াইয়ে রান্না হয়ে নবুকের আভা করেছে। ভাত ভাতে থরও মিষ্টি হয়েছে ঘেন। শিশুর ও অটলের ভাত মাচার নিচে কলাপাতার দেওয়া হয়েছে। অল্প সকলে উত্তরের ঘরে গোল হয়ে বসল—কালীঘর, নি ব এবং মাঝের-পাড়ার ভুলোর ছেলে-মের গুটো। ভুলোর পাল-সম্পর্কীয় দৈবঠাকুর—খুনখুনে বুড়—রোজ সকালে একটাকে কাঁখে ভুলে নিয়ে আসেন, আর একটা তার পানে পানে আসে। দৈববুড়িও তাড়ের মাঝখানে বসেছেন, একবার এর পালে একবার ওর পালে ভাত ভুলে ভুলে তড়েন। কালীঘর দেওর হলেন ওলকা তার মাঝে-মাঝে না, নিজের ভাত নিয়ে দে রান্নাঘরে ঢুকল।

বনের ভাঁড় নিয়ে পুটি-কবল দেখা দিল। তাড়ের থালা ছুটো দেখিলে কালীঘর বলল, এত দোর করাল কেন? বনে পড়।

পুটি কুই ঘরে বলল, রস না খেয়ে বনে গেছ যে তোমরা? বলে গেলাক-রস আনতে যাচ্ছি।

ক ল বর বলে, তাড়ের পর খাব। খালি পেটে পেট কনকন করে।

কালি রান্নাঘরের দাওয়ার কুতনি তে নাগকেল কোরাছেন, উঠানেকা নিমন্ত উত্তরে তরানী খোলা-ই ডিকে চিঁড়ে ভাজছেন।

দৈবঠাকুর শিলাসা করলেন : রাত সকালে চিঁড়ে ভাজা কে খাবে?

বড় গলী জবাব দিলেন : বিলে বাবেম তার এখন। আল-ঠেলাঠেলি-তলেমে—গভীরাকি আল নরয়ে গানসুড কাই চুর করে নিয়ে। তাই

বললাম বাসিন্দা খেও না—চাট্টি চিঁড়েভাজা মুখে দিয়ে যাও। বিলের মধ্যে মাথা বুকে পড়লে কি হবে।

একটু খেয়ে বেচার মুখে আবার বলেন, কপাল—বুঝলে ঠাকুরবি? সর্ব্ব্ব ছেলেপুলে থেকেও জমাজমির বাবেলার কেউ মাথা বেবে না, বুড়োবাহুবকে জলকাহা ভেঙে খালে-বিলে ছুটোছুটি করতে হয়। উপার কি—নরতো মুখে বে ভাত উঠবে না।

তিন ভাইয়ের মধ্যে অন্য দু-জন বাড়ি-ছাড়া। কৃষ্ণবর এখন কাকার সঙ্গে থাকে। চকলা বেবারে দারাদার, কৃষ্ণবর-ও বেরিয়ে পড়েছিল। এন্টেটের সমর-কাছারিতে বুড়ো খাজাকির সহকারী রূপে নেবনাথ তাকে বসিয়ে দিয়েছেন। হিরুও নেই—নিষ্করী ভাত দারবে ও নতুনবাড়ির আভড়াবানার তান পেটাবে—দেবনাথের কাছে অসহ্য হয়েছিল। ধরেন্দীর অল্প কালের হেপাজতে হিরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, তদ্রলোক বনকরের চাকরিতে হিরুকে ঢুকিয়ে নেবেন কথা দিয়েছেন। ছেলেদের মধ্যে কালীমরই এখন একা রয়েছে। ঠেঁশটা অতএব তার উপর। ঝাঁঝালো কঠে সে বলে, জলকাহা ভাঙেন বুড়োবাহুব নিজের দোষে। জমাজমি ওঁর প্রাণ—কাউকে ছুঁতে দেবেন না। আমি না থাকি, আরও দুইভাই এতকাল পড়ে ছিল তো বাড়িতে, পড়ে পড়ে ভেরেণ্ডা ভাজত। তিতবিরক্ত হয়ে তারা বেরিয়েছে।

কালীমর যথারীতি খুন্তরবাড়ি ফুলবেড়ের ছিল। ভবনাথ সকালবেলা হলের ঘাটের আল-ঠেলাঠেলির ব্যাপারে—শিশুর হাটবাট সেয়ে কাল রাতে খবরটা দিল। তখনই কালীমর চলে এসেছে। দৈব-ঠাকরুনকে লালিশ ধরে সেইসব বলছে : ভোর থাকতে রওনা হয়েছি। বলি, হালান্না না হোক, বচনা কথা-কথান্তরের ভর আছে—বাবার একলা যাওয়া ঠিক হবে না। বাড়ির সব না উঠতেই এসে হাজিরা দিয়েছি। আর কী করতে পারি বলো শিশি।

রোজাকের উপর রোদ পিঠ করে বসে সবাই বড়ি দিচ্ছে। দৈবঠাকরুনও এসে বসলেন। হী-হী করে ওঠেন তিনি : কী হচ্ছে হোটবউ, একুনি কেন? আরও কেনাও, না কেনাও বড়ি মুচমুচে হয় না।

তরঙ্গিনী কেনে বলেন, ফাঁপা-বড়িতে তেলের খরচ কত! : তেলের, -ভাঁড় তেলের-বোতল এমনি তো আছড়ে আছড়ে ভাঙেন—ফাঁপা-বড়ির তেল কোপাতে বট্ঠাকুর ঠিক লাটি-ঠেঙা নিয়ে ঘেরে বসবেন।

টুকটুকি এসে পড়েছে, বড়ি যে-ও দেবে। এদিকে হাত বাড়ান, বাবা দ্বিগে ধরে। তরঙ্গিনী আরও এলাকাড়ি দেন : বটেই তো! বাড়ির ঘেরে হলে সে-ই বা কেন বাধ থাকবে? একটুখানি কাই নিয়ে বাজার হাজে,

দিলেন : বাও, ঐ পিঁড়িখানার উপর বড়িবাওগে তুমি। টুকটুকির বড়ি সকলের চেয়ে ভাল হবে দেখো।

কিন্তু ভবী তোলে না। আলাদা পিঁড়ি সে বেবে না—সকলের মধ্যে বসে একসঙ্গে বড়ি বেবে। বড়ি দেবার নামে লেপটে বর-হর করে দিচ্ছে। অলকা টেবে সরিয়ে নিতে গেল তোকেঁদেঁপা-দাপিরে অনর্থ করে।

তরঙ্গিনী বললেন, বাড়ির মধ্যে একজন এই হয়েছেন—আজ্ঞার দিয়ে সকলে তোমরা বাথার তুলেছ।

পুঁটিকে বললেন, ওঠ তুমি পুঁটি, বড়ি দিতে হবে না। াঁনিরে বা ওকে, ছুদিয়েভালিরে রাখ—

কোর করে পুঁটি বাতাকে কোলে তুলে নিল। টুকটুকি:নিদারুণ: চোঁচাচ্ছে। পুঁটি বিহানিহি আঙুল দেখাচ্ছে :জ্ঞানগাছে:কোন ঐ শ্রাবকোলা: পাখি দেখ্। --আর রে শ্রাবকোলা, টুকিকে:নিরে করোলে খেলা--:

ছড়া বকছে আর বেয়ে নাচাচ্ছে।

এক জীলোক এসে দর্শন দিল। শতছিন্ন বরলা কাপড়ে আধেক-বেহু জড়ানো। বিড়-বিড় করে আপন বনে সব বকছে। কারো পানে :জ্ঞাতাকার: না, কারো কাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে :জ্ঞা, :বরবাড়ি বেব। :জ্ঞাটারি-খাবা প্রায়ই চালের বাতায় পৌঁছা থাকে—বাড় কাত করে:সেখানটা নে :জ্ঞকি-বুঁকি দিচ্ছে। তরঙ্গিনী দেখতে: পেয়ে বরের :জ্ঞাখো থেকে :কাটারি ছুঁড়ে দিলেন। হাসি-হাসি মুখে বলেন, যাক, গুণবণির বড়ি:হন :জ্ঞানবাওলো: জকিরে বড়বড়ে হয়ে আছে, রান্না করে সুখ হবে:জ্ঞাককে।

পোয়ালগাধার আড়ালে জুপীকৃত বারকেলের গানড়া—গুণবণি তলার তলার কুড়িরে ঐখানে জড় করে রেখেছে। এক-একটা টেবে কাটারি দিয়ে চিরছে, মুখে অবিশ্রান্ত গালি। বত পরিশ্রান্ত হবে, গালির:জ্ঞোর:জ্ঞত বাড়বে। বখন কাজ করবে না, তখন বিড়-বিড় করে গালি।

বাথার ছিট:আছে। তা সত্ত্বেও কাজকর্ম তারি :পরিহার। গাঁয়ে:সব বাড়িতে গুপোর আধর-বাড়ির সেইজন্য। ডাকাডাকি করে বাণা বাবে না, বড়ি বকন হঠাৎ এসে পড়ে। এনেই কাজে লাগবে, বলে দিতে হবে না। :জ্ঞবলে: নেই জ্বিনিস যে করবে, তার বানে নেই। বঁটি পেতে হয়তো বনে সেল নারকেল পাতা চিকিরে কাটার শলা বের করতে। অবশ্য, চিঁড়ের বাক :জ্ঞানো আছে—বানের কলসি কাঁধে নিয়ে গুণো চৌকিশালে চলল চিঁড়ে কুঁটে। অতএব অল্প কেউ তাড়াতাড়ি:যাত এসে দেবার জন্য। চিঁড়ের জাড় দেওয়া বড় কটের কাজ, ছুঁজনের একসঙ্গে হুঁখানা পা লাগে। কিন্তু গুণবণির লিকলিকে বেহ হলো কি হয়, একলাই সে পুরো কলসি ধানের

চাঁদে বাসিরে যাবে। তবে পালির কথা বইয়ে দেবে সেই সবরটা। কোন  
অলস পক্ষর উদ্দেশ্যে।

কাঁধে চাকর কেলে ছাড়া ও লাঠি হাতে ভবনাথ হন-হন করে বিল খুঁধো  
চললেন। কালীঘর পিছনে। কোয়ারাখুঁধো ছেলে বুড়ো বাপের সঙ্গে বৈঠকে  
পারে না। এক-গোরালা পক্ষর মধ্যে তিনেট গাই এখন খুঁধাল। বোতরাই  
সবর করে গেছে, খোরাড়ে আটকানো ক্ষুধাতৃ মূলেবাছুর হাখা-হাখা করছে।  
রমণী দাসী হু-বেলা গাই হু-বেলা দিয়ে যায়। বড় ঘেরি করল আজ। এসে  
পড়তে উনাসুন্দরী রে-রে করে উঠলেন : বলি, আকেলটা কি রমণী? বাছুর  
ঘেরে ফেলবি নাকি? আমার বড়বউমারও দিবিয়া বাঁটে হাত চলে। বিকাল  
থেকে আর ডেকে আসতে হবে না, বড়বউনা যেটুকু পারে তাতেই হবে।

অপরায়ী রমণী দাসী ছুটোছুটি করে খোরাড়ের বাছুর খুলে দেয়। মিন-  
মিন করে ঘেরির কৈফিরত দিচ্ছে। খান কাটার সময় খান কিছু কিছু বকে  
পড়ে। ররা-খান অনেকে কেতে কুড়িয়ে বেড়ায়, কপালে থাকলে এক-পালি  
দেড়-পালি হওরাও বিচিত্র নয়। সেই কর্মে গিরে আজকে রমণী দাসীর—

বলে, পা তুলে দেখাই কেমন করে ঠাকরন। ডান পারের ওলা শাসুকে  
কেটে অর হয়েছে। রক্ত বাবেই না বোটে, ১৮ করি।

কিন্তু হুখে যে বিভ্রাট! বৃধি-তটকি ঠিক আছে—তারা যেমন দেয়, তেমনি  
হিল। পুণ্য কি হয়েছে—ঘটির কান অবধি হুখে ভরে যায়, আজকে ওলার  
দিকে একটু খানি—পোরাটাক হবে বড় কোর। মূলেবাছুরে পিইয়ে থেরেছে,  
তা-ও নয়—বাছুর ঠিকমতো আটকানো ছিল, বড়গিরি নিজে খোরাড়ে হুকিরে  
ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন।

রমণী দাসী প্রাণধান করে বলল, বুঝছি, দাঁড়াল-সাপের কন্দ, বাঁট কান  
করে গেছে। হচ্ছে এই রকম আজকাল। হুটো ওলান আসুক—নে ছাড়া  
হবে না।

দাঁড়াল-সাপ ভারী চতুর। বাঁটে গরু বাঁধা, গরুতে বাস আছে—দাঁড়াল  
গড়াতে গড়াতে এসে পিছনের হুই পারে দড়িরে যায় দড়ি দিয়ে পা বেঁধে  
কেশার বতন। গরুর আর চাটি বারার উপায় রইল না। সাপ তারপরে  
খাখা তুলে বাঁটে মুখ লাগিরে টেনে টেনে বলা করে হুখ খেতে লাগল। থেরে  
চলে যায়। এমন টানা টেনে গেছে, হুখ আর বিলুপ্ত অবশিষ্ট সেই বাঁটে।  
বাঁট-কান বলে একে। কাড়ফুঁকের ওপুত্র হুটোর শরণ না নিতে তখন উপায়  
থাকে না।

রবনী বলে, ওপীন এসে জল পড়ে দৈবে। ক্যাদের সঙ্গে জল-পড়া বাইরে ছিলে বাঁটে ফের হুখ আসবে। যতলপাড়ার যত্নর পাইয়ের টিক এই হয়েছিল।

পুণাকে আশকল-তলার বেঁধে শিশুর বুধি-তটিককে নিয়ে বাঁটে চলল। পাইয়ের পিছনে বাঁহুর। খান কেটে-নেওরা দেবার বাঁঠ। ভূঁটো পুঁতে পুঁতে নকালবেলা সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, হুখাল এই তিনটে কেবল বাড়ি ছিল। গোয়াল খালি এবার, বড়গিলি গোয়াল-বাঁড়াতে চুকলেন। খালি গোয়াল বলা ঠিক হল না—যোড়ারা রয়েছে। কনলের যোড়া—গুণতিতে নশটা-বারোটা হবে। যোড়া বের করে কনল বোধনতলার রাখল।

গোয়ালে গরুর সঙ্গে যোড়া খিশাল—একটি-দুটি নয়, ডজনের কাছাকাছি। তা বলে ঘাড়াবার কিছু নেই। যোড়ারা নিজীব—ডেজর-ডেগোর হু-হাত আড়াই-হাত বাপের এক এক খণ্ড। ডেগোর মাথার দিকটা চওড়া, এবং কাঁকাও বটে—কটারিদিগ্নি দিয়ে সাহায্য সূচাল করে নিলেই যোড়ার মুখের আদল এসে যায়। এক কোড়া কলার ছোট্টার এক মাথা যোড়ার মুখের সঙ্গে, অন্য মাথা পিছন দিকে বাঁধা। হুই কাঁধের উপর দিগ্নি হুই ছোট্টা তুলে দিলেই যোড়ার চড়া হয়ে গেল। যোড়ার আর গুওরারে সেটে রইল—পড়ে বাবার বিপদ নেই। আন্তাবলের যোড়া আপাতত বোধনতলার এসে রইল—খাল নেই ওখানটা, ভুঁইটাপার বাড়। খাল তো ছিঁড়ে ছিঁড়ে ঐ ভুঁইটাপা কুলই খেয়ে নিক।

বেলা হয়ে গেছে। দোওরা হুখ বাঁটিখানেক অলকা বউ ভাড়াভাড়ি বলক দিয়ে নিল। এইবারে সবচেয়ে যা কঠিন কাজ—হুখ খাওয়াবো টুকটুকিকে। আন্ত একখানি কুক্কুয়ের ব্যাপার। আগুনপিঁড়ি হয়ে কোলের উপর বেরকে শুইয়ে ফেলেছে। তারপর জোরজোর করে পিতলের ঝিনুকে গলার ভিতর হুখ ঢুকিয়ে দিচ্ছে। ফেলার কারদা না পেয়ে বিচ্ছন্ন ঘেয়ে গ্যাড়-গ্যাড় করে আওরাক ভোলে গলার ভিতর। কিছুতেই গিলবে না তো নাক চেপে ধরতে হয়। নিখাল দেবার অন্য তখন হাঁ করে, হুখ ঢুকে যায় অবনি।

হুখ বাইরে অলকা আঁচলে ঘেয়ের মুখ পরিপাটি করে মুছে পুঁটির কোলে তুলে দিল। পুঁটি বলে, চলো টুকি, পাড়া বেড়িয়ে আসি আমরা। কাচ-পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে রেখেছে—ঘরে নিয়ে বড় একটা টিপ এঁটে দিল টুকির কপালে। পুঁটে কুলচে—টিপ বড় না হলে নকরে আসবে না। কপোর নিমকলটা খোলা ছিল—কোষর বেড় দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা। পারে আলতা পরাল। একফোঁটা ঘেয়ে কতই খেন বোকে—সারাক্ষণ চূপ করে

আছে। সাক্ষসঙ্গা সমাপন করে ঘেরে নিরে পুঁটি পাড়ার বেকল।

বাড়িতে কাকে এনে ঠোকা না দেয়, নিমি পাহারার আছে। রোজাকে চাটকোল পেতে কাঁধার ডালা নিয়ে বসেছে—কাঁধা সেলাই ও বাড়ির পাহারা একসঙ্গে হচ্ছে। সেলাই করতে করতে হঠাৎ অগ্ন্যবনক হয়ে যায়, আঙুলে সূঁচও বেঁধে কখনো-সখনো। এই বাড়ির উপর একই রাত্রে দুই বোনের বিয়ে হয়েছিল—গরবিনী বুড়ি ড্যাং-ড্যাং করে চলে গেল, তার নায়ে সকলে আনন্দে বিশ্বাস কলে। আর পোড়া নিমির বরণ বেই—বাপের-বাড়ি দ্বাণীহুতি চেড়ীহুতির জন্য বেঁচেবতে রয়েছে। আন না হোক, না-বাপের অন্তে হবে টিক সেই জিনিস—বিনোর মতন হয়ে থাকতে হবে। এই সবকিছু তাই নিমি—ভেবে ভেবে খাপাটে হয়ে যাচ্ছে, একটুখানি ছুঁয়ে কথা বলার জো নেই। হাতের চুড়ি-খাড়ু কথার কথার ভেঙে ফেলে। বলে, বিনো-জিহি বা, আমিও তাই। পাতের বাছ বিড়ালের মুখে ছুঁড়ে দেয়। ব্যাবিও চুকেছে—নারেবনখো অজান হয়ে পড়ে। যুগী রোগের লক্ষণ মিলে যায়। কলকাতার সুবিখ্যাত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাভ সেনের সঙ্গে দেবনাথের কিছু খনিষ্ঠতা আছে। দেবনাথ পুঁজামুখরুপে নিমির রোগের লক্ষণাদি তাঁকে বলেছিলেন। তিনি কিছু গা করলেন না। বললেন, শস্তরবাড়ি পাঠিয়ে দাও, অশুপত্তোর যত-কিছু লেখানো। পদ্মনাভ কবিরাজের রোগনির্ণয়ে কখনো ভুল হয় না। কিন্তু জামাই জলালচন্দ্রের ঐ দশা—কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও নিমি শস্তরবাড়ি বুঝে হবে না।

একজোড়া কাঁধা সেলাই করছে সে—টুকটুকিকে দেবে। বউবির কোলের প্রথম সন্তান—গরনা জামা জুতো খেলনা কত জনে কত কি দিচ্ছে। দামের জিনিস নির্ঝলা কোথার পাথে—ছেঁড়া-কাপড় জোগাড় করে তার উপরে নানা রংয়ের সুতোর কজা ফুল পাখি গাছ বোড়া বাহুব ইত্যাদি ফুলছে। শিল্পকাজে নিমির জুড়ি নেই—কাঁধা সেলাই দাঁড়িয়ে পড়ে বেখতে হয়, পলক ফেলতে মনে থাকে না। লেখাও তুলবে, করলা দিয়ে কাপড়ের উপর ছকে দিয়েছে : আদরের টুকুরাণীকে অভাগিনী শিশিবার উপহার। বেখে অলকা রাগ করে : কখনো না। ‘অভাগিনী’ মুছে দাও—ও আমি লিখতে বেবো না। তোমার জিনিস সকলের সেরা। কাঁধার আমি ঘেরে পোরাবো না, পাট করে তুলে রেখে বেবো। ঘেরে বড় হয়ে শস্তরবাড়ি নিয়ে যাবে, সকলকে দেখাবে : শিশিবা এই জিনিসটা দিয়েছিল আমার।

বোতলের নারকেলতেল গলামোর জন্য রোজাকে : রেখেছে। ফুল ফুলে দিয়ে অলকা খানিকটা তেল খাবড়ে ফুলের উপর দিল। চানে যাবে, চান

করে এসে হৈসেলে চুকবে ।

তরঙ্গিনী বললেন, সেখের বতন বন একপিঠ চুল তোমার বড়বউবা । কিন্তু বিধাতা দিলে তো হল বাই, পাটসাট করে রাখতে হয় । সাজগোছের বতন তোমাদের—তা তোমার সে সব কিছু নেই, উদাসিনী বোগিসিনীর বতন বেড়াও । চুল ছাড়িয়ে তেল বাধিয়ে দিচ্ছি—ছটকট কোরো না, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো ।

কবলে পড়ে গিয়ে বড়বউর ঠাণ্ডা হয়ে না বলে উপায় কি । চুল ঝটা-ঝটা হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে তরঙ্গিনী তৈলাক্ত আঙুল চালাচ্ছেন । চুলে টান পড়ে আঃ-আঃ করছে সে, আর বস্ত্রগার হাসছে । বলে, :কাঁচাচুল ছিঁড়ে বাচ্ছে ছোটনা ।

নিষ্ঠুর তরঙ্গিনী বললেন, থাক । বস্ত্র করবে না তো কি দরকার চুল বেখে ? চুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাথার চাঁক করে দেবো । এরোজীর মাথার কুর ঠেকানোট বার না, নয়তো নন্দ পরামর্শিককে দিয়ে মাথা ঝাড়া করে দিভাব ।

বলে হেসে পড়লেন তিনি ।

কাঁখে ভরা-কলসি ভিজ্ঞে-কাপড় সপসপ করতে করতে বিনো পুকুরবাট থেকে ফিরল । এঁরা চানে যাচ্ছেন, তারই ভোড়ভোড় হুঁহুঙ্কে—একলা সে ইতিমধ্যে কখন গিড়ে পড়েছিল, মেরেসূরে ফিরে এলো ।

সারাদ্বারের দাণ্ডার কলসি বাধিয়ে বিনো পানছার মাথা মুছছে । তরঙ্গিনী বললেন, পানছরের গেলানে রস রেখেছি । পৈঁপে কলা মুগের-অঙ্কুর বাতান্না আছে । খেয়ে নে আগে । আমরা চান করতে চললাম । ততক্ষণ ছুই লাউটা কুটে রাখিন । বেশ জিরজিরে করে কুটবি, বন্ধি রাঁধব ।

বা ভাবা গিয়েছিল—বিনো বলল, রাঁধব তো আমি ।

তা বই কি ! :কাল একাধশীর কাঠ-কাঠ উপোষ গেছে—সাত ভাড়াভাড়ি মেয়ে-বুয়ে এসে উনি এখন উত্তরের ধারে চললেন । আমরা যেন কেউ নেই, হাতে যেন কুড়িকুড়ি আঁধারের—

বিনো বলে, একদিনের উপোষে বাসুব হয়ে না । তা-ও জলপানের ভো পছন্দায়ন শুছিয়ে রেখেছি ।

তরঙ্গিনী অধীর কণ্ঠে বললেন, ওসব জাবিয়ে । কথার অবাধা হবি তো—আমি বলে যাচ্ছি বিনো, ফিরে এসে তোর এ-কলসি সুদ্ধ জল উত্তরে উপুড় করব । বুঝবি ভখন ।

বিনো কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, নিত্যাধিন তোমার একটা করে অঙ্কুরাক ছোটখুড়িমা—

ভরদ্বীপী কিকিং করুণার্জ হরে বললেন, আচ্ছা, রাতে রাঁধবি আক  
তোরা—তুই আর নিমি হু'লবে। নিমিটাও প্যান-প্যান করে। কথা হয়ে  
রইল, বাস। এখন গোলবালাকরতে বাবিনে।

একই রাত্রাঘরের একিটা আঁশ-হেঁসেল, ওদিকটা নিরানিষ। আশে-  
নিরানিষে করানি নাড়ুছোরাছু'রি হয়—খুব সামান্য। তুতকেনী : বাবেবনো  
আলেন—এ বাবেদে বড় কটন পাজ তিদি। আঁশের ছোরা লাগলে নিরানিষ  
হেঁসেলের উহুন পর্যন্ত হুবে বাবে, ঐ উহুনের রাত্রা ইহকয়ে তিদি মুখে ভুল-  
খেন না। আর ঐ যে বেনেদিনকার বেরেবিবিনো—নিমির চেয়ে সামান্য পাঁচটা  
লাতটা বছরের বড়—যুক্তাকরনের উপর দিহে বাসঃনে। তিলেক অবাচাক  
রেগে কেঁদে অনর্থ করবে। ভরদ্বীপী নিজে তাই নিরানিষ হেঁসেলে থাকেন,  
আঁশ দিকটার বড়বউ অলকা।

এক পাঁজা চেরা-গাধড়াগুণমণি : রাত্রাঘরের হাওতার বণ করে এনে  
কেলল। গোয়াল-বাড়ানো গোবরেনুড়ি ভরতি করে তক্তুনি আবার বেড়ান  
বারে চলে গেল সে। : ককিরগারে বশালের মতন গোবর চুপে চুপে বেড়ান  
গারে ঠাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। শুকনো নলাল পোড়াতে বড় : ভাল। কোনটার  
পরে কি করবে, ওপরনিকে বলে দিতে হয় না। বললে, হয়তো : করবেই না  
আর-কিছু, করকরিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে। যতকণ আছে, হাতঃ হু-বালা চল-  
ছেই। উপর ডালা : কোথায় বেন চোখ : পাকিয়ে : রয়েছে—ভিলার্ষ দিরাঙ্ক  
মিলে সে রকে রাখবে না।

## ॥ পঁচিশ ॥

বোড়া ছুটি বেরিয়েছে আশপথে—সামান্য, সামান্য। বড়বউ দল—বিকু  
পটলা বড়িনাথ মতীন ইত্যাদি, এবং কবল তো আছেই। আশে শিছে লাইন-  
বন্দী হয়ে, কতলে সুড়িগণে হু'লবেগে ছুটেছে। পথ ছাড়ো—পাশে গিরে  
কাঁড়ান না। সত্তরারের দল : চকিতে ছুটে বেরিয়ে যাবে, আবার তখন পঙ্  
চলবে।

আশাশুভার ভাল ভেঙে চাবুক করে নিয়েছে—নির্মমভাবে চাবুক বারছে :  
কোর ছুটানোর ভয়। বোড়া যেহেতু খেজুরডেনো, বতাই : মারো খেপে বাবার  
পড়া নেই। : মাহু'বজল : মানে পড়লে : হাসতে : পথ ছেড়ে সরে কাঁড়ান।  
আরিপ করে : বাঃ, বোড়া : তোমাদের খাসা কদম-চালে ছুটেছে। একদিন



কোন বরকারে থানা থেকে হারোগা এসেছিলেন। খোড়সওয়ার কবল চের পারসি—ছুটেতে ছুটেতে একবারে সাবনে পড়ে গেল। হারোগাও খোড়স চড়ে এসেছেন। বললেন, বোড়া একটুখানি ঝাঁড় করাও খোকা, দেখি। বাঃ, লাগান-টাগান সবই তো বোলখানা আছে। আবার খোড়স তোবার খোড়স বদলা বদলি করি এলো। আবার খোড়া হু-আবার থানা খান নিতিবিন, তোবার খোড়স একটি পরশা খরচা নেই। নাজি থাকো তো বলো। কবল আর নেই সেখানে। ছোর ছুটিয়ে খোড়া সহ পালিয়ে গেল।

ছোর কখনে চলবার মুখে নাকের মধ্যে খোড়া চি-হিহি ডাক ছাড়ে। কান্ড খোড়স পক্ষে না করা উচিত। ডাকটা বেরোর অবশ্য সওয়ারের মুখ দিয়ে। নতুনবাড়ির বাঁধাঘাটের সাবনে কাশিনীকুল-তলার সওয়ারের কাঁধের ছোটো নাবিরে খোড়া থেকে নেমে পড়ল। জল খাইয়ে নিচ্ছে খোড়াগুলোকে—ডেগোর মাথা সিঁড়ি দিয়ে জলে নাবিরে দিয়েছে। দুয়ের পথ—বিল্লাবের সময় নেই, তক্ষুনি আবার রওনা। তেলির-ভিটে হরিজলা চৈপূর-মাঠ তারি তারি ছুর্গ করণা পার হতে হবে। তারপর আক্রমণ লুঠপাট—‘বর্গি এলো দেখে’ বর্গিদের গল্প শুনেছে সে প্রহ্লাদ-মাস্টারবশারের কাছে—সেই বর্গিদের মতন।

তীরবেগে ছুটেছে। লক্ষ্যভ্রমে পৌঁছে গেল অবশেষে। সকলকে লুট মটরলতা—জুঁটি সাবানুই ধরেছে, অক্ষরন্ত বেগনি ফুল। অতশত কে দেখতে যাচ্ছে—কাঁপিয়ে পড়ে অথারোহী হল। হু-এক গোঁহা সব উপড়ে নিরেছে—

কেতের মধ্যে কারা ?

তাজু পাছি পাশের খেজুরবনে বাসুঘ, কে ভারতে পেরেছে। ভাঁড় পোড়ান্ধে তাজু। খেজুরস তেলে দেবার পর খালি ভাঁড়গুলো এমুখ-ওমুখ করে সাজিয়ে দিয়েছে—বিচালির লম্বা বোঁধা মাঝখানটার। বোঁধার হুই প্রান্তে আগুন ধরানো—ঝিকি-ঝিকি জ্বলতে জ্বলতে আগুন এগুচ্ছে, বোঁধা প্রহর। বোঁধা ভাঁড়ের ভিতর ঢুকে যার। ভাঁড় পোড়ানো এর মাঝ। ভাঁড়ে বোঁধা দেওয়া না হলে রস পেকে ওঠে।

ঝিউতপাল (ঝি-পুতের পাল ?) কারা এসে পড়লি—দাঁড়া, দেখাচ্ছি নজা—

মুখের তড়পানি মাত্র নয়—কাজ ফেলে তাজু সর্দার মটরকেতে লক্ষ দিয়ে পড়ল, হাতে বাক। এ হেব গোলমেলে জারগার তিলার্ধ কাল থাকতে নেই। যে যা ভুলতে পেরেছে, লুঠের মাল নিয়ে বর্গিদল খোড়া ছুটিয়ে দিল আবার। খোড়স সজে বাসুঘ কি করে ছুটেতে পারবে—তাজু সর্দার কেতের উপর ঝাঁড়িয়ে আছে, বিজয়ীরা এক-একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে মের। পরাজিত সর্দার হি-হি

করে হাটছে : উৎপাত তো আছেই—গরু-ছাগল এসে পড়ে, শকার-বরগোল  
আসে রাত্তিরবেলা, সেই একবার পদপালি পড়েছিল। আর আছে ভল্লারের  
এইগুণ বেলেপুলে। এই তো আর ক'টা দিন—কালই বোলাটে উঠে গেলে  
কেউ আর কেতে আসবে না।

ছুটছিল—খুপ করে কনকরা ঘোড়া ধাবিরে ছিল। বজার পর বজা—  
পাখি-বরা এলোছে : ল্যাছে গ্যাছে বেলা পাখি—আজকে খুশু ধরবে, যেহেতু  
বাঁচার মধ্যে খুশুপাখি দেখা যাচ্ছে।

পাখি-বরার এক হাতে সাতনলা, আর এক হাতে বাঁচা। সাতনলা বাঁশের  
নল দিয়ে সাতনলা হয়। একেবারে নক, তার চেয়ে লম্বাক্ত বোটা, তারও  
চেয়ে বোটা—এবনি সাতনলা। এক নলের গড়ে অল্প নল চুকিয়ে শেখবেশ  
একবারা লম্বা লাঠি হয়ে বাঁচার। আর বাঁশের শলার বানানো ছোট্ট বাঁচা—  
বাঁচার মধ্যে বাখারির বাঁকের উপর আলিখ-বেকরা শোবা খুশু। বাঁকের  
খানিকটা বোররে আছে বাঁচার বাইরে—খিখি-পাখির আসন হবে ওখানে।

এ-ডালে ও ডালে খুশু ডাকছে। পাখি-বরা পাঠিয়ে টিপে গাছের ডালার  
যাচ্ছে। ওলাব, দেখা বার, এখানেও বাতাবর। হাত তুলল—অর্থাৎ নিশ্চয়  
আবেশ : এসোবা বের কেউ আবেশে। টোটে আঙুল চাপা দিল—অর্থাৎ : খুশু  
দিয়ে ওততু নক বা বরোর, পাখি বা ওড়ে। পাখি-বরার হয়ে ওলাবের  
কেন বরাদার এত ? পরে কান গেল, সাগরের হয়ে পাখি-বরা বিডেটাক  
বোল-আনা ওত করে নিতে চায় নে। এই বিডের এখন অবধি কিছুটা নে  
কনকোরি আছে।

কর্মারত। নক নলের বাখার খুশু বাঁচা বাঁবা। গর্ভগত নল একের পর  
এক বোররে আসছে—বাঁচা উঠতে উঠতে কনক। উঠতে উঠতে উঠুডাল  
একটা উঠে ফেলল। বান, হি ত। বাঁচার পাখি খু-খুউ-খু—ডাকছে ডাকের  
ভিতর ভিতর খাখর গলে গলে পড়ছে বেশ বোরা বার। ডেকেই চলেছে।  
খুখা হু না—বনের খুশু উড়ে এসেছে। একটা চকোর দিল, তারপর বেরিয়ে  
আগা বাঁকের উপর বসে পড়ল। তখন বাঁচার জন ডাকছে, বনের কনক  
ডাকছে অবস্থাক্রম আরও লজিন—বাঁচার মধ্যে খুশু চুকিয়ে শোবা অবের  
এ রে টোটে তেঁকাছে বনের জন। সাতনলা ডাকিকে ক্রঃ ওটরে নিয়ে—নলের  
অগ্না বন চুকিয়ে। বনের খুশু পাখি-বরার একেবারে আগালে এসে গেল।  
কীডে : আটা বাখমো, বাঁচার পা এঁটে গেছে—উড়ে পালাবে নে উপাক  
নেই। আরও আছে। বাঁচার গারে ক'লি খুশুআমো—খাখর করার মুখে নেই  
ক'লির মধ্যে গল : চুকে গেছে। বত টানছে ক'লি এঁটে যাচ্ছে।

গ্রাম শোনাখড়ি রাধীবপুরস্থ পোস্টাফিসের এলাকাভুক্ত। শিওনঠাকুর  
বাড়ির বাড়ুঘো রবিবার আর বিবাংবার গ্রামে এসেটিটিং বিলি করেন। হাট-  
বার এই হু-দিন—হাটেও কিছু টিটিং বিলিঃ হয়। সারাদিন কাটিয়ে দিবে  
হাটে নাহ তরকারি কিনে প্রহর খানেক রাতে হাটের দলের সঙ্গে বাড়ি করে  
যান। পবনেশু আজ তাঁর শ্বশুরবাড়িতে পড়ল। বাইরের উঠান থেকে লাড়া  
দিয়েছেন : কই গো, কোথায় সব ?

সেই যে সেবার দুর্গোৎসবের মধ্যে হরিবে-বিবাহ ঘটে গেল। কালার  
কালার বাড়ি তোলপাড়—একটি বাগুরের চোখেই কেবল জল বেই। তিনি  
হেবনাথ। নিজে তো কাঁচেন না, অধিকন্তু অরঙ্গীকে বোঝাচ্ছেন : ও ঘরে  
আমাদের নয়। আমাদের হলো! নিশ্চয় থাকত। অতিথি হয়ে হু-বিনের দল  
এনেছিল।

ভাবগতিক দেখে ভবনাথ ভয় পেয়ে দানাই। বলেন, তাই আমার ভিতরে  
 ভীতের কীদে। এ বড় সর্ববশেষ জিনিস। ডাক ছেড়ে কাগা অনেক ভাল,  
 মরু ভাতে অনেকখানি হাসকা হয়ে যায়।

232

সন্ধ্যাবেলা নিতে যেবেন চকোতি খেড়ি সহ এসে পাশায় বসবেন, চিপটক-  
 ষারিকেলোদক খেয়ে সারা রাত অন্ধজীড়া চলবে—পঞ্চিকা বতে কোকাগরী  
 বিশি-আগরণের যে বিধি। এত সব কথাবার্তা হয়ে আছে। কিন্তু বা-কালী  
 বাধার থাকুন—কোকাগরীরও দু-দিন আগে জরোদশীর দিন, সর্বসিদ্ধি  
 জরোদশী, কোন সিদ্ধির উল্লাসে দেবনাথ বাচ্ছেন কে জানে—কিছুতে আর  
 তাঁকে বাড়ি আটকানো গেল না।

উমাসুন্দরী ভবনাথের কাছে বালিশ জামালেন : ঠাকুরপো চলে যাচ্ছে।

ভবনাথ বললেন, তাড়িয়ে দিচ্ছ তোমরা, বা গিরে করবে কি ?

‘তোমরা’ ধরে বললেন—কিন্তু আর সবাই চুপ হয়ে গেছেন, এখন একলা  
 ভরসিনী। কাজ করতে করতে আচমকা খেমে সুর করে কেঁহে ওঠেন : ও  
 না বৃদ্ধি, কোথায় গেলি বে—পুজোর আসবি কত করে তুই বলে গেলি, কণে  
 কণে আবি বে বাহানতলার পথে গিরে দাঁড়াডাম—

উমাসুন্দরী ছুটে এসে পড়েন : চুপ করো ছোটবউ। কেঁহে কি করবে, :  
 নে তো ফিরে আসবে না। কত কন্দের শত্রুর ছিল—বুকের মধ্যে হাঁকা  
 দিতে এসেছিল, কাজ সেরে বিদায় হয়ে গেছে।

অলকা-বউও বলে, চুপ করো ছোটনা, কল কী রকম চোর হয়ে আছে :  
 দেখ।

ভুলিয়েভালিয়ে কলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। বলে, নাপ-  
 বৃদ্ধি বাসিয়ে দেবো তোমায়। ঝাঁটার-শলা আছে, বজবালী-কাগজ আছে,  
 শিকবরকে দিয়ে ছোটো বেল পাড়িয়ে বেলের আঠা নিয়ে নেবো—বাস।

ভবনাথ সত্তরে ভাইয়ের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেন। আদরের বেয়ের ঝঁক  
 এ ক’দিনের মধ্যে একটা নিখাস কেলতে কেউ দেখল না। এখনও তিনি  
 বিয়ানত তৃতীয় পক্ষের শতম চুপচাপ দেখে বাচ্ছেন—সন্দেহ হয়, একই সুন্দর  
 হাসিও যেন বুকের উপর।

ভবনাথ উমাসুন্দরীকে বলেন, শুধু বউমাকে বলো কেন, ‘দেবও কি কল  
 বায় ?’ কারগা থাকলে আশিও কোনখানে চলে যেতাম।

রওনা হবার শানিক আগে কুকুর বলল, কাকা আশিও বাছি আপনায়  
 আছে।

দেবনাথ ভেবেছেন, নাগরগোপ অবধি গিরে খালে খুলে দিয়ে আসবে।  
 বাবার কাণ্ড—ভাইকে একলা ছাড়তে চান না, নকে ছেলে পাঠাচ্ছেন। এ  
 জিনিস আগেও হয়েছে।

কুকুর আরও বিশদ করে বলল, কলকাতার বাছি কাকানখায়।

কেন কলকাতার কি ?

বাড়ি বসে বসে ভাল লাগে না। কোম-একটা কাজকর্মে লাগিত্তে যেবেন।

দেবনাথ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়লেন। এমন সুবুদ্ধি হঠাৎ? তিনিই কতবার এমনি এস্তাব তুলেছেন। কেতের খান বিল-পুকুরের বাই-এলাপাটকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে টাকাটা-সিকেটা আদার—খেরে-পরে দানসম্বন্ধ নিয়ে নির্ভীকভাবে বেশ একরকম কেটে যান। খানী-খানী গৃহস্থ বলে এদের। কোরানবন্ধ ছেলেগুলো গ্রামে পড়ে থেকে গজালি পেটে। দিনকাল কত পালটাচ্ছে—নির্কর্মার পেটে ভাত ছুটবে না, তাদের ছাংবে শিরাল-কুহুর কাঁদবে। কক্ষবরকে দেবনাথ কতবার এসব বলেছেন—হঁ-হঁ। ঘিরে নে মাঝে থেকে সরে পড়ে। সেই বামুখই এবারে উপযাচক।

সাবিস্ময়ে তাকিয়ে দেবনাথ বললেন, ব্যাপারখানা কি বল তো।

কক্ষবর খতমত খেরে বলল, বাবা বলছিলেন বাসায় আপনি তো একলা থাকেন—আমি থাকলে তবু একটু হেঁথাগুলো করতে পারব।

দেবনাথ নিজের মতন অর্থ করে নিলেন : বাবা ভেবেছেন, বনের এই অবস্থার আমি যদি কোন কাজ করে বলি। তাকে তাই পাহারাদার পাঠাচ্ছেন।

আমল ব্যাপারটুকু কক্ষবর চেপে গেছে। দেবনাথের সঙ্গে যাবার কথা ভবনাথ একবার দু'বার বলতে পারেন—যেমন বরাবর বলে আসছেন : গিয়ে পড়লে কোন-একটা ব্যবস্থা দেবনাথ নিশ্চয় করবে, কিন্তু তুই যে উঠোন-সমুদ্র পার হতে একেবারে নারাজ।

ব-হাকাত থাকলে তিনি এই সঙ্গে টিগলনী কাটেন : যা বললে ভবনাথ। মত সত্যকুব আছে—তাদের সকলের বাড়ি এক-চিলতে এই বাড়ির উঠোন। এ উঠোন পার হয়ে, বিদেশবিহুই বেকনো বার তার কর্ম নয়। বস্ত্রমতো লাহন-হিম্মত লাগে।

এরই তো ভবনাথ বকাবকি করেন—বিশেষ করে হাটবারে হাটে যাবার সুখটায়। তিনিসপ্ত অ'গমুলা। দেখ নাওকেন, সর্ষের-তেলের লের একে-বাবে পুরো সিঁকতে উঠে গেছে—আর ফ হাটে তেল কিনতেই হবে, তেলের জাঁক এনে হা জর করবে। ভবনাথ হুব করে ভাঁড় টুঁড়ি দেন—বাড়ির ভাত সবচুর হয়ে যায়। কল এই হল, হাটে গিয়ে তেল তো কিনলেনই—সেই সঙ্গে হুমতুন তেলের ভাঁড়। ভাঁড় এত বৎ কত যে ভাতলেন আর কিনলেন, ভাবনা-হুতাবা সেই। কী করবেন, বেলাক টিক বাখতে পারেন না। সেই সবরটা

কৃষ্ণময় নামের পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই : একলা ভাইটি কত দিকে কত নামলাবে। মাসে দশটা টাকা রোজগার করলেও তো বিস্তর আসান। গায়ে বাসি বেখে কাঠবিড়ালিও সেতুবন্ধনের কাছে লেগেছিল।

কৃষ্ণময় সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, দে দিগরের মধ্যে আর নেই। বেশ খানিকক্ষণ গজর গজর করে ভবনাথ শিশুবরকে নিয়ে হাঠে চলে যান।

বাপের বকাবকি শুত এব নতুন কিছু নয়, গা-সহা হয়ে গিয়েছিল। তারপর অলকা-বউ বাড়ি লাগল : বেরিয়ে পড়ো, চাকরি বাকরি করোগে। যেমন-তেমন চাকরি জুখ-ভাত, কথা চলতি আছে। চাকরে-মামুষের বউয়ের মেরেমহলে আলাদা খাতির—অলকার বড় ইচ্ছে, সকলে তাকে চাকরের-বউ বলবে। এই একঘেরে গাঁয়ে পড়ে থাকা নয়—যাবেনাথো বাড়ি আসবে কৃষ্ণময়। গরুর-গাড়ি নাগরগোণে—পাকারাতার পাশে। বাসের ছাদ থেকে খালপত্র নামছে তো নামছেই। যতদিন সে বাড়ি আছে, সকাল-বিকাল লোকের ভিড়ের অন্ত নেই—এ আসছে সে আসছে, মেসন্তর-আমসন্তর লেগেই আছে, দেবনাথ বাড়ি এলে যেমনা ট হয়। অলকা-বউ ভাবে এ-সব আর অতিষ্ঠ করে তোলে কৃষ্ণময়কে। একদিন রাত-দুপুরে এককার ঘরে কানে কানে কথাটা বলেই ফেলল, যা হতে যাচ্ছি—একটা পয়সার জন্যে খুন্তর-শান্তির হাত-তোলা হয়ে থাকা এখন আর চলে নাকি ? তুমি যাও।

অলকার তাড়নার কথা কাকামশায়ের কাছে বলা যায় না, কৃষ্ণময় সম্পূর্ণ বাপের দোহাই পাড়ল। দেবনাথের দেবাশ্রম হবে মনে করে ভবনাথই যেন পাঠাচ্ছেন।

পুজো তারপরে আরও দু-বছর হয়ে গেছে। নামেই দুর্গোৎসব—উৎসব কিছু নেই। ধর্মকর্ম বংশে সর না ভবনাথ বলছিলেন। দুর্গোৎসব একবার ঠাকুরদাদার আমলেও হয়েছিল পুণাশীলা ঠাকুরমার ইচ্ছায়। বোধনের বেলগাছটা সেই সময়ের পৌত্ত। দেল-দোল-দুর্গোৎসব তিন পার্বণই বরাবর করে যাবেন, ঠাকুরমার সজ্জা ছিল। কিন্তু বছরের মধ্যেই সাপে কাটল তাঁকে। ঠাকুরদাদা বললেন, যার জন্যে পুজো—দুর্গাঠাকরুন তাকেই নিয়ে নিলেন। ও ঠাকরুনের মুখদর্শন করব না আর আমি। সে তো হয় না—নিয়ম আছে, দুর্গোৎসব একবার করলে নিয়ম-মতে তিনটে বছর পর পর চালিয়ে যেতে হবে। তা ঠাকুরদাদারও তেমনি ছেদ—বাড়িতে প্রতিমা কিছুতে তোলা হবে না। পুরুতঠাকুরকে টাকা নিয়ে দিওন। যজ্ঞমানের হয়ে তিনি নিজের বাড়িতে পুজো সারতেন। দুটো বছর এইভাবে পুজো চালিয়ে দায়যুক্ত হয়েছিলেন ঠাকুরদাদা। এককাল বাদে রাতবিরেতে

প্রতিমা ফেলে কারা পুজো চাপিয়ে দিল,—পুজোর ফলও যা হাতে-হাতে দিয়েছেন—

ভবনাথ তার দেবার আগে উমাসুন্দরী দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, প্রতিমা-বরণের সময় নগ্নপের মধ্যে কাঁড়িয়ে আমি বলে দিয়েছি, আবার এসো যা। আনতে হবে. পুরুত বাড়ি-টাড়ি নয়, আমাদেরই নগ্নপে। যারের যা ইচ্ছে তাই হবে, আমাদের কাক আশ্রয় করে থাক।

পুজো হল আরও দু-বছর। দেবনাথ আসেন নি, টাকা সহ কৃষ্ণময়কে পাঠাতেন। নিতান্ত রীতরকের মতন নমো-নমো করে পুজো।

পিওনঠাকুর ভিতর-উঠানে এলেন এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, নেই বৃষি ঘোষযশস্ক—সবরে গেছেন? উঃ, পারেনও বটে! আমার তো এই মেড় ক্রোশ পথ হাঁটিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। আর উনি সদরের দশ ক্রোশ পথ হরবখত যাচ্ছেন আর আসছেন। অথচ বললে আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড় তো হবেনই। দেবনাথবাবু আর আমি প্রায় একবয়সি।

রাত্রাঘরের কানোচে কাঁটা উঝোঝালের গাছ। উমাসুন্দরী লক্ষা তুলছিলেন সেখানে গিয়ে, লাল লাল লক্ষার আঁচল ভর্তি করে এই সময় এসে কাঁড়ালেন। যাদব চাটুয্যোর কথায় সার্বি বিনে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো। কী বেশায় ওঁকে পেলে বলেছে—পনেরটা দিন যদি ঝালি-মোকদ্দমা না থাকে, হাসকাস করতে থাকেন। গারে যেন-জল-বিছুটি যারে।

হাসিমুখে পিওনঠাকুরকে আহ্বান করলেন : বসুন আপনি, হাত-পা ধোঁন। আছেন উনি। ধান-কাটা লেগেছে, কালীকে নিয়ে বিলে গেলেন। আগকের সেবা এইখানে কিছু। ঝাল-সেঁচা বড় বড় কইবাছ দিয়ে গেছে, জিরাণো আছে। পারের ধুলো যখন পড়ল, পাক লাগে আপনার হাতেই হবে।

রত্ননকর্মে যাদব বাঁড়ুয্যো এক-পায়ে খাড়া। আজ কিছু ইতস্তত করে বলেন, দীপ্ত চকোত্তি বশায় আগাশ নেমন্তন্ন দিয়ে রেখেছেন যে—

বিনো বলে উঠল, চকোত্তিবাড়ির তো বাঁধা নেমন্তন্ন। হবে, খাওয়ারদাওয়া দেবে একপিঠে হয়ে বসে যাবেন।

না হে, খেলা নয়—খাবার নেমন্তন্ন আজ। চকোত্তিবশায় সেদিন বলেছিলেন, অথবা হঠাৎ পড়েছি—কাঁদিন আর বাঁচবে। সকাল সকাল চলে এসো, দুপুরবেলা একস্তর দুটো শাক-ভাত খাওয়া যাবে।

বিনো হেসে বলল, তার মনে বাঁধাবাড়ির সময়টুকুও মিছে নষ্ট হতে দেবেন না। গেলেই আপনি হাত ধরে দাবায় নিয়ে বসাবেন।

শিওনঠাকুর জন্মদি করলেন : চকোত্তিমশায়ের সঙ্গে দাবাখেলা—খেলা না বোডার ডিম। আগে যা-ও বা খেলতেন, বিছানায় গড়ে থেকে থেকে মাথা এখন কৌপরা হয়ে গেছে। তুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেবেন। তবু বনতে হয়,—আতুর বাহুবের কথা ঠেলতে পাগিনে, কি করব।

হাতে এক জলচৌকি তুলে নিশি রোয়াকে এনে রাখল। বলে, বসুন কাকা—

উমাসুন্দরীর দিকে দৃষ্টি পুরিয়ে যাদব বললেন, দাবাড়ে বটে একজন—আপনার দেবনাথবাবু। কত খেলেছি—সে এক দিন গিয়েছে। বলতেন, বাইশ চালে মাত করব। যুখে যা বললেন, কাজেও ঠিক তাই করে ছাড়তেন। পাশাতেও তেমনি, হাড়ের পাশা যেম ডাক শুনেতে পার। কক্ষে-বারো, ছাতন নয়, পঞ্জুড়ি—চোখ তাকিয়ে দেখ, দানেও ঠিক তাই পড়েছে। অনভ্যাসে এখন নাকি সব বরবাদ হয়ে গেছে—বললেন তো তাই সেবারে।

ছুটোছুটি করে নিশি গাড়ু-গামছা এনে জলচৌকির পাশে রাখল। বলে, বসুন কাকা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন।

হাত পা ধুয়ে কি হবে না, চকোত্তিমশায়ি যাব একুনি।

বিনো বলল, চকোত্তিমশায়ি রে'খেবেড়ে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে দেবেন, আর এখানে বলে নিজে রান্না করবেন। কোনটা ভাল, বিচার করে দেখুন শিওনকাকা।

প্রলোভন বিষয় বটে। যাদব জলচৌকিতে বসলেন, গলার খুলন্ত ব্যাগ মাঝিরে পাশে রেখে দিলেন।

মিথো করে উমাসুন্দরী আরও জুড়ে দিলেন : বেগুন দিয়ে কই-তেল রান্না হবে—বউমা ভর পেয়ে যাচ্ছিল। আপনার গলা শুনে বলল, ঠাকুরমশায় এসে গেছেন—আর ভাবনা কি। ছাড়বে না ওরা, আপনার কাছে এশাব পাঁবে বলে নাচানাচি করছে।

যাদব বাঁড়ুখো 'জল' হয়ে গেলেন। বললেন, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি তবে। ঝগাট গেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসব।

কিছু বাড়ির মধ্যে পেরে ছাড়তে এরা রাজি নয়। ভাল মাহ অল্য বাড়িতেও থাকতে পারে। পারে কেন, আছেই। অজ্ঞানে বিলের জলে টান ধরেছে, কুয়ো পেঁচা হচ্ছে—সোল কই মাগুর সিঁড়ি সব বাড়িতে। যাদবকে গেলে হাতের রান্না না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চাইবে না—নানান অজুহাতে করে ঠিক আটকাবে।

নিশি আবদারের সুরে বলল, এখন যাওরা হবে না শিওন-কাকা। ছাড়ছে



কে, যে যাবেন ? চিঠি বিলি বিকেলের দিকে হবে। না-হয় হাতে গিয়ে করবেন। যদি কেউ এখন এসে পড়ে, হাতে হাতে নিরে যাবে।

উনাসুন্দরী বিনোকে বললেন, দাঁড়িয়ে থাকিসনে না, বেলা কন হয় নি—সিধেপত্তর গোছা গিয়ে এবার।

যাদবকে বললেন যান, একটা ডুব দিয়ে আসুন। আমরা উনুন ধরতে লাগি।

বডগিন্নি উনুন ধরানোর ব্যবস্থার গেলেন। পুঁটি এসে বলে, চিঠিপত্তর আছে পিওন-কাকা ?

রাঁধাবাড়ার প্রসঙ্গে যত্ন করে পিওনঠাকুর আসল কথাই ভুলে ছিলেন। এইবারে যেন মনে পড়ল। বললেন, থাকবে না যানে ? তবে আর এসেছি কেন ?

দেবাকের সুরে আবার বলেন, শুধু চিঠি কেন—চিঠি মনিঅর্ডার দুই রকম—

হাসিমুখে নিমি পুঁটিকে ধমক দিয়ে উঠল : চিঠিতে তোর কি দরকার রে ? কে পাঠিয়েছে ?

রান্নাখরের অলকা-বউয়ের উদ্দেশে আডচোখে তাকিয়ে নিমি নিরকণ্ঠে বলল, বউদার চিঠি অনেক দিন আসে নি, বউদি তাই চিন্তিত হয়ে পড়েছে। বিষয় চাপা, মুখে কিছু বলে না। বেডার কাকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল আপনার গলা পেয়ে।

বাগ হাতে ডে যাদব খানের চিঠি ও মনিঅর্ডার বের করলেন। নজর বুলিয়ে বললেন, যোবমশায়ের মায়ে হুটোই। মাঝলার জরুরি কথাবার্তা থাকে বলে ওঁর চিঠিপত্তর অন্যের হাতে দেওয়া মানা। মনিঅর্ডার কলকাতার—কোঠকে দেবনাথবাবু তিরিশ টাকা পাঠিয়েছেন। কুপনে ববরাখবর আছে। কুপন পড়তে বাধা নেই—

একটুকু পড়ে উল্লাসে বললেন, এই তো, কুশলে আছেন ওঁরা সকলে ! তবে আর বাস্তব হবার কি ?

বুড়োমাণ্ডের কত আর বুদ্ধি হবে ! কুশল-খবর জানলেই হয়ে গেল যেন সব। এর বাটরে মানুষের আর যেন উদ্বেগ থাকতে নেই। গৌসাইগঞ্জের কুশল-খবর তো হামেসাই কানে আসে—গীতিমত কুশলে আছে হুলাল। কৌস করে নিশ্বাস চেড়ে নির্মলা বলল, খামের চিঠি কোথা থেকে আসছে, দেখুন তো পিওন কাকা।

ঠাহর করে দেখে পিওনঠাকুর বললেন, জাবড়া শিলমোহর—দেখে কিছু

বোঝবার উপায় নেই। আট-চিঠি ভবনাথ বোঝের নামে—তার হাতে  
 দেবো, তিনি খুলবেন। মনিঅর্ডারের রূপনে লুকোছাপা নেই, তাই বরফ  
 পড়ে দেখ—

গোটা গোটা সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর দেবনাথের। শুধুমাত্র অক্ষর-পরিচয়  
 থাকলেই আটকানোর কথা নয়। বিভাবড় করে নির্মল খানিক বাঁধান করে  
 নেন। তারপর শব্দসাড়া করে পড়ে ওঠে, রান্নাঘরে অলকা-বউয়ের কান অবধি  
 যাতে গিরে পৌঁছয়।

সদিকশি ও অর হইরা আবার একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল।  
 এখন অ'রোগা লাভ করিয়াছি। শ্রীমান কুমার কুশলে আছে। আমাদের  
 জন্য চিন্তা করিবেন না। অত্র তিরিশ টাকা পাঠাইলাম, ইহার অধিক সম্পত্তি  
 সম্ভব হইল না। সংসার-খরচ দশ টাকার মধ্যে কুলাটরা গেলে মাথলা-খরচ  
 বিশ টাকা হইতে পারিবে। আপাতত এইভাবে চালাইয়া লউন, মাসখানেক  
 পরে আবার পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে করি।

যাদব হো-হো করে উচ্চহাসি হেসে উঠলেন : পেটে খাওয়ার যা খরচ,  
 তার ডবল হল মাথলার খরচ। দুই ভাই ওঁরা এক ছাঁচের। বিষয় না বিষ—  
 সম্পত্তি থাকলেই ওই রকম হবে। নেই বিষয়, কসবার পথঘাটও তাই আদি  
 চিনি নে। মাইনে যে ক'টা টাকা পাই, পেটে ঘেয়ে শেষ করি। দিবা আছি  
 নির্বিকল্পাতে আছি।

আচমকা রাজির প্রবেশ। দস্তখাডির রাজবালা (বিল্লের আগের নাম  
 রাজলক্ষ্মী), শশধর দত্তের নাতনী। শশধরের বডুডেলে হরিদাস বহুদিন মারা  
 গেছে তার যেহে। এ-খাডির নিমির সঙ্গে বডু ভাব—ডাকাডাকি কিন্তু 'চক্ষু-  
 শূল' বলে। বলে, সেই পাতাইনি আমরা—সইয়ের বদলে 'চক্ষুশূল' পাতিয়েছি।

রাজিকে দেখে নিমি কলরব করে উঠল : পিওন-কাকা আসতে না  
 আসতেই টনক নড়েছে। চিঠি নেই—কাকাকে ঘোমি জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি।

রাজি লজ্জা পেয়ে বলে, সেই জন্যে বুঝি। জলপাই পাড়তে যাবার কথা  
 না এখন ?

পিওনঠাকুর ওদিকে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : আছে যা জোয়ার চিঠি।  
 আছে—

ব্যাগের মধ্যে হাজড়াচ্ছেন তিনি।

নিমি বলে, নাঃ, পিওন-কাকা একটু চেপে থাকতে পারেন না। যুথের  
 চেহারা কি হত, দেখতেন।

হাসতে হাসতে তার মধ্যে নিমি নিজেকে একটা নিখাল চেপে নিল।

বরস হলেও বিনো চুপ থাকতে পারে না, এদের মধ্যে ফোড়ন কেটে ওঠে : চিঠি নেই, রাজি বিশ্বাসই করত না। জামাই বড্ড শিথিরে-পড়িরে—পিওন-কাকার একটা কেপও বাস যাত্র না।

এই যে—। ব্যাগের ভিতর থেকে চিঠি বের করে চশমাটা নাকের উপর তুলে যাব বঁাড়ুঘো ঠিকানা পড়ে যাচ্ছেন : শ্রীমতী রাক্ষালা বসু, শ্রীযুক্ত বাবু শশধর দত্ত মহাশয়ের বাটি পৌঁছে। নাও তোমারই চিঠি।

সবুজ রংয়ের আটা-বাস, ফুল-লতা-পাতার উপর দিয়ে চিঠি মুখে একটা পাখি উড়ছে—তার ছবি খামের উপরে, এবং পাখির পাশে ছাপার অক্ষরে লেখা ‘যাও পাখি বলো তারে—’। দিব্যিদিশেলা আছে খামের আটা-মুখের উপর : নালিক ভিন্ন খুলিবেন না—সাদে-চুরাঙুর। এত ব্যাপারের পরেও শশধর ঠিকানা পড়ার কি আছে, সোনাখড়ি গ্রামের মধ্যে এমন চিঠি রাজি ছাড়া কার নামে আর আসতে পারে ?

চিঠি এগিরে ধরলেন পিওনঠাকুর। রাজির লজ্জা—বরের-চিঠি হাত পেতে নেয় কী করে ? মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে।

বিরক্ত হয়ে পিওনঠাকুর বললেন, সেদিনও এমনি করেছিলে। আঁকি ছুঁতে দিলাম, চিলের বতন ছৌঁষে নিয়ে ছুঁঁড়িঙলো পালান। নিত্যা নিত্যা ও-রকম তো ভাল নয়। আঁকও ঐ দেখ কতকগুলো এসে পড়ল।

যবর হয়ে গেছে—চারি সুরি ফেজি বেটলো সমবয়সিরা সব আসছে। চোখ তুলে রাজি দেখল একবার—পিওনঠাকুরের দিকে তবু এগোয় না, নতমুখে আঙুলে আঁচল জড়ায়।

রাজির মই—সেই দাবিতে নিমি এসে হাত পাড়ল : আবার দিন কাকা, আনি দিরে দিচ্ছি।

বেড়ালের উপর বাছের তার—নইলে জুত হবে কেন ? যাব বঁাড়ুঘো উচ্চহাসি হেসে উঠলেন। অলকা-বউ শুধিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে—না, তার হাতেও নয়। বিনোর ভারিভি বরস, এবং ভক্তিমতীও বটে। জু-খানা মাত্র হাতে দশভুজা হয়ে সে রান্নাবান্না ব্যবহার আছে। এত সমস্ত সম্বন্ধে ফচকেমি আছে বোলখানা—কাজকর্ম তুলে জুই চক্ষু মেলে সে রক দেখছে। ইতস্তত করেছেন পিওনঠাকুর। রোজকের উপর তরমিণী ফুলঝড়ি কতটা শুকাল আঙুল টিপে টিপে পরখ করছিলেন, নেমে এসে বললেন, চিঠি আবার দিন ঠাকুরমশায়—

যেরঙলোর দিকে দৃষ্টি হেনে বললেন, আবার কাছে কাড়তে আসবে, কার বাড়ে ক’টা মাথা আছে দেখি।

খান নিয়ে তরঙ্গিণী রাজির হাতে দিলেন। একেবারেই কাঠের-পুতুল—  
 চিঠি দিয়ে হাতের মুঠো সচোরে বন্ধ করে দিতে হল। দক্ষিণের-ঘরে ঢুকে  
 গেছেন—গটপরিবর্তন অবশিষ্ট নকল নকল। রাজির উপর সবগুলো বেয়ে  
 কাঁপিয়ে পড়েছে। তুমুল হুড়োহুড়ি—কেড়ে নেবে চিঠি, খুলবে পড়বে।  
 রাজিও আর শে-রাজি নয়—বরের চিঠি মুঠোর এঁটে কাঠের-পুতুল এখন  
 ঘোরতর লড়নেওরালী। ধাক্কাধাক্কি করে একে ঠেলে ওকে চড় কাবরে দিবে  
 চৌচাচৌড়। নেয়েরাও ছুটছে। বাড়ি ছেড়ে পথে এসে। ধরবে রাজিকে  
 —ধরবেই। সহজ নয় সেটা। দৌড়ছে রাজবালা—মেরে সাত-আটটার  
 পৌছেছে, পিছন পিছন তারা। শিরালখুজি দিচ্ছে রাজি—অর্থাৎ পাশাচ্ছে  
 একবার এদিক একবার সেদিক, শিরালে যে কোঁপলে পালায়। পথ ছেড়ে  
 হেঁচাফিৎনে ঢুকল। তারপর আম-বাগিচার—চষা-ক্ষেতে পুকুরপাড়ে।  
 ছুটতে ছুটতে প্রায় তো দস্তবাড়ি, নিচেদের বাড়ি, এসে পড়ল। রণে ভক্ত  
 দিয়ে ওদিকে এখন মাত্র তিনে ঠেকেছে—চারি, ফেজি আর বেউলো। ফেজি  
 কাতরাচ্ছে : চিঠি না দেখাবি, কি কি পাঠ দিয়েছে তাই শুধু বলে যা—

কী ভেবে রাজি দাঁড়িয়ে পড়ল। খান না ছিঁড়ে পাঠের কথা কি করে  
 বলবে। চারজন তারপর পুকুরপাড়ে জামতলার গোল হয়ে বসল। ছোটো-  
 ছোটির মধ্যে নিমি নেই, দলছুট একা সে চিঠি দেখবে। দেখাতেই হবে তাকে,  
 না দেখিলে উপায় নেই। চিঠির যথোচিত জবাব দিতে হবে না—সে মুশা-  
 বিদ্যাপায়ের মধ্যে এক নিমি ছাড়া অন্য কারো সাধা নেই।

মাঝার মাঝা ঠেকিয়ে চারজনে পাঠোদ্ধারে নয়। পাশ-করা বর হয়ে  
 মুশকিল হয়েছে, শক্ত শক্ত কথা লেখে, বানান করে পড়তে হয়, বায়ো-আনা  
 কথার নানেই ধরা যায় না। সাদামাটা ‘হুংয়েশ্বরী’ ‘চন্দ্রমুখী’ ‘প্রাণপ্রতিভা’  
 পাঠ লিখে সুখ পায় না—ফলাও করে লেখে, ‘হুংপিণ্ডেশ্বরী’ লেখে  
 ‘অবিনন্দাননা’। বাপের বাপ, উচ্চারণে দাঁড় ভাঙে, জল তেঁঙা পেয়ে  
 যায়। নতুন বউয়ের বিদ্ভা কতদূর, প্রাজ বর সঠিক হ’লম পারিনি এখনো।  
 এবং রাজলক্ষ্মী হলে রাজবালা—নব-নামকরণের ইতিহাসও সম্যক অবগত  
 নয়। কনে দেখতে এসে পাত্রশক্ এতাবৎ গানের রং ও নাক-চোখ-মুখের  
 গড়ন দেখত, বিনুনি খুলে সাধার চুল দেখত, হাঁটিয়ে চলন দেখত। এটা-মোটা  
 জিজ্ঞাসা করে কঠোর স্তন্যত। মোচার ঘট কোন প্রাণালিতে রাখতে হয়,  
 চালের উপরে ক’ আঙুল ভল দিলে আর কান-গালার প্রয়োজন থাকে না—  
 অর্থাৎ সারাজন্ম যা করতে হবে, তার উপরে আজামোজা পরীক্ষা। পরবর্তী-  
 কালে আরও এক প্রশ্ন : মেরে কি কি শিল্পকর্ম জানে—আসন খজিপোশ

বোবা, কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাখা ফেঁদে ছবি তোলা, এসমস্ত পায়ে কিনা? অসুবিধা নেই—এর-ওর কাছ থেকে হু-চারটে চেয়েচিন্তে এনে রেখেছে, বলে দিল যেহে সব নিজের হাতে বুনেছে। মাঝনে বসিয়ে দিনের পর দিন পরখ করবে কেমন করে?

এ পর্যন্ত ভালই। হালফিল এক খুন্সো উঠেছে, কনের লেখাপড়া কদুর? বউ নিয়ে গিয়ে সেরেসতার বসিয়ে দাখলে লেখাব, ভাবনানা এই প্রকার। কাগজ-কলম নিতে বলবে : ন মটা লেখো দিকি না--। ঠাকুরদাদা শশধরও তেমন শক্ততা মেখেছেন—হুনিয়ার আর নাম খুঁজে পান'ন, সোহাগ করে বাতানিব গাল-ভরা জাঁকালো নাম হিরেছিলেন—রাজলক্ষ্মী। লাও ঠালা। নাম নিয়েও দায়ে পড়তে হয়, তখন উঁদের ধারণা ছিল না। অ-আ ক-খ লাদ মাটা অক্ষরগুলো কারকশে যদি-ই বা সাজানো যায়, যুক্তাকর রাফি কিছুতেই বাগাতে পারে না। অবচ নিচ নামেরই শেষে স্মী--'ক'রে 'ব'রে ক্ষ, তার নিচে একটা ব-ফলা এবং মাঝার দীর্ঘ ঙ্গ-কার। অমন যে প্রফাদ মাস্টারমশার—উঁকে হলেও সম্ভবত গুলিয়ে ফেলবেন। হু-হুটো ভাল লয়ক কৈলে গেল শুধু ঐ নাম লেখার গুণগোলে। নিজের ভুল বুঝে শশধর তখন 'রাজলক্ষ্মী' পাঠে 'রাফালা' নাম দিলেন। এবং একমাস ধরে সকাল-বিকাল বকসো করালেন। তবে ঐ বয়ে গাঁধল।

রাফাখের দাঙরার আলাদা একটা উনুন। অতিথি-অভ্যাগতের বণাক-ভোজনের গরু পড়লে তখন এই উনুন অলে। সকালের ক্যানসা-ভাতটাও বর্যাকালে উঠানে না হয়ে এই উনুনে হয়। বিনো সিধেপত্তোর গুড়িরে যাদবকে ডাক দিল : আসুন সিওনকাকা--

উনুনের উপর পিতলের কড়াই। জলচৌকির উপর চেপে বসে খুঁটিটা লবে তুলে নিয়েছেন--যাদব চমক খেলেন : কান্যাচের দিকে কে যেন শাপ-শাপান্ত করছে কাকে?

ও গুণো, কাজকর্মে লগেছে।--বিনো হেসে বলল, এখন এই। খেটে খেটে আরও কাতব হোক, তখন শুনবেন।

গোপাল নাথের বউ গুণমণি। গোপাল বসন্তরোগের চিকিৎসা করত, টিকা দিত। এখানকার চলতি গোবীজের টিকা নর--বাংলা-টিকা। মানুষের মধ্যে কারো বসন্ত হলে (বসন্ত নর, বলতে হয় 'মা-দীতলার অনুগ্রহ') তাই থেকে বীজ নিয়ে টিকা দিত। বড় সাইজের টিকা--গোলাকার কপোর টাকার মতন। এই টিকা একবার নিলে শাণা জন্ম আর বসন্তর ভয় থাকে না। বছর বছর

টিকা নিতে হয় না এখনকার যত্নে। তবে বাংলা-টিকার হিতে-বিপরীত হত কখনো-নখনো আনাড়ি টিকাদারদের হাতে পড়ে, নীরোগ মানুষকে সাংঘাতিক বসন্তরোগে ধরত, সে-রোগের চিকিৎসা ছিল না—শেষমেশ রোগীকে চিত্তার উঠতে হত। কিন্তু গোপাল নাথের হাতে এমন একটা-দুটোর বেশি ঘটেনি। সে-ও গোড়ার দিকে—হাত পোক্ত হয়নি তখন। নৌকো-দুর্ঘটনার নির্বংশ হয়ে বাবার পর গুণমণি লাগল হল, গোপালও তার পরে আর নরুণ ধরে টিকা দিতে যায় নি কোথাও। শত অনুরোধ-উপরোধেও না।

গুণমণি সর্বজন্য এমনি বিড়বিড় করে : কাজে বসলে অলক্ষ্যে কার সঙ্গে যেমন কথাবার্তা শুরু করে দেয়। ক্ষুব্ধ হয়ে ক্রমশ গালিগালাহ—শেষটা চিলের মত চোঁচাবে। ভবনাথ কি উদাসুন্দরী তখন গিয়ে কাজ থেকে তুলে আনবেন, যত্ন কেউ সে মূর্তির সামনে এগোয় না। গলায় কোর ক্রমশ নরম হয়ে শেষটা আবার বিড়-বিড় করে গালি।

যাদব শুধান : গালি দেয় কাকে ?

তা কে জানে ? যমরাজকেই বোধহয়। তিন তিনটে ছেলে ছুরিয়ে লহমার যথো যিনি নির্বংশ করে দিলেন। গোপাল নাথকেও হতে পারে—হু'কুড়ি বরষ পার হয়ে গিয়ে কেশোক্রুগি এই গুণমণিকে বিয়ে করেছিল।

তাই বা কেমন করে ? গোপালের উপর গুণমণির টান বিষম। গোপালের বাড়ি এ গ্রামে নয়, পাঁচারই—বুড়িভদ্রা গাঙের উপর। এই মাস কতক আগে সোনাবড়ি এসে বস বেঁধেছে। নৌকোডুবিতে তিন তিনটে ছেলে বার্তা গেল—সহের মুখে পড়েছিল নৌকো। ছেলেদের সঙ্গে গুণমণিও ছিল, চেউয়ের মুখে কোনরকমে সে ডাঙায় গিয়ে পড়ে। মাথা খারাপ সেই থেকে। বাড়ি ছিল একেবারে গাঙের উপরে। পাগলের এক বাতিক হল, যখন তখন গাঙে কাঁপ দিতে যায়—বলে, ছেলেদের ডেকে নিয়ে আসি। গোপালের বরষ হয়েছে—তার উপর রোগে শোকে একেবারে লম্বাশাঙ্গী হয়ে পড়ল। বিয়ের কস্তাপক্ষকে ওদের মোটা পণ দিতে হয়—এই পণের সংগ্রহে বর বুড়ো হয়ে যায় অনেক সময়, বুড়ো বরে কচি মেরের বিয়ে দিতানৈমিত্তিক ঘটনা। সেইজন্য কথা চলিত আছে : 'খুড়ি লায়ক হতে হতে বুড়ো চিতের গুঠে।' গোপালের সেই অবস্থা।

যামাতো-ভাই ভগবান দুঃসময়ে দেখতে এসে প্রস্তাব করল : পড়ুটে মানুষ তুমি লাগল-বউ কাঁহাতক চোখে চোখে রাখবে ? গাঙের ধারে থাকাক টিক হচ্ছে না। চলো আমার বাড়ি। ধরে পেড়ে-সোনাবড়িতে তাদের নিয়ে এলো। নিজের বাস্তবিস্টের পাশে আলাদা একটা চালা তুলে দিচ্ছে।

এখানে এসে পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দেখা দিল। গোপালকে সে

চোখে হারান। এক একদিন ঢাল বাড়ত থাকে—সে দিন গুণমণি বাড়িতে না রেখে ভাত রোজগারে বেরোন। একটানা খেটে যাবে দুপুর অবধি, তারপর কীসর পেতে ধরবে। গৃহস্থ ভাত দেয়। ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে না, বাড়ি নিয়ে আসবে। একজনর ভাত দিলেও হবে না—হজনের মতো। বাড়ি এসে গোপালকে ভাত বেড়ে দিলে নিজে সাধনে বসে। বেশ করে না খেলে কগড়া করে। এমন কি সময় বিশেষে চডটা-চাপড়টাও দেয় নাকি। ঠিক যেমন মরা ছেলেদের উপর করত।

বিনো আছে পিণ্ডনঠাকুরের কাছে। আচমকা এই কাজটা পেয়ে বর্তে গেছে সে। বাটনা বাটছে, জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে। এটা দাঁও ওট্টা আনো—ফাইকরমাস খাটছে। হোঁরাছু'লি না হয়, সদাসতর্ক।

পাড়ার মধ্যে খবর হয়ে গেছে, পিণ্ডনঠাকুর গাঁয়ে এসেছেন। এবং পাড়ার বাইরেও কোন কোন বাড়ি। চিঠিপত্রের এলো কিনা খোঁজ নিতে সব আসছে এমনটাই হয়ে থাকে—জানা আছে বাদবের। রাঁখতে রাঁখতে চামড়ার ব্যাগ ছোঁবেন না—চিঠি বের করে শাক-খোঁসরা ভালার রেখেছেন, চিঠির মালিক এসে পড়লে বাঁ-হাতের হু-আঙুলে তুলে আলগোছে সেই লোকের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছেন।

লাঠি ঠুক-ঠুক করতে করতে গৌরদাসের মা-বুড়ি পাঁচিলের দরজায় এসে দেখা দিল। সর্বমাস, পিণ্ডন আসার খবর অন্ধুর ঐ মেঠোপাড়া অবধি পৌঁছে দিতে গেল কে? ফিচেলের অভাব নেই—বক্স দেখবার অভিজ্ঞায়ে নিশ্চয় কেউ খবর দিয়ে এসেছে। তোবড়ানো যুব বুড়ির—গালে একটি দাঁত নেই, কোনো এক কালের কর্ণা রং অলেপুড়ে তামাটে হয়ে হয়ে গেছে। চোখ দুটো কোটরের মধ্যে তুলিয়ে রয়েছে। তবু সে চোখের দৃষ্টি বাঘের দৃষ্টি। দৃষ্টিটা যাদব বাঁড়ুয্যো বড় ডরান'। বাঘ সত্যা সত্যা একবার বাঁড়ুয্যো মশার দেখে-ছিলেন, বাঘের একেবারে যুথোযুথি পড়েছিলেন। বাদার বাঘ মাঝে মাঝে তলাটে চুকে পড়ে, তেমনি একটা হবে। হাটুরে শাহুশ দশ-বারোজন হাট-কেরতা বাড়ি বাচ্ছে—যাদব বাঁড়ুয্যোও তাদের মধ্যে। জ্যোৎস্না রাত—শবেহ ধারে বেতখোপের পাশে বাঘ তাকিরে রয়েছে। এতগুলো গলার হাঁক পেড়ে উঠতে—যেন কিছুই নয় এমনি একটা অবহেলার ভাব নিয়ে বাঘ ঘনজলে চুকে পড়ল। চকিত হলেও যাদব বাঘের দৃষ্টি দেখেছিলেন—সে-ও কিল গৌরদাসের মা-বুড়ির মতন এমন ভয়ঙ্কর নয়।

এমনি তো ত্রিভঙ্গ-দেহ—রাগাধরের হাঁচতলায় এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে।

কী আশ্চর্য! বুড়ি টান-টান হয়ে দাঁড়াল। বাবার কড়াও করে বাওরানত হল যেন। ভূমিলয় সাপ ফণা তুলে হঠাৎ যেন ঝাড়া হয়ে ওঠে।

খোলা গলার বুড়ি বলে উঠল, কোল ফুটছে কড়াইয়ের মধ্যে—তা অত কি দেখছ ঠাকুর? তাকাও ইদিকে। এলো আমার গৌরদাসের চিঠি?

যাদব ঝাড় নাড়লেন।

আজও নয়? চিঠি তুমি কতকাল দাওনি বলো তো ঠাকুর?

বিনয় যাদব বলেন, ভাল রে ভাল। ডাকে না এলে আমি দিই কেমন করে?

বিনোর দিকে চেয়ে অগ্ৰহাণ কণ্ঠে বললেন, অবুঝকে কী করে বোঝাই। তুমি বা বিনোদিনী চেষ্টা করে দেখ। হেলে চিঠি দেবে না, তার চিঠি আমি লিখে আনব নাকি?

বুড়ি চোখ পাকিয়ে পড়ে : বটে! গৌরদাস আমার তেমন ছেলে নয়। চিঠি সে ঠিক লিখে যাচ্ছে, তুমি গাপ করে ফেল। বডলোকের পা চাটা তুমি ঠাকুরমশায়। বাপ ভরতি করে তাদের চিঠি গাদা গাদা আনতে পারো, আমার গৌরের একখানা চিঠি নিয়ে আনতে হাত কুড়িকুঠ ধরে তোমার। উচ্ছরে যাবে, খানেকরাপে যাবে, ভিটের তোমার ঘুঘু চরবে—

নারদ, নারদ!

কানোচে কাণ! বলবল করে হেসে উঠল। কলহের দেবতা নারদ—অলক্ষ্যে আবির্ভূত হয়ে জিনিসটা তিনি আরও ঘোরদার করবেন, এই ভয় ডাকাডাকি। ডেকেই দৌড়।

আতুল বটকে বটকে বুড়ি গালি পাড়ছে। পিণ্ডনঠাকুর একেবারে চূপ। অপরাধী বটে তিনি, চিঠি সত্যিই গাপ করেছিলেন। আক্রোশ মিটিয়ে বাক্য-শেল নিক্ষেপ করে বুড়ি অবশেষে ফিরে চলল। পূর্ববৎ কঁজো হয়ে গেছে—‘মাটি থেকে মাথা হাত নেড়েক বাত্ৰ উঁচুতে।’ লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে গৌরদাসের বা বাড়ির বাব হয়ে গেল।

মাথা নিচু করে আছেন যাদব বাঁড়ুখো। উলুনে কাঠ ঠেলে দেওয়া হয়নি—নিভে যাবার গতিক।

বিনো বলে, কি হল পিণ্ডনকাকা? বুড়ির কথা কানে নেবেন না। মাঝার ঠিক নেই ওর।

হঠাৎ যেন সন্নিভ পেয়ে যাদব উলুনে খান দুই গানড়া ঝুঁজে দিলেন। চিঠি গাপ করেছেন সন্দেহে বুড়ি শাপশাপান্ত করে গেল। বাপারটা সর্বাংশে সত্য। সরকারি লোকের পক্ষে অভিলষ গৃহিত কাজ—কোন দিন কাউকে আনতে



দেবেন না। বাস তিনেক আগে এই গাঁয়ের নতুনবাড়িতে এখনিথারা এক-  
 দিন রাত্রা চাপিয়ে বসে ছিলেন। 'হাঁ' এবং 'না' এর মধ্যে ঘন তুলছিল—  
 হঠাৎ এক সময় পোষ্টকার্ডের চিঠিখানা উলুনে ঢুকিয়ে দিলেন। পেটের দায়ে  
 গৌরদাস জবলপুর নামে কোন এক সুদূর অঞ্চলে রেলের কাজ নিয়ে  
 গিয়েছিল। ত্রিসংসারে এ ছেলে ছাড়া বুড়ির কেউ নেই। নতুনবাড়িতে  
 আরোজনও গুরুতর—প্রকাশ্যে কইমাছ ধরেছে, গোনাযুগের সঙ্গে বাহের মাথা  
 দিয়ে মুড়িঘন্টা পাক হচ্ছে। হাটবার বলে বুড়ি তো তাকে তক্তে আছে,  
 একুনি এসে পড়বে। চিঠিও এসেছে আজ—জবলপুরের চিঠি। গিণ্ডনঠাকুর  
 ব্যাগ থেকে চিঠিখানা বের করে আলাদা করে রাখছেন। এখনি সময় নতুন  
 পড়ে গেল গৌরদাসের মৃত্যুংবাদ। গৌরেরই কোন বন্ধু পোষ্টকার্ড লিখে  
 নাকে শব্দ জানিয়ে দিয়েছে। এ চিঠি বুড়ির হাতে পৌঁছালে একুনি তো  
 মড়াকান্না পড়ে বাবে। মুড়িঘন্টা মাটি। শোকের আঘাতে বুড়ি নিজেই হরতো  
 মারা পড়বে।

ঘাদব বাঁড়ুয়ার বিস্তর দিনের চাকরি, চিরকাল নিঃশব্দ কাজকর্ম করে  
 এসেছেন। অবসর নেবার মুখে হুঁকার্য করে বসলেন, পোষ্টম্যানের পক্ষে  
 যার চেয়ে বড় অশ্রাধ হয় না। চিঠিখানা অলস উলুনে ঢুকিয়ে দিলেন।  
 ছেলে বেঁচে নেই, গৌরদাসের মা আঙ্কু ভানেন না। কিন্তু মনে পাপ আছে  
 বলে গিণ্ডনঠাকুর তাকে এড়িয়ে চলেন। বিট বদলে ফেলে এই সোনাখড়ি  
 মুখোই আর হবেন না, অনেকবার মতলব করেছেন। কিন্তু পোষ্টমাস্টারকে  
 বলতে গিয়েও বলেন নি। গৌরদাসের মারের আঙক মস্তেও এই গাঁয়ের দুটো  
 দুর্বীর আকর্ষণ—কল্লেকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি বাল উপলক্ষ্যে এসে  
 সারা বিকালটা জমিয়ে বাবা পাশে থেলে যান। এবং যাবার মুখে হাটবাট  
 করে বাড়ি ফেরেন। সোনাখড়ির হাতে ভাল মাছ-তরকারির আশদানি হয়  
 এবং মানে কিছু সত্তা। বিটের বার পে জন্ম হাটবার দেখে ঠিক করেছেন।

দ্বিখন্ডর অন্তে অপরোহীরা যে যার বাড়ি যাচ্ছে। বল ভেলে গিরে কমল  
 একা এখন। টুকটুকিকে নিয়ে পুঁটিও পাতা বেরিয়ে ফিরল। সুপারিবনে  
 খোলা পড়ল একটা—ছুটে গিরে কমল কুড়িয়ে আনে। এক খেলা সারা  
 করে এলো তো আর এক খেলা মাঝার এসেছে। পুঁটিকে বলে, গাড়িত চড়ি  
 আর। টুকটুকিকে বাড়ি নিয়ে আর আগে। তুই টানবি, আমি বসব।  
 তারপরে তোর বনার পালা।

বড় কাঁকিয়ে পুঁটি আপত্তি জানায় : এই এতক্ষণ খোড়ার চড়ি এলি,  
 চড়ে চড়ে তোর আশ বেটে না খোকা। তুই নোস, আমি নই—আমরা কেউ

না, টুকটুকি চড়বে। ওর বুঝি গাড়ি চড়ে ইচ্ছা হয় না। জুই টান, আঁকি ওকে ধরে থাকব—ধরে ধরে চলে যাব। কোরে টানবি নে কিছ, গড়িয়ে পড়বে।

খোলার উপর বসিয়ে দিচ্ছে। ইঁদুরের মতন চিকচিকে দাঁত কাঁচি বেশে হাসছে কেমন টুকটুকি—নজা পেয়ে গেছে। পাতার আগা ধরে যেই না কমল টান দিচ্ছে—দাঁখা তো হাসছিল, মুখটার কেমনধারা হয়ে গেল, কঁদে পড়ে বুঝি এইবার। কাদল না, নামলে নিল। খোলায় বসে সাননের দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ—একেবারে বড়দের মতন। পুঁটিরা হলেও ঠিক এই করত।

উঠানে এসে পুঁটি চোঁচাচ্ছে : ও বউদি, গাড়ি চড়ে তোমার বেয়ে বাড়ি এসেছে কেমন দেখ।

বেড়ার ফাঁকে অলকা এক নজর তাকিয়ে দেখল। দাঁড়ায় পিওনঠাকুর, চোঁচিয়ে কথা বলতে পারে না। উঠে দাঁড়িয়ে টুকটুকির গাড়ি চড়ে আসা ভাল করে দেখবে, তা-ও সম্ভব নয়। ছোটশান্তি নিরাশ্রিত হৈসেলে—তিনি ভাববেন, দেখ, রান্নাবান্না ফেলে হী করে ধরে দেখছে। সে বড় লজ্জা।

উষাসুন্দরী কোন দিক দিয়ে এসে অন্ধার দিয়ে উঠলেন : দেখ, উদভটি কাণ্ড দেখ একবার, বাচ্চা নিয়ে খোলার উপর বসিয়েছে। মুখ খুঁজে পড়বে একুনি। নামা বলছি, নামিয়ে কোলে করে আন। দুধ খাবার সময় হল, যাবের কাছে এনে দে।

গুণমণির কাজ শেষ। আর এখন মাথা খুঁড়ে মরলেও কিছু করবে না। রান্নাঘরের পিছন দিকে এক ছরজা—সেইখানে গিয়ে কাঁসর পাতল। বুড়ো গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ ডাকাচ্ছে। পেট চনচন করছে, অন্য কিছু না পেয়ে কলকের পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুধু। গুণমণি ঐ যে কাঁসর পেতে ধরেছে, সেখানে ভাত পড়বে ভু-ভনের মতন, প্রতিটি তরকারি সমান ছুই ভাগে। হেরফের হলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গুণমণি গালির চোটে পাড়া তোলপাড় করবে।

ভাতের কাঁসর নিয়ে গুণমণি সুপারিবাগানের সুড়িপথ ধরে মাথপাড়ায় চলল।

পাথরের খালার ভাত, বাটিতে বাটিতে তরকারি, প্রকাণ্ড দুধ-খাওয়া বাটিতে ঘন-আঁটা দুধ আমসত্ত্ব ও নলেন-পাটাল। যাদব বাঁড়ুখো ডাকসাইটে রাঁধুনি, ভোজের রান্নার ডাক পড়ে, তাঁর হাতের সাধারণ সাধারণ বাজনেও অপকৃপ এক তার—অন্য কারো রান্নার সে ভিনিস পাওয়া যায় না। শুধুমাত্র

ভাত আর বাছের ঝোলটা নামিয়ে নিয়ে ভোজনের পাট তাড়াতাড়ি সেহে দাবার বসবেন, এই মতলব করেছিলেন। নিমি বলল, শিওনকাকা, যেদিন আপনার পাত পড়ে পাঁচ রকম ভালমন্দ প্রসাদ পেয়ে থাকি আমরা। আমকে কেন তা হবে না? নিমি বলে যাচ্ছে, আর মাথার কাপড় একটু তুলে দিয়ে তরঙ্গিণী হাসছেন। নিমির কথা ছোটগিল্লিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলের কথা, বোকা যাচ্ছে। গৃহস্থর ইচ্ছার এতগুলো পদ রাখতে হল শিওনঠাকুরকে।

রৌখেবেড়ে এইবার খেতে বসবেন,—কালীমর ভবনাথ বিল থেকে উঠে বাড়ি চুকলেন। কালীমর গজর-গজর করছে : বরষ হয়েছে তা মানবেন না। আগের উপর ভরসা পান না, সব কাজে আগে বাড়িরে গিয়ে পড়বেন। শামুকে কেটে পায়ের তলা ফালা-ফালা হয়েছে, শামুকের কুঁচি বিঁধেও আছে হু-চার গুণ্ডা। আঁলে পা হড়কে পড়েছিলেন—আমি না ধরে ফেললে হাড়গোড় চূর্ণ হয়ে যেত আর।

এ সমস্ত ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, শিওনঠাকুরকে বাড়ির উপর ধোবে পরবাগ্রেহে ভিজালা করলেন : চিঠিনস্তোর আছে আমার ?

যাদব মহাস্তে বললেন, চিঠি আছে। আর সকলের বড় যা তা-ও আছে। মনিঅর্ডার ?

হু-হাতের দশ আঙুল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদব বললেন, তিনখানা।

অর্থাৎ দশ টাকার মোট তিনখানা মনিঅর্ডার এসেছে। বললেন, বসুন, টাকাটা দিয়ে দিই আগে, তারপরে খেতে বসব। পরের কড়ি যতক্ষণ আছে, ভারবোঝা হয়ে থাকে।

রাত্রা হচ্ছে বলে চামড়ার ব্যাগ যাদব চালের নিচে আনেন নি, উঠোনের সেইকাঠের গায়ে সর্বচক্র সামনে ঝুলিয়ে রেখেছেন। সেই কটার জন্য ফরম হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-খরচা হল দশ টাকা। বামলা-খরচা তার দুনা—

ভবনাথ লুফে নিয়ে বলেন, দশ-ই বা লাগে কিসে সংসারে? খাওয়ার কুলো জনা বারো, না হয় পনেরোই হল। ধানচাল ডালকলাই তরিতরকারি সবই কেতের, গোয়ালে দুধাল গাই তিনটে, শুকনোর মাংস ক'টা বাদ দিয়ে খালের বাঁও নিষগচায় অল্পবিস্তর আসে। বামলার পক্ষে বিঘ টাকার অবশ্য কুলানো মুশকিল। সংসার-খরচা থেকে কিছু টানতে হবে ইদিকে।

কুপনে চোখ বুলিয়ে চিন্তিতভাবে বলে উঠলেন, দেবনাথের শরীরটা ইট্টীনাং ভাল যাচ্ছে না। বাস্তব হব বলে জানার কিছু জানায় না। কাকার বাবা শুনে কেঁকাটাও চাপা দিয়ে যায়। এত করে লিখছি, বাড়ি এসে মাংস-তিন

ভাব থেকে বাও। ভাকার-কবিরাজ কিছু লাগবে না, এমনিতাই চালা হয়ে  
যাবে।

খামের-আঁটা চিঠি। পিওনঠাকুর বললেন, শোটোরারি মানুষের নামে রকম-  
বেরকমের চিঠিপত্রের আসে—এ চিঠি তাই কারো হাতে দিই নি।

ভাল করেছেন—

টিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাউরে দেখেন। এমনি হল তো ঘরে  
গিয়ে চশমা-জোড়া নিয়ে এলেন। হাতের লেখা থেকে হৃদয় হল না। খামটা  
বোদে ঘরে আশ্রয় নিলেন ভিতরের চিঠি কোম দিকটায়। ছুরি নিয়ে এসে  
সম্পূর্ণ খামের মুখ কেটে চিঠি বের করলেন।

দু-তুটো পরস্পর খরচা করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল—বড়গিন্নি  
এক নকরে তাকিয়ে আছেন। মুখ তুলে ভবনাথ বললেন, তোমার ভোটহেলের  
বিরে গো—

উষাসুন্দরীর বোধগম্য হয় না : কার বিরে বললে ?

হিকুর বিরে এ খামের ভেইশে। তোমার ভাই নেমস্তন্ন পাঠিয়েছেন,  
সর্বান্তে গিয়ে পড়ে শুভকর্ম তুলে দিবে এনোগে।

উষাসুন্দরী অবাক হয়ে বলেন, বনকরের চাকরি করছে না সে ?

চাকরি না বোড়ার-ডিম। বনকরে যেতে বলে গেছে তার। দেবনাথের  
টাকা সত্তা—চাকরির নামে এককীড়ি টাকা খসিয়ে যাবার-বাড়ি বিরের বর-  
পাতোর হয়ে বসেছে।

ভবনাথ রাগে গরগর করছেন। বড়গিন্নিও দুঃখ করেছে—পেটের ছেলের  
বিরের পবের নতুন কেশবের চিঠি পাঠিয়েছে। তার মধ্যে ভরসাও যৎকিঞ্চ :  
বিরেখাওয়া হয়ে ঘরসংসারে মতি হয় যদি এবারে। বাড়িসুদ্ধ আলাতন-  
পোড়াতন এই ছেলে বিরে। রাজীবপুর হাইস্কুলে ঢেউ হারোছিল গোড়ায়।  
সুবিধা হয় না দেখে দেবনাথ নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে শহরের ইকুলে ভরতি  
করে দিলেন। পড়াশুনো হিকুর কাছে বাথ—এক বিশিরায়ে টিপিটিপি দুয়ার  
খুলে সে লথা দিল। ছেলেমানুষ একা একা রেল-সিঁথার করে এবং ফ্রেশের  
পর ফ্রেশ পায়ে হেঁটে বিশ্বর বাটের জল খেয়ে অবশেষে বাড়ি এসে উঠল।  
আছে বাড়িতে—বরসঙ হচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাড়বে না। খায় দায়  
আর সববরসি নির্দারী কতকগুলোর সঙ্গে তলাট জুড়ে উৎপাত করে বেড়ায়।  
নতুনবাড়িতে নিশিহনের আস্তানা—তিনবেলা শুধু খাওয়ার সময়টা মিনিট  
কয়েকের জন্য বাড়ি আসে।

এমনি চলছিল। দেবনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে বইকি।

জবিদারি এস্টেটের ম্যানেজার হওয়ার বহু জনের সঙ্গে তাঁর জানাশোনা বহুব-  
 মহরম। বাড়ির বড়হেলে কৃষ্ণময়কে নিজ এস্টেটে চুকিয়ে নিয়েছেন। যেভাবে  
 জন শস্ত্রবাড়ি গিয়ে আছে—শস্ত্র বা রেখে গেছেন, নেড়ে চেড়ে দিবা কেটে  
 যাচ্ছে। ছোট হিরন্ময় মাথা ঠাণ্ডা করে একটা কিছুতে লেগে গেলে আর  
 ভাবনা থাকে না। অনেক রকম করে দেখেছেন দেবনাথ—গোড়ার ঠিকাদারি  
 কার্কে চুকিয়ে দিয়েছিলেন। পরে উকিলের সেরেস্তার, তারপরে মার্চেন্ট অফিসে  
 এবং শেষে কাঠের-গোলায়। কোথাও বানিয়ে থাকতে পারে না, ঝগড়ার্বাটি  
 করে চাকরিতে ইত্তাফা দিয়ে বেরোর। এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে।  
 ফরেস্টার অস্থগাক দান—খুঁজলে দেবনাথদের সঙ্গে বোম্বের একটু আত্মীয়-  
 সম্বন্ধও বেরিয়ে যাবে—একটা চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব  
 হাঁটোপেটা করছেন। বনকরের শিকানবিশী কাজে দেবনাথ হিরকে দান-  
 মশারের হেপাজত করে দিলেন। এইবারে ঠিক হয়েছে—বাড়ির সবাই নিশ্চিন্ত,  
 বাদার জল্লাই হিরুর উপযুক্ত কারণ। জঙ্গলে সলীসাখী এয়ারবলু নেই, মন  
 বসিয়ে নির্ঝকটে কাজকর্ম করতে পারবে। যেমন-তেমন চাকরি নাকি দুখ  
 ভাত—বনকরের চাকরি তা হলে সেই নিরিখে দুখে-চান করা, আচানো।  
 ফরেস্টার অস্থগাকই তার জাজ্জল্যমান দুটাস্ত—চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন।

হরি, হরি। কোন কৌশলে কবে যে হিরন্ময় অস্থগাক দানের চোখ এড়িয়ে-  
 বাদাবন ছেড়ে মামার-বাড়ি গিয়ে উঠেছে, অস্থগাকী ঈশ্বর বলতে পারেন। আর  
 পারেন শানিকটা বোম্বের বাড়ুল ভূদেব যজুমদার। চাকরিবাকরি বাতিল করে  
 সে বিয়ে করতে চলল। দিন দশেক মাত্র বাকি সে বিয়ের।

## ॥ ছাব্বিশ ॥

বিয়ের ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন না। বাপ-মা খুড়োখুড়ি এবং চারি  
 চরণে শস্ত্র বর্তমান থাকতে মামার-বাড়িতে মাদার বাবস্থার বিয়ে হতে যাচ্ছে  
 —কোন মুখ নিয়ে ভবনাথ কাকের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবেন? লোকে  
 শুধায় : বিয়ে কোথায় হচ্ছে বডকত? কালো মুখ করে ভবনাথ জবাব দেন :  
 আমি কিছু জানি নে, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করো গে।

বাড়ির মধ্যে অর্থাৎ উমাসুন্দরীর সঙ্গে মন-কম্বাকবি এই বাপারে। বিয়ের  
 যাবেনই তিনি। অন্যান্য তো এদেরই—কত রাগের কি আছে, তেলের ভাগনের  
 কি তফাত? দাদার হেলে নেই, পুতের-বউর স্থলে ভাগনে-বউ এনে

সাধ মেটাবেন। আগের ছু-চেলের বিয়ে তোমরা দিয়েছে—দাখা-বউঠান ছু-জনে এসে পড়ে কাজ ফুলে দিয়েছেন। হিকর বিয়েটা এবারে তাঁরাই না-হয় দিলেন।

উনাসুন্দরী যাচ্ছেন। নেমন্তন্ন পেলেন কাখীমর মাথাপক্ষে কখনো ছাড়ে না—সাকে নিয়ে সে যাচ্ছে। কনিষ্ঠের বিয়ের বরখাত্তী হরেক বাবে। এবং বুড়োবাহুব বাবা কল্যাণেশ্বর বাড়ি গলরারে যদি না যেতে পারেন, কালীমরই তখন বরকর্তা।

পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আশিও থাকি রে। কেউই বলেছে। কমল বলে, আশি ?

তোকে মেবে না। তুই যে যা ছেড়ে থাকতে পারিস নে। আশি পারি—তুই-ই তো কেউবার কাছে।

চুপচাপ ভবনাথ হাঁকো টানছেন। কলকে নিভে গেছে, নলের মুখে ধোঁয়া বেরুচ্ছে না। ঠাণ্ডা পানি নি ভবনাথ—টেনেই চলেছেন। হেঁশ।

হারিক এসেছেন। কড়চার করেকটা উত্তল দেবার আছে, দপ্তর খুলে কাজে লেগে গেলেন। তাঁর নজরে পড়ল। অটল তামাকের কেতে। ভবনাথকে কিছু না বলে অটলকে হাঁক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে দিয়ে যা যে অটল, একদম নিভে গেছে।

হারিক আশ্রিত অনুগত, এ বাড়ির ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন। হিকর হয়ে তিনি বলছেন, মশচক্ষে ভগবান ভূত। মাতুল গুরুজন—তাঁর কথার উপর বেচারি না বলতে পারে নি।

ভবনাথ বগতোক্তির মতো বললেন, নেমন্তন্নর চিঠি সরাসরি বাপ-খুড়ার নামে। বাপকে আমল না-ই 'দল—অমন বাঘের মতন খুড়ো তাকে হেলা করে কোন গায়ে ?

হারিক বলেন, দিনকাল বদলে যাচ্ছে দাখা। মানিয়েওছিরে নিতে হবে—উপায় কি ? কত সব কাণ্ডবাণ্ড কানে আসে—এ তবু পদে আছে।

প্রবোধবাঁকা কানের মধ্যে বিয়ের মতো আলা করে। ভবনাথ উঠে পড়লেন। বাইরের উঠানের এক পাশে কাঠা পাঁচেক ভুঁইয়ে তামাকের কেত। চারা পোঁতা হয়েছে—দিনমানটা কলার খোলস ঢাকা ছিল, এখন আগর সজ্জার অটল খোলা সরিয়ে গেঁড়ার কল দিয়ে যাচ্ছে। সারা রাত্রি শিশির বাবে—সকালবেলা রোদের ভরে আবার খোলা হুড় দেবে। কিছুকাল চলবে এমনি—যত দিন না চারাদের শক্তিসার্থ্য হচ্ছে।

ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে দাঁড়ালেন। অটলকে এটা করে সেটা করে নির্দেশ দিচ্ছেন নিতান্তই অজ্ঞানক্রমে—হিঁরুর বিয়ে যেন জুড়ে রয়েছে। দিনকাল বদলাচ্ছে, সন্দেহ কি। বেজু ছেলে কালীময়ের বিয়ে একলা ভবনাথের ব্যবস্থার হয়েছিল। মেয়ে কালো, রোগা—দুষ্টিভ্রম নর। ভবনাথ চোখ মেলেও তা দেখেন নি, দেখা আবশ্যিক মনে করেন নি। আত্মীয়-পড়লি হয়তো মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু ভবনাথের সামান্যসামান্য নয়—সে ভাগ্যত ছিল না কারো। কালীময়ও কোনদিন মুখ তার করে নি—বাপ পছন্দ করছেন, তার উপরে আবার কথা কি। ইয়ারবন্ধুরা কিছু বলতে গেলে কালীময়ের জবাব ছিল, দিনমানের বউ তো কাছে আগছে না, রাত্রে আসবে আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে—কালী মলা তখন সব একাকার।

দেখতে স্তন্যে যেমনই হোক, ফুলবেড়ের মাধব বিস্তিরের মেয়ে বীণাপাণি—একমাত্র মেয়ে, মৌলজানা ভূম্পত্তির ওয়ারিশান। ভবনাথ তরতর করে বৌজন্মের নিলেন—মেয়ের নয়, মাধবের ভূম্পত্তির। তারপরে পাকাকথা দিয়ে দিলেন।

মাধব প্রস্ত করেন : মেয়ে দেখলেন না ?

ভুললোকেই মেয়ে, কানা নয়, বোঁড়া নয়—ঘটা করে দেখবার কি আছে ? তারপর মনে পড়ে গেল : মেয়ে তো দেখাই আছে বেহাইমশায়। রাতের বেলা আপনার বাড়ি বেতে বসেছিলাম, পাঁচ-সাতটা বেড়াল এসে পড়ল। বা-লক্ষী বাঁশের ঢেলা নিয়ে বেড়াল তাড়'ছিল।

মাধব বিস্তিরের সঙ্গে মুখ-চেনা ছিল, সেই প্রথম বনিষ্ঠতার সূত্রপাত। বিবাহি গরহাকির বলে মাংসা হতে পারল না, কদবা থেকে ভবনাথ পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন। শিরানপুর গজে হাকরা মশায়ের চালায় রান্না-খাওয়া ও বিশ্রাম। মাধবও মহাল থেকে ফিরছেন, ঐখানে আগে এসে উঠছেন। মাধবই রাঁধাবাড়ি করলেন—এক সঙ্গে দু'জনের খাওয়া-মাওয়া। তারপর বেশ খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওনা। নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ অন্ধকার করে এলো—ভূর্যোগ আগল। ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দূর। ভবনাথকে না নিয়ে মাধব ছাড়বেন না—বললেন, আপনাকে এই অবস্থায় পথের উপর ছেড়ে গেলে লোকে আবার গারে থুতু দেবে। গরিবের বাড়ি চলুন, হাত-টুকু কাটরে সকালে চলে যাবেন। তুললেন নিয়ে বাড়িতে। তুমুল ঝড়ঝি—তার ভিতরেও পাঁঠা মারা হল। আদর-আপ্যারনের অবধি নেই। খাওয়ার সমস্তটা ছোট খুঁকী বীণাপাণি খোপা খোপা হুল নাচিয়ে বাঁশের ঢেলা হাতে বিড়াল তাড়িয়ে বেড়া'ছিল—

কনে-দেখা ভাতেই চুকবুকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকাকথা দিয়ে দিলেন। নির্গোল বিয়ে হয়ে গেল। বরাবর এমনই হয়ে এসেছে—এবারেই ভক্তাভ।

চমক ঘেঁষে ভাবনা হঠাৎ হিঁড়েখুঁড়ে গেল। ডা-ডা-ডাডা—আগরাক। কালানের কান'চ দিয়ে পথ—উঁচু নিচু, এবড়ো খেবড়ো। পুতুর কাটার সময় মাটি পড়োছিল—কোদাল ঘরে কে আবার তা সনান করতে গেছে? ডা-ডা-ডা উড়ে চল পক্ষীরাজ আমার—গাড়োরান গরু তাড়াচ্ছে। ঘট-ঘট ঘট-ঘট বদবত আগরাক তুলে ছুটছে গরুর গাড়ি।

অনহ, অনহ! হাঁক পাড়লেন ভবনাথ : এইও, কে রে—কে যার?

গাড়ির মাথার দিকটা দেখা যাচ্ছে। শিশুর হার হার—করে উঠল। পয়তান গরু সুপারি-চারা মুখে তুলে নিয়েছে। চিবোচ্ছে, আর ঝুলছে খানিক-টা মুখের বাইরে। 'তিন নাড়ার গুরো, কাঁঠাল নাড়ার ভুরো'—চাবীর শাস্ত্রে খলে। গুরো অর্থাৎ সুপারির চারা তিনবার তুলে পুঁতে হবে। গোড়ার একফালি জামতে ঠাসাঠাসি করে। চারা উঠল, বিবত খানেক বড় হল—তুলে তুলে তবন সাবান ফাঁক করে পুঁতে দাও। চারা আরও বড় হলে আবার তুলে পাকাপাকি ভাবে পোঁত। তবেই সুপারি ফলবে। কিন্তু কাঁঠালের বেলা বিপরীত। যেখানে চারা কমাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে। তুলে অগ্নয় পুঁতেলে ভুরো কাঁঠাল ফলবে—কাঁঠালে কোরা থাকবে না, শুধুই তুলসড়ো। কালানের কানাচে বাগারির বেড়ান ঘেরা সুপারির বাদা। বেড়ার মধ্যে মুখ চুকিয়ে গরুতে চারা উপড়ে নিয়েছে। ভবনাথ দূর থেকে রে-রে করে উঠলেন। 'কে রে? নবনে না তুই?

কালোকালো ছেঁড়া গাড়ির মাথার—নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র বসল।

ফটকের ছেলে তো তুই। ফটকের ছেলে নবনে, তাই তো জানি—নবীনচন্দ্র হলি আবার কবে? যাচ্ছেতাই হ গিরে—গরুতে আমার গুরোর চারা খান কেন?

নবীন বলে, গরু কি বোঝে?

দাঁড়ি বুজিয়ে—

এমনিই ভবনাথের আজ বেতাজ খারাপ—ছোটমুখের পাকা-কথার ব্রহ্ম-ভালু অবধি অলে উঠল। একটানে একটা দিওলের ডাল ভেঙে গরুকে কনাদন পিটুনি।

নবীন আতঁনাথ করে ওঠে, ডালের বাড়ি যেন তারই গানে পড়ছে। এঁটে



ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত বড় আশ্পর্ষ্য! কেপে গেলেন ভবনাথ—  
সেই ডালে এবার ছোড়াকেই পেটাচ্ছেন। পেটাতে পেটাতে ডাল ছু-খণ্ড  
হয়ে গেল। হী-হী করে হারিক এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। গর্জাচ্ছেন  
ভবনাথ : ভিটেবাড়ির প্রভা, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পূববাড়ির  
মালপত্তর বয়ে বয়ে ওর বাপ কটকের বাধার টাক পড়ে গেল। সাত চড়ে  
সে রা কাড়ে না, আর ঐ ডেপৌ ছোড়া কিনা আমার দালান কাঁপিয়ে গরুর-  
গাড়ি চালান, চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে  
আসে। ঘরের চাল কেটে বলত তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন—

ভবনাথকে নিয়ে হারিক রোয়াকে উঠে গেলেন। শিশুঘর তামাক সেজে  
আনল। গরুর-গাড়ি খুব আস্তে যাচ্ছে এখন। নবীন গাড়িতেই ওঠে নি,  
পাশে পাশে হাঁটছে।

বড়গিন্নি বাপের-বাড়ি চললেন। গরুর-গাড়িতে যাওয়া কষ্ট হুয়ে  
উপরে পাটি ফেলে ছাঁই বানিয়ে নিল। পুঁটি আগেভাগে উঠে বসে আছে।  
সবাই গাড়ির কাছে এসেছে—ভবনাথই কেবল আহারাঙ্গে বাইরের-কোঠার  
যথাবীতি শুয়ে পড়েছেন। কিছুই জানেন না এবনিতরো ভাব। কালীময়ের  
গায়ে কড়কড়ে ইঞ্জি করা ডবলব্রেস্ট কামিজ, হাতে বার্নিশ-জুতো। জুতোর  
ফিঙের ফিঙের গেরো দিয়ে সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতো  
পড়ে না যায় দেখো না। ওঠো তুমি এবার, দেখি করলে ওদিকে রাত হয়ে  
যাবে।

বড়গিন্নির গাড়িতে ওঠা সে বড় চাটখানি কথা নয়। উঠতে যাচ্ছেন—  
কয়েক পা গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। তরঙ্গিনীকে লতর্ক করে দিচ্ছেন : নতুন  
হিব পড়েছে বউ, ষোকন ঠাণ্ডা না লাগার নজর রেখো। কাঁচা জলে চান না  
করে নিত্য নিত্য চানেরই বা কি দরকার? টুকটুকিকে কাঁচাঘুন থেকে  
তুলে অলকা এসে দাঁড়াল। বেয়ে কেঁদে খুন হচ্ছে। হু-হাত পেতে আড়কোলা  
করে উমাসুন্দরী নিয়ে নিলেন। জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগডম-  
বাগডম বকছেন মুখে। শান্ত হয় না কিছুতে।

কালীময় ওদিকে হাঁক দিচ্ছে : উঠবে গাড়িতে না সারা বেলান্ত এই  
চলবে? না যাবে তো বলো, আমি পথ দেখি—

বেয়ের কচি আঙুলে দাঁবং কাষড় দিয়ে উমাসুন্দরী যাবের কোলে দিচ্ছে  
দিলেন। মাঝা কাটানো হল এই প্রক্রিয়ার—বাক্সা হতোশকড়া হবে না।

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার। তরঙ্গিনীকে কাছে ডেকে হাতে হাত দিচ্ছে

ছলছল চোখে বললেন, বইল সব। সামলানো কি শোভা—তোমার উপর বড় ধকল বাবে ছোটখড়। চিঠিপত্রের দিও।

গলা ভারী, মুখে আঁচল দিলেন তিনি।

অলকা হাসছে : যাওয়া তো বাপের-বাড়ি—চোখে জল কেন মা ? আমাদের বললে তো নাচতে নাচতে চলে যাই।

বিনো বলল, শুভকর্ম চোখের জল কেন খুঁড়িমা ? ইচ্ছে না হলে যাবে না। মাথার দিবিয়া তো নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তো তাই তোমের সকলের। এককনের বিছানায় শুয়ে পড়লেন। আপদ-বালাই মানুষটা চলে যাক্কে, তা বেন চোখে দেখতেও মানা।

কমল মুখ চুন করে মায়ের পা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ দেখে, আঁহা, বৃকের মধ্যে আনচান করে ওঠে। হাত ধরে বড়গিল্লি তাকে কাছে নিয়ে এলেন। একটুকু স্নানহাসি হেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে বুঝি ? মা ছেড়ে থাকতে পারবে তো ?

সত্যি সত্যি যেন খোকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে সে পুঁটির একাধিপত্যে ভাগ বসাবে। হি-হি করে হেসে, হাসির ধাক্কার পুঁটি মতলবটা একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় : নিও না জেটমা—কখনো না। থাকতে পারবে না, রাত দুপুরে ‘মা’ ‘মা’ করে কঁদে আসবে।

কমলের অপমান লাগে, রাগ হয়ে যায় পুঁটির মুখে এই সব শুনে। ‘দিদি’ আর বলবে না তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে। জেটমা বউদাখা বিনোদিদি সবাই হাসছে। এমন কি মা পর্যন্ত। নাকি মাকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে।

জেন ধরল সে : আদি যাবো, আদি যাবো। তিড়িং-মিড়িং করে লাফাচ্ছে।

এবং মুখের কথাযাত্রই নয়, গাড়িতে ওঠার জন্য একটা পা উঁচু করে তুলছে। কিন্তু উমাসুন্দরী তো জুড়ে বসে আছেন—পা কমল ফেলবে কোথা, বলবেই বা কোনখানে ? হুঁইয়ের বাইরে একেবারে শাবনেটা অবশ্য ফাঁকা গাড়োয়ানের জন্য। কিন্তু গরু—ওরে বাবা হু-হুটো দৈত্যাকার গরু নেই—খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। পা অতএব মাটিতে নামাতে হল। তা বলে রোধ ছাড়ে না : যাবো আদি জেটমা। থাকতে পারব, তুমি দেখো। কাঁদব না।

উমাসুন্দরী কোমল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলেন, বেটাছেলে তুমি কত কত জারগার যাবে—এইটুকু পথ ওলোতলি গিয়ে কেন আর থাকতে পারবে না ? কিন্তু

পুঁটি চলে বাচ্ছে—তার উপর তুমিও যদি যাও, ছোটবউ একলা হয়ে যাবে, কাকে নিয়ে থাকবে সে তখন ? কীভাবে তো দে-ই—তুমি আর কি করতে কীভাবে যাবে ?

কমল বলে, একলা কেন, রাঙাদিদি বউদাদা সবাই তো রইল।

বউদিদি হল বিনো, রাঙাদিদি নিবি আর বউদাদা অলকা। ছোটরা বড়দের কারো নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিদিও যজুর নয়—বিনো নাম তো বলাই হল, তার উপরে একটা দিদি জুড়ে দিয়ে দোষ খতাবে না। নিবির ফর্সা রং, সেই জন্যে রাঙাদিদি। আর অলকার বেলা বউদিদি না হলে বউদাদা—

পোড়ামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি ছেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে। বারো বছরে বেঁচে অলকা স্বপ্নস্বরূপ করতে এলো, কিন্তু বাপের-বাড়ি থেকে যথোচিত জালির নিয়ে আসে নি। লক্ষ্যাবেলা ক্ষারে কাপড় সিদ্ধ হবে—উঠানের উত্তরে জালুরা চাপানো হয়েছে। খানকরেক ভিজে কাঠ দিলে বাহিন্দার কতটা মজে হাটে চলে গেছে। ফুঁ দিতে দিতে বড়গিল্লি নাজেহাল, কাঠ কিছুতে ধরে না, খালি ধোঁয়াছে। গোলার নিচে আঁটি-বাঁধা নারকেল-পাতা রয়েছে, সেইগুলো টানাটানি করছেন, আর গজর-গজর করে বাহিন্দাকে গালি দিচ্ছেন। হেমকালে কুড়াল পড়ছে—আওরাক আসে বাইরের দিক থেকে।

পুরানো পোয়ালগাদা ভেঙে দিয়েছে। খান মলা সারা হলে নতুন পোয়াল খাদা দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচা বাঁধবে। পুরানো বাতিল মাচার বাঁশ তেঁতুলতলার ছড়ানো—বুনে-খাওয়া, কিন্তু শুকনো বড়মড়ে। এই বাঁশ উত্তরে দেওয়া যায়, পুড়বেও ভাল, কিন্তু কেড়ে না দিলে ছড়াম-বাড়ার করে গেলো ফুটে বোমা ফাটার মতো আওরাক করে। একটু খুঁজে কুড়ালও পাওয়া গেল পেটা-কাটা ঘরের দাওয়ায়। অলকা ভেবেছে বাহাহুরি কাজ—চেনা বাঁশের বোঝা উত্তরের দ্বারে ফেলে লাগুড়িকে অবাধ করে দেবে। কোমরে আঁচল ফেরতা দিয়ে কুড়াল ধরেছে বারো বছরে বউ—

কে রে বাঁশ ফাড়ে ওখানে ?

সন্ধ্যা করে উবাসুন্দরী তেঁতুলতলার গিরে পড়লেন। চক্ষু কপালে উঠল—গলা সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেল : কী সর্বনাশ ! কেমনধারা বউ গো তুমি ? বড় রকম হাটবার আঁক, পুরুষা বাড়ি নেই।

চাপা গলার ধবকানি চলেছে : বাপের-বাড়ি এই সমস্ত করে বেড়াতে বুঝি ? বাড়িগোঁয়ে যেয়ে আনলে এনি হবে, বলেছিলাম আমি। কেউ কানে নিল না। এ-বাড়ি ওলব বদানি চলবে না, খেয়াল রেখো। বেরানঠাকরুনই বা কী রকম—যেয়ে পাঠালেন, তা একটু নমকে দিতে পারেন নি।

অলকা তো বরষে বরে গেল। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। বাঁহাভূতি নিতে গিয়ে কি বিপদ! তরঙ্গিনী কোন দিক দিয়ে এনে বউয়ের হাত ধরে বরের মধ্যে নিজে গেলেন। আঁচলে চোখ মুছিয়ে দিলেন। বেটের বাঁহা, আঁহা রে! তাঁর বড় মেয়ে বিবলা বিরোধাক্তার আগে প্রায় তো এই বরষেই চলে গেল। কী বুঝতে তখন?

বকাঝকির পরে উমাসুন্দরীও এবারের চূপ-চূপ করে বেড়াচ্ছেন। বৃদ্ধির জ্বলে করে বসেছে—ঢাক পিটিয়ে বেড়াবিনে কেউ তোরা, বাড়ির বাইরে কথা না যায়, বেটাছেলেরা না শোনে। সকলকে সতর্ক করলেন। কার দ্বার পড়েছে, কে আর বলতে যাচ্ছে—ভয় বিনোকে নিরে। এঁদেরই জাতি এক-জনদের মেয়ে বাল-বিধবা। বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি কোন কূলে কেউ নেই—বরেছেড়ে গেছে সব। বাপের-ভিটের সর্ব্বজন এখন। শ্বশুরবাড়িতে দোচালা বাংলাঘর একটা আছে—সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একজন বউ ছেলেপুলে নিরে উঠেছে। পূর্ববাড়ির সংসারে বিনো ররে গেছে—এ বাড়িরই মেয়ে সে যেন। এই তো অবস্থা, আর বরষের দিক দিয়েও তরঙ্গিনীর প্রায় সব জ্বলা। কিন্তু কচকেসি আছে বোলঝানা। তাছাড়া অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক ঠাট্টাভাষার। বিনোকে তাই পই-পই করে মানা করা হল : হাসবে পাড়ার লোকে, ছেলেমানুষ-বউ লজা পাবে, বাড়িও নিশে। খবরদার, খবরদার!

পেট-পাতলা মানুষ বিনো, কথা পেটের মধ্যে ফুটতে থাকে—খালাস না পাওয়া পর্যন্ত সে নোরাতি পায় না। তা সন্তোষ প্রাপণে মুখ বন্ধ করে রইল। পুঁটি-কমলের জন্য হল, তারপর অলকা-বউ নিজেকে ঘেরের না হল। বাপের বাড়িতে কুমারী বরষের ডাংপিটেবি তা বলে একেবারে ছাড়েনি। মাঝে মাঝে মনের জ্বলে এক-একটা কান্ন করে বসে। সিঁহুরেগাছে আঁষ পেকে টুকটুক করছে। বউ আর সাখালাতে পারে না—এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, মানুষ-জন নেই। মেখে টুক করে ডালে উঠে এক ঝাঁকিতে আঁষ কটা পেড়ে আনল। ঘিলের জল ঝিরঝির করে পুহুরে পড়ছে। চান করতে গিয়ে বউ দেখল, বৌরলামাছের ঝাঁক ঝালার মধ্যে উজান উঠে পড়ছে। এক বুখে তাড়াতাড়ি কাঁহার বাঁধ দিয়ে গামছা ছেকে মাছ জ্বলে নিরে এলো। কেমন যেন হরে যায় তখন। বাড়ি এসে তারপরে খোশাহুদি : বোলো না ঠাকুরবি, ঘুগাকরে কেউ যেন টের না পায়। বিনো বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। বড় হরে কমলের কথা ফুটল—বউদিদি জ্বলে বউদাদা বলতে শিখিয়েছে তাকে। হিদি নর দালা—অলকাকে কমল বউদাদা বলে।

একলা বিনোই বা কেন, এক দলল ননদিনী সংসারে—কেউ বড় কম যায়

না। অলকাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। ভাল বর-বর পেয়ে বাবা-মা এক-কোঁটা ঘেরে পর-বরি করে দিলেন—হেসে হেসে আরও অলকা তখনকার কথা বলে, ছ'তাইয়ের পর সকলের ছোট এক ঘেরে আনি বাড়ি মধ্যে—হাললে যানিক বরে, কাদলে হুতো পড়ে। পুতুলখেলা আর রাঁধাবাড়ি-খেলা ছেড়ে খুন্তরবাড়ি এসেছি—তা বলে রেহাই করেছ তোমরা ঠাকুরকি।

অলকা ছিল বড় ঘুমকাতুরে। নতুন বউকে কাজকর্ম করতে দিত না, কোন-কিছুতে হাত দিলে সকলে হাঁ-হাঁ করে এসে পড়ত : আহা, তুমি কেন গো! বলে বলে অলকা কি করে—ঘুমিয়ে পড়ত যখন-তখন। তাই নিজে হাসিতাশা, কটিনফি। রাত্তিরে ঘুমোর না ওরা, দিনে তারই শোধ ফুলে নেন—ফিগফিসিয়ে ননদিনিরা বলাবলি করত। একেবারে মিথোও নয় পেটা। অলকা লজ্জার বরে যায়, তবু ঘুম এসে পড়ে। হাঠাৎ চেঁচা করেও ঠোকাতে পারে না, কি করবে।

ছপুয়ে ষাণ্মাসীওয়ার পর শুতে শুতেই অলকার ঘুম। বিনো, বুদ্ধি, দিবি—তিন নবদে দিলে একদিন যোগ বড়গল্প করল। পাহারায় আছে, কেউ সে ঘরে না ঢেকে—অলকাকে ডেকে না তোলে। তরঙ্গিনী ও উমাসুন্দরীকে আগে থাকতে বলে বেধেছে। দেখবে আর হৃদয়ুগ, নতুনবউ কতক্ষণ ধরে ঘুমোতে পারে।

সন্ধ্যা হল, রাত হল, রাতের রান্নাবান্না সারা—অলকা বেহঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। পিঁড়ি পারল ননদিনিরা ষাটের পাশে ঘরের বেজের, দেলকোর উপর প্রদীপ জ্বাল। কাকননগরী ষাণ্মাস পরিপাটি করে ভাত বেড়ে পিঁড়ি সামনে দিল। বাটিতে বাটিতে বাজ্ঞন, গেলসে জল। বাটার উপর পানের খিলি, ঘটতে আঁচানোর জল অবধি রাখল। আঁচানোর সময় দাঁত খোঁচার প্রয়োজন হতে পারে তার জন্য খড়ক-কাঠিও আছে। সমস্ত সাজানো-গোজানোর পর বিনো অলকার পা বাঁকাচ্ছে : ওঠো বউ, একটু কড়ি করে হুটো খেয়ে নিয়ে আবার শুয়ে পড়বে।

খড়কড় করে অলকা উঠে পড়ল—খুকখুক খিলখিল এদিকে-সেদিকে হাসির কোয়ারা। শাওড়ি হওয়া সত্ত্বেও তরঙ্গিনীর সার রয়েছে, সন্দেহ হয়। ঘেরে-হানুবে এত ঘুম কি ভাল? প্রদীপে সলতে বাড়ানোর অঙ্কিলার এ-বরে তিনি এক পাক ঘুরে দেখে গেলেন। ঘুম উড়ে গিয়ে লজ্জার নতুনবউ কেঁয়ে কেলল।

আর একবার। কক্ষঘর তখন কলকাতার চাকরিজেন্ত্রীকেছে, বাড়ি এসেছে হাসি সাতেক পরে। অলকা বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একবার হ-বার,

কিছু কাছাকাছি হতে পারেনি। লোক গিগগিস করছে—দিরদানে কাছাকাছি হওয়া অসম্ভব, রাত্রেই আগে হবে না। এবারের বড়বজের মধ্যে দেওর হিরণ। হাটে ভবনাথ যান, সঙ্গে হিরণ থাকে। কোনদিন হিরণ একলাই হাট করে আনে। হাটে যাবার সময় বিনো হিরণকে বলে দিল, তাড়াতাড়ি ফিরবি বে। সারারাত বড়না কাল রেলগাড়িতে কাটিয়ে এসেছে, সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়বে। বলে হালিমুখে চোখ টিপল একবার অলকার দিকে। লজ্জা পেয়ে অলকা পালিয়ে যায়। চোখ বিনো আরও টিপেছিল হিরণ দিকে, অলকা সেটা দেখেনি—পরে হালুম পাওয়া গেল। হাট করে হিরণ বেশ সকাল সকাল ফিরল। ভালবাস্তি ভাবে বিনো বলে, বাছ ক'টা তাড়াতাড়ি কেটে নাও বউদি আমি একসম্বরী খোল চাপিয়ে তোমাদের বসিয়ে দিচ্ছি। অলকা বউ খালুইয়ের বাছ সব ঢেলে ফেলল। কুচো বাছ—মোরলা আর তিউপুটি—আট আনার খালুই একেবারে বোঝাই। কোট এখন বীট পেতে একটা একটা করে ঐ বাছ। রাত কাবার হয়ে ভোরের পাখপাখলি ডেকে উঠবে, বাছ কোটা তখনো সারা হবে না। কুম্বরকে খাইয়ে দিল, পথের লাস্তিতে খুম ধরেছে তার। অলকা কুটছে কুটেই যাচ্ছে—চোখে তার জল এসে গেল। শোওয়া আজ কপালে নেই। যাবার ঘোমটা টেনে দিলে চোখ মুছল একবার। ইচ্ছে করে, বাছ—কোটা বীটির ঘারে পোড়া-জীবনের অবসান ঘটায়। তারপরে বুঝি দয়া হল ননদিনীঘরের। নিবি এসে বলল, ওমা, এখনো যে অনেক বাকি। সেজদাদার যেমন কাণ্ড—গুঁড়োমাছ এনেছে এক খুড়ি। অনেক হয়েছে, ওঠো এবারে, হাত খুয়ে হৈসেলে যাও, খুঁড়মা ডাকছে। হাতাখিতি আমরা এগুলো পেরে দিচ্ছি। অলকাকে সরিয়ে নির্ম লেগে গেল বাছ কুটতে, আলাদা এক বীট নিয়ে বিনোও এসে পড়ল। খুঁড়মা অর্থাৎ তরঙ্গিনী হৈসেলে ডাকছেন—তার বানে-আলাদা করে খাইয়ে তাকে ঘরে পাঠাবেন। তাই হয় কখনো, লজ্জা করে না বুঝি! কথা কানে না গিয়ে অলকা গড়িমসি করে। কোটা-বাছ ভালার ফেলে রগড়ে রগড়ে ধোরা, হুন-হলুদ মাথায়। ইতিমধ্যে দক্ষ হাতে ঐ খুঁজন কোটার কাক শেষ করে ফেলেছে। নিবি-তরঙ্গিনীর পাশা-পাশি অলকা-বউ খেতে বলল—অনেক রাত্রি তখন।

ভিওল ও ভেরেঙা-গাছের বেড়া। বেড়ার গারে ঝিঙে বরষটি উচ্ছেলতা জড়িয়ে উঠেছে। অগ্নিদিকে পোড়োভিটার তাঁট-কালকাসুন্দে-আশশাওড়ার জল। বাববানের পথ দিয়ে লরুর-গাড়ি ক্যাচকোচ আওয়াক তুলে চলল।

কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাদামতলার গিরে বাঁয়ে মোড় নিল, আর তখন গাড়ি নজরে আসে না। আওরাজ আসছে শুধু। বড়গিন্নি চোখ মুছছিলেন—কাঁচ-কোঁচ কুঁউ-কুঁউ, গাড়ি না বড়গিন্নি, কার এই কুক ছেড়ে কারাকাটি ?

কালীময় আগে আগে যাচ্ছে। ঝালকোচা-আঁটা খুঁতি, রাস্তার খুলো-কানা থেকে যতদূর বাঁচানো যায়। গলার চাদর কামিজের উপর দ্বিগুণে কোমরে বেঁধে নিচ্ছে। বাড়ি নামিয়ে ঘন ঘন কামিজের দিকে দেখছে—জুতোর যতল কামিজটাও খুলে মারের কাছে দিলে কেমন হয় ? হবে তাই, এখন নয়—পর পর কয়েকটা গ্রাম এখন। বাহুবল্লব বলবে, দেখ, পূববাড়ির মেজোবাবু চাষা ভূষার মতন ঝালি-গারে কুটুনবাড়ি যাচ্ছে। গ্রাম ছাড়িয়ে বিশের-রাস্তার পড়বে—বাহুবল্লব বলতে একটি-দুটি চাষীলোক, সোনাখড়ির বাবু বলে চিনকে না, জামা খুলে তখনই হালকা হওয়া চলবে।

গাড়ি কোরানে যাবে ? বেগুনক্ষেত নিড়াচ্ছে, বাড়ি না তুলে চাষী হাক পেড়ে উঠল।

গাড়োরান জবাব দিল : গুরোতলি—

আসতিছ কোরান তে ?

বিলেত খুলুক থেকে—

খিক-খিক করে গাড়োরান হেলে উঠল। বলে, আমি কোদা মোড়ল, গলা শুনে ঠাহর পাও না ?

এবনি পরিচয় করার রীতি। আমার গারের উপর দ্বিগুণে ঘরের পাছদুয়ার দিয়ে যাচ্ছ—বাহুঘটা তুমি কে, কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ, খবরবাদ নেবো না ? এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও তাই—ভাকাতাকি করে বসবে, কলকে এগিয়ে দেবে। কোদা মোড়ল নিতান্তই প্রতিবেশী বাহুব—গাড়ির আওরাজ কানে পেয়ে ভাকাতাকি করছিল, চোখ তাকিয়ে দেখে সানান্তে তার ছাড় হয়ে গেল।

কালীময় বলে, গাড়ির ধুরোর কদিন তেল দাওনি কোদা ? ডাকে যে ত্রিভুবন জানার দ্বিগুণে চলেছ।

কোদা মোড়ল বলে, কাটা-ঝাড়ার বরন্তমে ফুরসত কখন যে তেল দিই ? ধান বসে বসে গাড়িও তো জিরান পাচ্ছে না।

হড়কোর খুঁটি ধরে কমল সেই থেকে একদৃষ্টে পথের পানে চেয়ে আছে। চক্ষুই কতকগুলো কিচিখিচি করেছে, বেশ একটা হৃদয়বল্লবী যাপটে ঠোক দিয়ে দিয়ে। ক যেন তুলে নিচ্ছে। কাঁচাঘুনে তুলে টুকটুকিকে বড়গিন্নির কাছে নিয়ে গিয়েছিল, শুইয়ে দুটো খাখা দিতে আবার সে ঘুমিয়ে গেল। অল্প শীতে

গা নিরশির করে—অবেলায় ঘুমুতে আর বন নেই। বাইরে এসে কবলকে ঐভাবে দেখে অলকা-বউ কাছে এলো : দাঁড়িয়ে আর কেন খোকন ? ঘরে চলো।

হাত ছাড়িয়ে নিলে কবল গৌড় হয়ে রইল।

অলকা বলে, চলো তবে কানাইবাঁশির তলার গিরে দাঁড়াই গে। গরুর-গাড়ি আবার দেখতে পাবে।

বাইরের উঠানের পর রাস্তা, রাস্তা পার হয়ে আশবাগিচা। তারপরেই বিল। বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারায় বিশাল আমগাছ, যার আঁহ কানাইবাঁশি। অর্ধেক ডালপালাই তার বিলের উপর। কবলের হাত ধরে অলকা-বউ কানাইবাঁশির তলার এসে দাঁড়াল।

ধান-কাটা হয়েছে, বিল এখন শুকনো খটখটে। বিল ভেদ করে রাস্তা চলে গেছে। এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অদিকে ঐ গ্রাম পাথরখাটা—রাস্তা সেতুর যতন গ্রাম দুটো জুড়ে দিচ্ছে। পাকা গাঁথনির বরগা-রাস্তা-টুকুর মাঝামাঝি, এ-বিলে ও-বিলে জল-চলাচলের পথ। পাশেই বাঁকা তাল-গাছ একটা, বিলের বিস্তার দূর থেকে নজর পড়ে। তেপান্তরের মাঝে ঐ তাল-গাছ নিশানা। বর্ষার সময় রাস্তা ভেসে গিরেছিল—হাঁটুজল কোমরজল ভেঙে লোকের যাতায়াত। শীতকালে এখন মাটি ফেলে বেরায়ত হচ্ছে। রাস্তার ধারের বগ্নাবজুলি থেকে বুড়ি বাথার কালো কালো বুড়ি শিল শিল করে উঠে মাটি ফেলছে। নেমে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। কখনও উঠে আসে আবার। আবার নেমে যায়। চলেছে আবার। কানাইবাঁশি তলা থেকে আশবাগিচা বকম দেখা যাচ্ছে।

বেশ খানিকটা পরে গরুর-গাড়ি দেখা দিল। রাস্তা এখন-কিছু দূর নয় এখান থেকে। কিন্তু ডাঙার-ডাঙার প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর বেয়ে গাড়ি এনেছে—সেইজন্তে দেবি। গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার। আগে আগে বেতদাঘা কালীমন্ড এ যে। শিছনে গাড়ির উপর ছোট্টমা পুঁটি আর কোদা-গাড়োয়ান।

যাচ্ছে গাড়ি, যাচ্ছে। কাঁকা রাস্তাটুকু পার হয়ে পাথরখাটার গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর নজরে আসে না। যাচ্ছে, তবু গাড়ি যাচ্ছে বাঁশবাড়ের নিচে দিয়ে ঘরের কানচ দিয়ে পুকুরপাড় দিয়ে তেঁতুলতলার নিরালা কবরটার পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে। গুয়াতলির সেই এক বাড়ির উঠানে আটচালা ঘরের সামনে কোদা-গাড়োয়ান শু-শু-শু—আওয়াজ তুলে খামিরে বেবে গরু, লকলে বেবে গড়বে। শুভক্ষণ অবধি ক্রমাগত চলেবে গাড়ি—



ভেটিয়া আর পুঁটি কত মজার চলেছে—কমলকে নিয়ে গেল না। চোখের  
পল্লব ঘন ঘন হঠাৎ কয়েকবার মাচল, ঘূষের ভাব কেমন-কেমন—

অলকা প্রবোধ দিয়ে বলে, ওমা, কাঁদছ তুমি খোকন, কান্না কিসের ?  
বেটাছেলে তোমাদেরই তো মজা। বড় হলে নাও—কত জামগাম যাবে, কত  
বেশবিবেশ দেখবে।

মাঝবিল দিয়ে হশ হশ করে এক-কাঁক বক উড়ে গেল। অলকা বলে,  
পুরুষবাহুব আর পাখি। কত মজা তোমাদের—ইচ্ছে মতন যেখানে খুশি চলে  
যাবে। যেয়েছেলে আমাদের পারে শিকল। বাপের-বাড়ি না-বাপের কাছে  
যাবো—তার অন্তেও অনেক অনেক কাছে মত চেরে বেড়াও। তারপর পালকি  
রে গাড়ি রে—শতক বামনাকা।

টুকটুকর কান্না পাওয়া যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দূরেও। পিছনে  
তাকিয়ে দেখল, বিনো কোলে নিয়ে এদিক আসছে। বলে, তুমি এখানে—  
যেয়ে ভেগে পড়ে ওদিকে বাড়ি মাথার করছে। যা একখানা তৈরি করেছে—  
তুমি ছাড়া কেউ ঠাণ্ডা করতে পারবে না।

অলকা বলে, পোড়ারমুখির হুঁচোখে একটু যদি খুব থাকে। কত করে  
এই খুব পাড়াল্য—বলি একলা খোকন মুখ চুন করে বেড়াচ্ছে, বুঝিয়ে শাস্ত  
করে আসি। উঠে এই ক'ণা এসেছি, অমনি টনক পড়ে উঠল।

যেহেঁকে অলকা বুকে তুলে নিল। ক্রিখে পেরেছিল, আহা চুকচুক করে  
হুঁখ থাকে। একটুকুণ খেয়ে হাসে বাড় তুলে। ই'হরের মতন কুচি-কুচি  
দাঁত—হাসলে ভারি সুন্দর দেখায়। কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে  
খুন্দুয়ার লাগিয়েছিল, ঠাণ্ডা করতে বাড়ির লোক হিমশিম খেয়েছে। বিনোকে  
দিয়ে শেখটা যানের কাছে পাঠাতে হল।

বিকাল। হুপূরে সবাই যে ঘুমায়, তা নয়। কাঁবার ডালা নিয়ে বলে,  
রানারগ পড়ে—কত কি। তবে আচ্ছন্ন আসল ভাব একটা। এইবারে এখন  
কড়োহুড়ি পেগে যাবে। মতনবাড়ির বেহাগিনি বেড়াতে এলেন, তরঙ্গিণী  
পিড়ি পেতে দিয়ে নিকে সামনে জাঁচল পেতে বসলেন। অলকা-বউ পান  
সেজে এনে দিল।

বেহাগিনি বললেন, কেউর-না গেলেন রওনা হলে ? আসব ভেবেছিলাম  
—তা কোটা-বাছা রাঁধাঝাড়া সবই তো হুঁখানা হাতে। ও-বেলা নিশাস  
কোয়ার কুরসত থাকে না। মতনবউ বাড়ি আসবে, না ওখান থেকেই অমনি  
শাপের-বাড়ি চলে যাবে।

চুল বেঁধে পাছাপেড়ে খাড়িটা পরে কপালে বড় করে সি'হরের কোঁটা

দিয়ে নিখি চলল। তরলীকে জানান দিবে যাচ্ছে : বাজি ছোটনা ৯  
যার শশধর দস্তের বাড়ি, রাজির কাছে। রাজি এগেছে শস্তরবাড়ি থেকে।  
দিশির হাত ধরে টেনে দরজার খিল এঁটে দেবে—ভুই-ভুই চলবে নজ্জা  
অবধি। রাজির গল্প শুনে শুনে নিখি ধোবহর বরের লাম খানিকটা করে  
খোঁচায়।

কমল আজ একা। পুঁটি থাকলে কত খেলুড়ে আসে—চারি পটলি  
ফুটি টুনি পালেদের বেউলো উত্তরবাড়ির ফোঁর। আরও কত। রাঁধাবাড়ি  
পুকুল-খেলা নাটাবেলা কড়িখেলা কানানাহি কুমির-কুমির—খেলা কত  
রকমের। আজকে কারো দেখা নেই। আসে পুঁটির কাছে—ছোট বলে  
কবলকে তাকিলা করে। একবার গিরে তরলীকে কাছে জিজ্ঞাসা করে এলো—  
—না, এখনো পুঁটিরা পৌছে যার নি, গুয়াতলি কব দূর নয়। যাচ্ছে  
গরুর-গাড়ি—মনের কল্পনার কমল গাড়ি দেখতে পাচ্ছে—বাঠ-বিল খেজুরের  
বাঁশবন জঙ্গল-জাঙ্গাল পার হয়ে কত গাঁ গ্রামের মধ্যে দিবে যাচ্ছে। সূর্যি  
পাটে যাবেন, বেলা ডুবে নজ্জা হবে, রাত হবে, পহর রাতে শিন্নাল ডাকবে,  
জোনাকি উড়ে বেড়াবে, আকাশে তারা ফুটবে। হাট করে হাটুরে  
নাহুব সব বাড়ি ফিরে যাবে—গ্রামপথে কাঁচকোঁচ আঙুরাক তুলে গাড়ি  
তখনো যাচ্ছে। তখনো যাচ্ছে। গুয়াতলি নজ্জদার-বাড়ি যাওয়া সহজ  
কথা নয়।

একা-একা লাগে বড়। এক ছুটে কমল কানাইবাঁশির তলার চলে  
এলো। বিলের এইটুকু পার হয়েই বাঁকা তালগাছ, বরগার রাস্তা—  
পুঁটিরা যে রাস্তার গরুর-গাড়ির আঙুরাক তুলে সোনাবাড়ির এইসব গাছপালা  
বাগবাগিচা ঘরবাড়ির দিকে তাকিলোর বুদ্ধিতে তাকাতে তাকাতে চলে  
গেছে। মাটি ফেলার কাজ বন্ধ এখন—সে সব বাহুব বাড়ি চলে গেছে।  
বিল থেকে ক'জনে গরু-ছাগল ডাড়িয়ে তুলে রাস্তাটা পার হয়ে ওদিকে  
নেমে নজ্জের বাইরে চলে গেল। একলা কমল। একা হওয়ার সুবিধাও  
এক দিক দিবে—যেখানে ইচ্ছা যাওয়া যায়, যা ইচ্ছে করা যায়, যারের  
কাছে খেঁচাশনারের কাছে পুঁটপুঁট করে লাগাতে যাবে না কেউ। বরগার  
রাস্তার যেতে ইচ্ছে করছে, যার উপর দিবে এই খানিক আগে গরুর-গাড়ি  
চলে গেল। নী করে ভীরের বেগে চলে যাবে—গিরে আজকের তোলা  
এক চাংড়া কালো মাটি দিয়ে শুকুনি আবার কিংবে। তুম মাচ দিবে যাচ্ছ  
—চিল আচমকা যেমন কাপটা ঘেরে একটা মাছ। নেরেই আবার আয়ের  
ডালের উপর বলে। মাটির চাংড়া বীরত্বের নিদর্শন—বন্ধ করে বেখে বেখে

কমল, পুঁটি ফিরে এলে দেখাবে : চেয়ে দেখ, একা-একা মরগার রাস্তা অবশি  
চলে গিয়েছিল। এমনি যেতে যেতে গুয়াতলি অবশি চলে যাব একদিন।  
গুয়াতলি কি - আরও অনেক অনেক দূরের জারগা, সাতলমুন্ড তেরোনদীর  
পার। কলকাতার শহরে যাব-আরও জারগা, কল খোরালে জল পড়ে  
যেখানে। গরুর-গাড়ি ঘোড়ার-গাড়ি রেলগাড়ি-গাড়ি চড়ার বাকি থাকবে  
নাকি কিছু ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেমে পড়ল খান-কেটে-নেওয়া শুকনো বিলে।  
বড়রা যাত্রামুখে দুর্গা-দুর্গা করে, কমলও তাই দুর্গা-নাম করল। বেলপাতা  
কাছেপিঠে নেই, কি করবে - থাকলে হরত নিয়ে নিত। রাস্তার উপরে বাঁকা-  
তালগাছ তাক করে চলেছে।

কোনো দিকে একটা মানুষ নেই। খানিক দূর গিয়ে ভর-ভর করছে।  
তালগাছের অনেক তো বাকি। গ্রামের এ-মুড়ো ও-মুড়ো একা-একা কতই  
তো চল:চল করে - তখন ভর করে না। মানুষ যদি না-ও থাকে - চারিদিকে  
গাছ গাছালি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়া যায়।  
এই বিল বর্ষাকালের মতন বদি সবুজ খানগাছে ভরা হত, তাহলে বোধহয়  
কাঁকা লাগত না, পা ছমছম করত না এমন।

আরও গোলমাল হাওয়ার করছে। নজরে পড়ে না—দূর দূরান্তর থেকে  
এসে আপটা মারে গারে। চুল উড়ছে, গা শিরশির করে। একলা পেয়ে  
নিঃসীম বিল থেকে অদৃশ্য রূপে এসে ছাট মারছে গারের উপর। ছোট পেয়ে  
শাসন করছে যেন : উঠে পড়, বিলের মধ্যে কি ? গারের ছেলে গারে  
গিয়ে ওঠ। প্রহ্লাদ বাস্টারমশায় জল্লাদকে যেমন ছাট মেরে শাসন করেন।

অদৃশ্য এই হাওয়া হঠাৎ যদি দৈত্যের মূর্তি ধরে সামনে দাঁড়ায়।  
আসন্ন সজ্জায় নিরালা এই বিলের মধ্যে-সোনাখড়ি গ্রাম ঐ দূরে  
পড়ে রইল, মরগার রাস্তাও কাছে এগিয়ে আসে না—এখানে  
কী হতে পারে, আর কোন বস্তু অদৃশ্য, সঠিক কিছু জানা নেই। মরগা  
অভিযান আজ বরফ মুলতবি থাক-দিদি ফিরে আসুক। পুঁটি কানাইবাঁশ্রিশ  
গাছতলার দাঁড়িয়ে দেখবে, একদোঁড়ে আমি মরগার রাস্তার চলে যাবো।  
কালো মাটির চাংড়া এনে দাঁড়র হাতে দিয়ে দেবো, কনভা দেখে অবাক হে  
যাবে সে।

কমল ডানহাতি ঘুরল। আলের পথ। আল ধরে সোজা উলুকেতে  
উঠে পড়ল। এই উলুকেত পার হয়েই খেজুরবন। চেনা জারগা—উলুকেতের  
পাশ দিয়ে কতবার সবলবলে খোঁড়া ছুটিয়ে চলে গেছে। কিন্তু মানুষের

পতিগমা একটি যে দেখা যায় না কোনো দিকে। রাক্ষসে খেয়ে শেষ করে গেছে নাকি পাতালকন্নার দেশের মতো? উলু কেটে নিরে গেছে, উলুর গোড়া লক্ষকোটি সূচ হয়ে আছে। দেখে শুনে ধীরে-সুস্থে পা ফেলতে হয়—বড় কষ্টের পথ চলা।

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইবার সোরাগতি। বিস্তর সঙ্গীসাধী পেরে পেল চারিদিকে—এই যত খেজুরগাছ। দেড়ে গাছেরা আছেন—বরসে বৃদ্ধ, বিষম চাণ্ডা, আকাশ ছুঁই-ছুঁই করছেন। গলার কাছে, উই সে আকাশ-রাদো, রনের ভাঁড়। একটা কাক ভাঁড়ের উপর বসে গাছের ঐখানটা ঠোঁকর দিচ্ছে মিষ্টি রসের লোভে। এদিকে-সেদিকে গাট্টাগোট্টা মাঝবয়সি অনেক সব গাছ—বাধা জুড়ে নতজ সবুজ পাতার ঝোপ, মরদভোরাবনের একমাথা বাবরি চুলের মতন। আর বাচ্চা-গাছই বা কত! একেবারে বাচ্চা মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে আছে—ওঁড়ি বলতে কিছু নেই, মাটির ভিতর থেকেই যেন ভাল-পালা উঠছে। আর কতক আছে—খানিকটা বড় তারা, এবারে চাঁচ দিয়েছে, কেটে রস আদায় করছে। কাঁটার বাগড়োর ঝাঁকড়াঝাঁকড়া হয়ে ছিল—চাঁচ দেবার পর গৌফদাড়ি কাশানো মাংসের মতন পরিচ্ছন্ন হয়েছে। গারোগতরেও, বোঝা যাচ্ছে, তারা এখন আর নিভাস্ত ভূমিলয় নয়। ভাঁড় পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দড়ি দিয়ে ভাঁড় ঝোলানোর আবশ্যক হয় নি—মাটির উপর ভাঁড় বসানো। নলি বেয়ে ভাঁড়ে কৌটা কৌটা রস পড়ছে। কমল দেখছে ঠিক উপটোটি—গাছের রস ভাঁড়ে পড়ছে না—ভাঁড়ের রসই বাচ্চা-গাছ নিজস্ব খেজুরবনে বসে চৌ-চৌ করে খেয়ে নিচ্ছে। যেমন সেদিন কালু গাছির বাটনশালে কমল আর পুটি রস খেয়েছিল পাটকাঠির মুখে। পাটকাঠির বদলে বাঁশের নালি এই গাছদের। ঝাড়াসেজি ও বাবলাকাঁটা দিয়ে ভাঁড় ঘিরে দিয়েছে শিরাল বেজিতে কিংবা ছেলেপুলেরা রস খেয়ে না যেতে পারে। ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল। কাল সকালে গাছ পাড়তে এসে দেখবে খালি ভাঁড় চন-চন করছে।

হিরণ্ময়ের বেদিন বিয়ের তারিখ, সেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কক্ষময় এসে উপস্থিত।

হঠাৎ কি মনে করে? খবর ভাল তোমাদের? দেবনাথ কোথা?

ভবনাথ হস্তমস্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন। বাড়ির সবাই ভিড় করেছে।

কক্ষময় বলল, কাকামশার পাখি-শিকারে গেছেন সেবাবুর সঙ্গে।

বাঁ-হাতে কোশানো একগুণা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বৌচকা । বৌচকায় কাপড়চোপড় ও কমলালেবু । লেবু ও কপি এ তর্রাটে হুর্লত, শীতকালে যারা কলকাতা থেকে আসে এই দুই বস্তু আনবেই । জিনিসপত্র রোত্রাকে বাসিরে রেখে কুফর বলাল, আমার সেজবাবু জোরজোর করে পাঠালেন । বললেন, যানেকারকে আটক করলাম । তোমার বুড়োমাহু বাবা একলা পেরে উঠবেন না, তুমি গিরে কাজকর্মে সাহায্য করোগে ।

ভারপর সবিস্তারে শোনা গেল । ভুদেব বজ্রমহার দেবনাথকেও চিঠি পাঠিয়েছিলেন, বরান একই । যাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন । চিঠি পেরে দেবনাথ কেপে গেলেন : যাবো আমি—যাবোই তো । ঠেকানো হুঃসাধ্য তাঁকে । বাতাবিকও বটে । হবে-না হবে-না করে কমল হয়েছে এইতো সেদিন মাত্র—হিরুই বরাবর ছেলের আদর পেরে এসেছে দেবনাথের কাছে । বন্দুক আছে দেবনাথের—সুন্দরবনের লাটে হাবেশাই চলাচল, বন্দুক সেই সময় সাধেসঙ্গে রাখতে হয় । বন্দুক আর বাখা বাখা ছ'জন বরকন্দাজ নিজে বেত্রিরে পড়েন আর কি দেবনাথ । বাড়ি যাবেন না, ঝিকরগাছা স্টেশনে নেবে ওত পেতে থাকবেন । বরখাজীরা রেলগাড়িতে ঝিকরগাছা এসে নামবে, সেখান থেকে টিয়ার । হিরুকে স্টেশন থেকে হিনিরে নিরে, বাড়ি-টাড়ি নয়, সোজা একেবারে কলকাতার নিরে তুলবেন । লাঠি খাবে বরপক্ষ যদি বাখা দেয় । প্রয়োজনে বন্দুক ছোড়া হবে ।

আয়োজন চলছে—কথাটা কিতাবে সেজবাবুর কানে উঠল । মনিব হলও দেবনাথকে তিনি বজ্রের মতো দেখেন । নিভৃতি নিরে খুব খানিকটা হসক দিলেন : হিঃ, বুদ্ধিমান বিবেচক হয়ে এটা আপনি কি করছেন ? বর কেড়ে নিরে আসবেন—তার পরে কন্যাপক্ষের অবস্থাটা ভেবে দেখেছেন ? তাঁদের কি অপরাধ ?

দেবনাথ বললেন, ছেলের বাপ বর্তমান, তাঁকে বাদ দিরে আমার সঙ্গে কথা বলতে যান কেন ভঁরা ।

ভরে । সে তো বোঝাই যাচ্ছে । পাহাড় না সমুদ্র—আপনারা কোনটা চেয়ে বলেন, কুটুখ তাই চোরাপথে কাজ সারলেন ।

হেসে সেজবাবু ব্যাপার লঘু করে দিলেন । বললেন, এসব বোঝাপড়া পরে—গুণ্ডগোল ঘটানো এখন ঠিক হবে না । তার চেয়ে আমি বলি, গরানডাঙার বিস্তর পাখি পড়েছে, পাখি হারতে চলুন আমার সঙ্গে ।

কলকাতার রেখে ভরসা হল না । উত্তেজনার বশে কখন কি করে বসবেন—পাখি-শিকারের নামে সেজবাবু তাঁকে আবারে নিরে বের করলেন ।

## ॥ সাতাশ ॥

সকালবেলা পুণা গাইয়ের বাছুর হল। বাছুর উঠতে পারে না, পুণা দ্বিত্ব বাড়িয়ে ক্রমাগত বাছুরের পা চাটছে। এতেই বলশালা হচ্ছে বাছুর। ওঠার চেষ্টা করে, পড়ে যায়। চেষ্টা আবার করে, হয় না। করতে করতে শেষটা বাড়িয়ে পড়ল। একেবারে চোখের উপর। ভারি মজা তো। কমল হাঁ করে দেখছে। দেখছে আরও কত জন। কাছে যাবার চো নেই, পুণা দু'পা বারতে আসে। পুণা হেন শিক্টিশাস্ত্র গুরু—মা হয়ে গিয়ে আজ মেগাছ তিরিকি। বিকালে দেখা যায়, মূলেবাছুর বি বা লম্পকাল্প লাগিয়েছে।

বাস্তবানেক পরে একদিন গাই দোওয়ার পর মূলেবাছুরকে গাইয়ের কাছে দিয়ে রমণা দাসী চলে গেছে। বাছুর পালান। হুড়কো বোলা গেয়ে চলল বাছুর লোকা বিলের দিকে। কমল দেখতে পেরেচে, সে ও ছুটল। প্রাণী তো এককোঁটা। কারবা কত দৌড়ানোর! ধরে ফেলল কমল, হু-হাত গলায় বেঁধে দ্বিরেড়ে—পাঁকাল নাচের মতন সডাক করে বেরিয়ে বাছুর লাফাতে লাফাতে দৌড়ল। দেখতে মজা—পিছনে ছুটেবে কি, দৌড়ের রকম দেখে সে হেসেই খুন। তিড়িং তিড়িং লাফ দিয়ে এক-একবার উটোমুখো ঘুরে যেন বাচ দেখিয়ে যায়।

বিলে পড়েছে, সামনের দিক দিয়ে অটল আসছে। বলে, ছুটছ কেন খোকন, আল বেধে পড়ে যাবে। বাছুর আঁধি ধরে দ্বিচ্ছ।

তাতে কমলের ঘোর অপমান। এক-বাসের বাছুরের কাছে পরাজয় মানবে—না, কিছুতেই নয়। চোর গলায় সে নিষেধ করে : ও অটল-দা, ধরতে হবে না তোমার। আগলে দাঁড়িও না—মরে যাও, ছুটতে দাঁও ওকে। আঁধি তেড়ে ধরব।

শব ছেড়ে দিয়ে অটল হাসিমুখে চেরে চইল। বাহুব-খোবা আর গল্প-বোকার পাল্পাপাল্পি—কে হ'লে কে ভেতে, দেখা যাক।

বিল এগনটা কয়েক পা বাড়ল। বাছুর ও দিককার উঁচু জায়গাটার উঠে গেল, তার নাম গোয়ালবাড়ান। কসাড় বাঁশবন একদিকে—তার মধ্যে ঢুকে পড়ল। পিছন পিছন কমলও। কত কাড় কতদিকে—বাড়ো যেন গোলকমণি। মূলেবাছুর সুপাক দিচ্ছ এ বাড় বেঁধে দিয়ে ও-বাড়ের পাশ কাটিয়ে। কমল ভাড়া কয়েচে। বাঁশপাতা পড়ে পড়ে এক বিবত অক্ষত উঁচু—ছুটছে যেন সে গ'দর উপর দিয়ে। এত পাতার একটি থাকবে না,

কুমোররা খেঁটিয়ে নিয়ে যাবে তাদের রাঙ্গুলে-কোড়া বোকাই করে। হাঁড়ি-কুড়ি পোড়ানোর পক্ষে বাঁশের পাতা বড় ভাল। আর, রস আল-দেওয়া বাইনে কাঠের যখন চান পড়ে যাবে, কক্ষির ঝাড়ু বানিয়ে বলদাররাও বাঁশপাতা কুড়াবে। পাতা এখন কষতে দিয়েছে, গাদা হয়ে কষে থাকুক।

ছুটছে কমল বাঁশবনের ভিতরে। বাঁশপাতা পারে পারে ছড়িয়ে যায়, উপরখুশো ওঠে। কা-কা কট-কট-কট কটর-কটর—বাঁশেরা কথা বলছে। যাহুবে যেমন কথা বলে—চারিদিকে অন্য যারা রয়েছে, কুকুর-বিড়াল গরু-বাছুর গাছগাছালি, ডারাত সব কথা বলে। কথা বলে, বগড়া করে, হাসে, ঠাট্টা-বটকেরা করে, ভয় দেখায়। এক রালপুস্তুর পাখির কথা বুঝতে পারত, রূপ-কথার আছে। কমল পারে বেংহর খুব অনেককণ যদি কান পেতে থাকে। অগুস্তি বাঁশঝাড়—আকাশের তারা পাতালের বালি গণা যায় না, তেননি এরা জীলকো-বাঁশ ভলতা-বাঁশ বাঁশনি-বাঁশ—সব রকমের আছে, চেহারা দেখে কমল বাঁশের জাত বলতে পারে। ঝাড়ের গোড়ার এদিক-সেদিক কৌড়া বেরিয়েছে—মাথার টুপি কাকচাচ্চাগুলো লম্বাখিড়িঙ্গে বড়দের পায়ে গোড়ার গুটিসুটি হয়ে আছে মনে হবে, বোদ পাচ্ছে না বলে শীতে তুরতুর করে কাঁপছে—আহা, কৌড়াদের দশা দেখে কষ্ট লাগে। বাঁশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো-গুলো রয়ে গেছে—মাটির উপরে প্রায় হাতখানেক। মরে নি ওদের বেশির ভাগ—ছিটেকখি ও এক-আধটা নতুন পাতাও গম্বিয়েছে। জরদগা বুড়ো-যাহুকের টেকো মাথার উপর হু-দশ গাছি চুলের মতো।

বাতাস উঠল—এমন কিছু নয়, সামান্য রকম। তাতেই কী কাণ্ড—ওরে বাবা। সকল দিকে সবগুলো ঝাড় একসঙ্গে নাভাতাতি লাগাল। দৌড় দিল কমল বেরিয়ে পড়বার জন্য। এদিক থেকে ওদিক থেকে সপাং সপাং করে বাঁশেরা কক্ষির বাড়ি দারছে, সামনের উপর নুয়ে নুয়ে পড়ছে—কান্দার পেনে হয়তো-বা টুটি ধরে আকাশে তুলে নেবে। কত গভীর এসে পড়েছে না-জানি, বাঁশবনের কোন মুড়োকৌড়া পার না। কষ্ট হচ্ছে—এবারে হয়তো গড়িয়ে পড়বে বাঁশভলার বাঁশপাতার গদির উপরে। আর, কাছের বাঁশ দূরের বাঁশ মাটিতে আঘাত গোড়াগুলো হেঁচকা টানে উপড়ে নিয়ে হুড়মুড় করে ঝড়ে চেপে পড়বে—

গলা দিয়ে কোন রকমে ধর বের করে কমল ডেকে উঠল : অটলদা—

এইতো—। হাফির-জবাব সামান্য দূরে, একটাঝাড় ঝাড়ের ওদিক থেকে। ইলেক্টুরের কান ধরে আটক করে কেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের অভিনয় দেখে।

ফানসী- ভাত খেয়ে হেলের। সব পাঠশালা যায়। বিচোৎসাহী কেউ কেউ হেলের সঙ্গে নাকে-নোলক পারে-মল বাচ্চা ঘেরেটাও পাঠিয়ে দেয়। বেশি নয়, সারা সোনাখড়ি কুড়িয়ে পাঁচটা সাতটা এমনি। ছাত্রীদের নাম হাজিরাখাতার কিত্ত ওঠেনি। ঘেরেছেলে পাঠশালার—ইনস্পেক্টর কী বলে না বলে, লেখাকোখার মধ্যে না যাওয়াই ভাল।

পাঠশালা নতুনবাড়ির চণ্ডীঘওপে। পাকা দেয়াল, খড়ের ছাউনি। দুটো কামরা নগুপের দুই দিকে—একটার চুন-সুরকি, অগুটার তক্তা-কাঠকুটো। বাংলা সাতানব্বুই সালে পাকাবাড়ির ভিত্ত পত্তন, দোতলা চকমিলানো বাড়ির মতলব ছিল তখন। ততদূর হয়ে ওঠে নি, সে মুকবিরগুণ গত হয়েছেন। উত্তরপুরুষরা কিত্ত আশা ছাড়েন নি। দুই কামরা ভরতি মালপত্র মজুত। এবং বিনামূল্যের বালি তুলে উঠানের শিউলিতলার গাদা করা আছে।

ঠং-ঠং ঠং-ঠং ঠং-ঠং—

চণ্ডীঘওপের উত্তরের দেয়ালে মোটা আংটা বসানো। নতুনবাড়ি যখন দুর্গোৎসব হত, ঐ দেওয়ালের ধারে প্রতিমা বসাত। একবার প্রতিমা উল্টে পড়ার গণ্ডিক হয়েছিল, বাশ ঠেকনো দিবে বিস্তর কটে খাড়া রাখে। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডীচরণ ঘোষ তখন নতুনবাড়ির কর্তা। পরের বছর তিনি দেয়াল খুঁড়ে মোটা আংটা বসিয়ে দিলেন। আংটার সঙ্গে বড়ি দিয়ে প্রতিমার পিছনের বাশ বেঁধে দিল, প্রতিমার আর নড়নচড়নের উপায় নেই। পূজো তার পরে তো বন্ধই হয়ে গেল। পাঠশালার হোঁড়ারা আংটা এখন জোরে জোরে দেয়ালের গারে ঠোকে, আংটা বাজিয়ে বড়-ইকুলের ঘন্টা বাজানোর সুখ করে নেয়। আংটার যা পড়ে পড়ে ইট করে বৃত্তাকার গর্ত হয়ে গেছে উত্তরের দেয়ালের উপর।

ঠং-ঠং ঠং-ঠং—। ছেলেপুলে উর্ধ্বস্থানে ছোটো, মাস্টার পুকুরপাড়ে দেখা দিলেন বুকি। কুমোরবাড়ির যেটে-দোরাতে তিন ছিন্ন তিন দিকে, তাতে বড়ি পরিবে হাতে খুলিয়ে নিয়েছে। খাগের কলস। দাসেদেব বিজয় ভাল কলস কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে। বিজয়েরও আপত্তি নেই। মেঘা কামারকে নিয়ে একটা ধারালো ছুরি এই বাবদে হু-আনা মূল্যে বানিয়ে রেখেছে। বইদপ্তর—বড় কয়ালের সাইজের কাঁধা, একটা কোণে পাড় খুলছে, বইখাতা কলস রেখে কাঁধার চার কোণে মুড়ে পাড় দিয়ে জড়িয়ে দপ্তর বাঁধে। বগলে সেই ভিনিস। ভালপাতার চাটকোল অথবা গোল করে জড়ানো খেজুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জায়গা নির্দিষ্ট আছে, পাটি-চাটকোল পেতে নিলেই হল।



ভিন-পাঁ রাতীবপুত্রের লোক গুরুবশ্য। এই বেপন, গুরু বলে কেনেছি—  
 পাঠশালা হলেও প্রজ্ঞানকে গুরু বলা টুক হবে না। বেহেতু ইংরেজি  
 ফার্স বুকও পড়িয়ে থাকেন, বাস্টার তিনি। প্রজ্ঞান-বাস্টার বলে সকলে।  
 সন্নিবার পাঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে যান, সোমবার সকালে আসেন  
 দ্বারে-দ্বারকারে হস্তার থাকেও যান কখনো-সখনো। আজ সোমবার এখনো  
 এসে পৌছন নি। এক একটা 'দুদ এমনি দেহি হরে বার। হটগোল।  
 চোর-চোর খেলছে ছেলেরা। উঠোনে কোট কাটা আছে—জন করেক  
 দেখানে দুদ-দাড়ি গেল চ। কমল আর পাইলা মিউলিতলার বালির গানার  
 বুড়িপোকা ধরতে বসেছে। বালির উপর চোট গোট গর্ত—সূতের পিঁপড়ে  
 বেঁধে সেই গর্তে ফেল। হিপে বাছ ধরার কারদা। একটু পরে দেখা যায়,  
 বালি নড়ছে—নিচে থেকে বুড়িপোকা বেরিয়ে পিঁপড়ে আঁকড়ে ধরে। যোক  
 ধরা ধবড়ে। আন্ত আস্তে সূতো টেনে তোল—বুড়িপোকাও উঠে আসবে।  
 পোকা কোন কাজে আসে না, ধরার পরে ছুঁড় গেলে দেয়—তবু বাছ ধরার  
 মজা পাওয়া যায় খানিকটা। এই সব চলছে, তার মধ্যে ঘন ঘন সকলে  
 সমুদ্র-পুকুরের পানে তানার। পুকুরপাড় দিগে রাতীবপুত্রের পথ,  
 প্রজ্ঞান-বাস্টার ঐ পথে ঘাসবেন। অসার সময় হয়ে গেছে—হুং-হুং আংটা  
 বাজিয়ে মতে মতে ভল্লাদ জানাব দিগে দিচ্ছে।

কমল বাড়িতে পড়ত হারিক পালের কাছে। পাঠশালার অধ্যক্ষ আসছে  
 —প্রজ্ঞান-বাস্টার নতুন আবার যোগ দিচ্ছেন, সেই সময় থেকে। দু-বছর  
 আগে ত্রিগুণধার বিন কমলের হাতে বঁড়ি হল। পাথরের বালার উপর পুকুর-  
 ঠাকুর সবভাং নবো নিত্য ভল্লাকাঁপো নমো-নমো—সরযতী-তবেন একটা  
 লাইন বড়িতে লিখে বললেন, এর উপরে যেমন ইচ্ছে আঁকচোক কেটে যা,  
 দে'বক্ৰটি দেবা নিজে সেবে নেবেন। এভাবে তরুণী সদাসতর্ক ছিলেন,  
 হাতে-খড়ির আগে যোমন কংগড়ের উপর কালি-কলম না ঠেকায়।  
 হাটখোলা থেকে দুই পরসার গুটো বই কিনে কাবা হয়েছে—বর্ণাবধ ও  
 ধারাপাত। নতুন বইয়ে কমল চুপসে হাত বুড়িয়ে দেখেছে—মসৃণ কোমল  
 হাত নিচলে বেরিয়ে যায়। নাকের কাছে এনে ধরছে—সোঁদা-সোঁদা গন্ধ  
 একটা। বিজ্ঞ ঐ তবো—কাগো লক্ষসংখ্য পোল বই ছেঁড়ে সরে আসে।  
 হাতে-খড়ি হার যাবার পর বট-শেলেট-নতুন-কালিতে তবো অধিকার তার।

হারিক পাল পূর্ববাড়ি ও নতুনবাড়ি গেহনগরি করেন। তাঁকে বলা ছিল,  
 হাতে-খড়ির পা একটা নতুন কাচ চাপবে—কমলকে পড়ানো। অতিরিক্ত

বেতনও সেই ব্যবস্থা। বাইরের-কোঠায় তিনি অপেক্ষা করছিলেন, বই গ্রেট নিয়ে কবল ওটি ওটি সেখানে চলল। নিবি পুঁটি অলকা-বউ পিছু পিছু যাচ্ছে। বরজা গরমি গেল তারা সব, কবল ভিতরে ঢুকল। বসেছিলেন ঘরিক, হাত বাড়িয়ে কবলকে কোলের মধ্যে টেবে নিলেন। বর্ণবোধ খুলে পড়াচ্ছেন : অ আ ই ঈ। কবল পড়ে যাচ্ছে।

পুরুষের বক্ষিণা, সরবতীপুতা ও কবলের হাতে-বড়ি দুই কাজের দরুন, বোক দুই সিকি। আধুলি বের করতে ভবনাথ কখন পরে বাইরের-কোঠায় চুকেছেন—হাঁড়ের গেলেন তিনি। ঠাঁড়েরে ঠাঁড়েরে পড়া শুনছেন। এক-কোঁটা ছেলে কেমন টর-টর করে যাচ্ছে, শোব। ঘরিকের সঙ্গে সন্ধান পাওয়া দিবে। কর্তার মাঝে ঘরিক একটু বাহ্যাহুরি দেখিয়ে দিলেন—পড়ানো হতে না হতেই পরীক্ষা : এটা কি বলো দিকি কবলবাবু ? কবল বলল, অ—। পারবে না কেন ? বই না পড়ুক, অ আ ইত্যাদি কত জনের কাছে কত শতবার শোনা। হস্তিয়ার কথা ভুলে ভবনাথ চোখ বড়-বড় করে তাকালেন। ঘরিক তারিণ করে ওঠেন : তারি পরিষ্কার মাথা। বড় হয়ে কবলবাবু জল-ম্যাক্সিস্টর হবে এই বলে দিলাম। একটা মহাবীরত্বের কাজ করেছে, কবলের জাবানাবও ভেবনি। হুলে হুলে প্রচণ্ড শব্দ করে সে পড়ছে।

প্রজ্ঞান এ সবরটা পাঠশালার কাজে নেই—অধিক দত্ত পণ্ডিত হয়ে পাঠশালা চালাচ্ছেন। বরজামাই তিনি, বিভিন্নশাফার প্রিয়নাথ বিভিন্নের বড়বনের হুণিকে বিয়ে করে বস্ত্রবাড়ি করেছি হয়ে বসবাস করেন। প্রিয়নাথের ছেলে নেই, পর পর আট :য়েরে। বাড়তুক কত রকম হল, যেরে হওয়া ঠেকার না। শেষে দিকে নাম রাখতে লাগলেন আরা ( আর না ), যেহা—বামের বধ্য দিয়ে বস্টিঠাকরনের কাছে আপত্তি জানানো। আট বেয়ের মধ্যে সবকে দিয়ে-বুঝেও পাঁচ পাঁচটি বক্তৃতা অনুষ্ঠান। বিয়ের প্রস্তাব ভুলে প্রিয়নাথ অধিককে বলেছিলেন ছেলে হলে তুমি বাড়িতে থাকবে। যা আমার আছে—পারের উপর পা দিয়ে নির্ভাবনার জীবন কেটে যাবে, নড়ে বসতে হবে না। প্রিয়নাথ যতদিন ছিলেন ভেবনি কেটেছিল বটে—সারা যাবার পর থেকেই পত্তগোল। শাতড়ি এবং ধর্ম-স্ত্রীর সঙ্গে তিলাধ বনে না—বগড়াঝাটি অকথা-কুকা অহরহ। স্ত্রালিকারী বাবী সহ এক এক সময় হামলা দিয়ে এসে পড়ে। পিতৃমশপ্তির হকদার তারাও—গাছের আশ-কাঁঠাল পাড়ে, গোলার চাষি খুলে ঘোড়ার গার বিক্রি করে। ছেলেপুলেও ইতিমধ্যে দোক পত্তা পুরে গেছে। নড়ে বসতে হবে না, প্রিয়নাথ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তিনি নেই, কার কাছে এখন কৈ করণ নিতে যাবেন ?

হায়ে পড়ে অধিককে রোজগারে নামতে হল। গুরুগিরি ছাড়া অন্য পক্ষা চোখে পড়ে না। সে গুরুগিরি আবাদঅঞ্চলে। ধান-কাটা অন্তে নাদার নাদার পাঠশালা বসানোর ঘুম পড়ে যায়। বিভ্রান্ত কনজোরি বলে ঐ সব খানে পণ্ডিত কর্মে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। পাণ্ডনাগভাত উত্তম। বরন্তনে অধিক অতএব ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়েন।

আরও আছে। স্ত্রী হুলি ঘোর শুচিঘরে হয়ে পড়েছে। নাইরে নাইরে মারে অধিককে এবং ছেলেপুলেগুলোকে—নাওয়ার ঠেলার ডবল-নিমোনায়ার কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচিত্র নয়। ডিঙিরে ডিঙিরে পথ হাঁটে সে—হুনিয়ার সর্ববস্ত্র ও সমস্ত জারগা অন্তি, পা কোথায় ফেলে জারগা খুঁজে পাচ্ছে না যেন। পবিত্র শুধুমাত্র ছুটি কিনিস—জল ও গোবর। আবার জলের সেরা গঙ্গাজল—এই পোড়া দেশে গঙ্গাজল হুলি বলে অনুকল্প নিয়েছে তুলসী-জল।

সাঁঝের বেলা হয় সন্তানকে সাইনবলি পুকুরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে তাদের শৌচের কাজ সারে। বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময় হাঁশ করে বসতে পারে না। আর বধাসময়ে শৌচ যদি হয়েও থাকে, বাড়তি আর একবার হলে ঘোষের কিছু নেই। বরঞ্চ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। পুকুরঘাট সেরে তারপর ছেলেপুলের। ঘরের বাইরে কাপড়চোপড় ছেড়ে দিগন্তর হয়ে হাঁড়াবে, সর্বান্তে তুলসী-জল ছিটিয়ে হুলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের। অধিকের ব্যাপারেও এমনি। সারাদিন অধিক বাইরে বাইরে ঘোরেন, ঘরের গারে-কাছে আসেন না। রাত্রে না এসে চলে না। তৎপূর্বে পুকুরের জলে ঝুপুস-ঝুপুস করে অবগাহন দান। হোক না প্রাণের বৃষ্টি-বাদলা, কিছা মাঘের কনকনে হিমেল রাত্রি। দান করে ত্রিঙ্ক-গাধছা পরে ঘরের দরজার অধিক তুর-তুর করে কাঁপছেন। দাঁড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ না হুলি ঘুম থেকে উঠে আপাদমস্তকে তুলসী-জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পুকুরঘাট থেকে বাড়ি আসতে যা অন্তিচিম্পর্শ বটেছে, এইরূপে তার শোধন হয়ে গেল। হুটো গাইগল্প আছে অধিকের, আর গোটা চারেক ছাগল। সন্ধ্যাবেলা তাদের হুলি ভাঙিয়ে-তুড়িয়ে পুকুরে নামায়, কলসি কলসি জল চেলে দান করিয়ে তবে গোয়ালে তোলে। এখন অভ্যাগ্ন হয়ে গেছে—দান না করে রেহাই নেই, অথোলা জীব হয়েও বোঝে তারা। তড়না করে আর জলে নামতে হয় না, মাঠ থেকে সোজা পুকুরে নেমে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। হুলি এসে কলসি কতক জল ঢেলে দিলে উঠে তখন ওটি ওটি গোয়ালে চুকে যায়।

হেঁদে অবস্থায় গুরুগিরির নামে আবাদে আশ্রয় নিয়ে অধিক বড় রকম পেতে খান। কিন্তু পাঠশালার আরজাল ঘোঁটাঘুটি হয় দাল—পৌষ থেকে ঘোঁট।

আবার চাষের মরত্ম আসে, গোলায় ধানও ততদিনে তলায় এসে ঠেকেছে, পাঠশালা অতএব বন্ধ। অধিক অগত্যা স্বত্তরবাড়ি এসে ওঠেন। বাস হয়েক আবার তুলির খপ্পরে।

মোলাখড়ি পাঠশালা নিয়ে কিছুদিন খুব আমেলা যাচ্ছে। প্রজ্ঞান-মাস্টার ছিলেন—নাথার তাঁর বেশি পুস্তকের লোভ ঢুকেছে, গুরুগিরি ছেড়ে তিনি আদারকারী-পঞ্চায়েতের কাণ নিয়েছেন। আলতাপোল গাঁ থেকে বহুদূরী কাজের আলি পণ্ডিতকে আনা হল। বরস সত্তর ছাড়িয়ে গেছে—পড়ান তিনি ভাল, কিন্তু ‘ডা’তে ‘ডা’তে ঘুমিয়ে পড়েন। শীতকালে একদিন নতুনবাড়ি চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় জলচৌকির উপর খুঁটি ঠেশ দিয়ে রোহ পোহাতে পোহাতে ‘ডা’চ্ছেন—ঘুম এসে গিয়ে গড়িয়ে একেবারে উঠানে। মাজার বিষয় চোট লাগল, জীবনে আবার যে কোন দিন বসে ‘ডা’তে পারবেন, মনে হয় না। কাজের-গুরুর পর আরও তিন-চারজন আনা হয়েছে, জুত হল না। তখন অধিক দস্তকে সবাই ধরে ‘ডল : গাঁয়ের জামাই আপনি—নোনাহল বেয়ে আবাদে কেন পড়ে থাকবেন, গাঁয়ের পাঠশালার ভার আপনি নিয়ে নিন।

মাদার খোব উকিল-মাহুদ, সদরে রীতিমত প্রতিপত্তি। সেই কারণে বাড়ির পাঠশালা, যেখানে গুরুর শাকিন থাকে না বছরের অর্ধেক দিন, সেখানেও সরকারি সাহায্য মাসিক দুই টাকা। ছাত্রের মাইনে আসুক না-আসুক, দুই টাকা সাঁধা আছে—দেয় যদিও একসঙ্গে তিন মাস অন্তর। উপরে ধরা-চারা না হলেও এজিনিস সম্ভবে না।

‘কাঁটা হেরি কান্ত কেন কমল তুলিতে, হুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে’—কবির উক্তি। কমল আছে তো কাঁটাও আছে। দুই টাকা সাহায্যের দরুন ইলপেটেরের ঝকি সামলাতে হয় গায়েমধ্যে। আবাদের মরত্মি পাঠশালার ইলপেটেরের ঝকটি নেই।

দেবদুর্ভৈরবের উপর মাদার খোবের টান খুব, কাছারি বদ্ধ থাকলেই বাড়ি চলে আসেন। বড়দিনের মুখে এসেছেন অবনি। সদর-উঠানে পা দিয়েই চমক খেলেন। হারু মিস্তির মাতব্বরির করে বেড়ায়, তাকে শুধালেন : অধিক দস্তকে যেন চণ্ডীমণ্ডপে দেখলাম। ওখানে কি ?

হারু বলল, উনিই তো ‘ডা’চ্ছেন আজকাল।

কি সর্বনাশ !

হারু বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথা ? তা-হুদ চেউঁ কবেছি। প্রজ্ঞান-মাস্টারের বাড়ি গিয়ে পায়ে ধরতে বাকি বেবেছি কেবল। গুরু-ট্রেনিং পাশ করে হালের ছোকরা-গুরু সব বেরুচ্ছে—খাই তখনলে পিলে চমকে যায়।

ভাষের দ্বিগুণে পোষায় না।

অধিক নিজেই কি ইকুলে-পাঠশালে পড়েছে কোন দিন? ও কী পাকবে?

হাক প্রবেশ দ্বিগুণে বলে, পড়াচ্ছেন তো আজ পাঁচ-সাত বছর। পরম-কড়িও বোজগার করে আনেন। দরজা দরজা পাখর কর। ইকুলে পড়ে না শিশু, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছেন।

সাবার ঘোষ তবু মুখ বাঁকালেন : অধিক পাখরও নয়, নিরেট ইন্দ্রিয়। শাশী কখনও হুঁস বৃদ্ধি হবে না।

বললেন, গুরু বদলাও। সাহায্য বাডানোর ভবিষ্যে আছি আমি। জামুরারির মধ্যে পরিদর্শনে আসবে। রিপোর্ট-টা যাতে ভাল হয় দেখো। তারপরে আমি তো আছিই।

হাক বাবড়ার না। বলে, গুরু হঠাৎ পাকি কোথা? রিপোর্টের ভালমন্দ কি গুরু বিবেচনার হয়ে থাকে? তারও তথ্য আছে। ভাববেন না বাবা। আপনি যেমন শুধিকে, এদিকেও আছি আমায় সব। দেখা যাক।

কোর্ট খুলতে সাবার ঘোষ চলে গেলেন। চতুর্থওণ ও চতুর্দশার্শে ঘোর বেগে কাঁটপাট পড়েছে, নিউলি ওলার বাপির গাছা সরিয়ে চতুর্থওণে কানোচে অন্তরালে নিরে রাখা হল। পথের দু-ধারে দ্বিওলপাছের ভালপালা ছাঁটা হচ্ছে। পাঠশালার ছেলেগুলোর সঙ্গে কাটারি হাতে অধিক নিজেই লেগে গেছেন।

মতুনবাড়ির ফিটকাট চেহারা পথ-চলতি নিভান্ড অন্তরনয় বাহুবেরও মজরে পড়ে যায়। ছোটকর্তা বরদাকান্ত বলেন, ইলপেটের আগছে বুকি? কবে?

জবাবটা হাক দ্বিগুণে দেয় : তারিখ দ্বিগুণে বাইশে মদলবার। ওদের কথা। না আঁচালে বিশ্বাস নেই বাবা। গেল ঘোষণা অবনি আসবে-আসবে বলেছিল, তারিখও দ্বিগুণেছিল। প্রকাশ কাতলাসাহ তোলা হল পালের-পুকুর থেকে, রাজীবপুরে লোক পাঠিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা আন হল। আপনার বউবাকে দ্বিগুণে কীর বাসিয়ে রাখলাম—আশা বাস্তব আর আর কীরকাঁঠাল। কুমফাস। ছোঁড়াগুলোর কপালে ছিল, বাহ আর রসগোল্লা তারাই সব সাপটে ছিল। আসবার কথা আবার লিখে—সাবার-দ্বিগুণে বলে গেলেন, আসবে নির্বাণ এবারে। কোপাড়বস্ত্রের করে বাজি—কুর তোলে লাগে, দেখা যাক।

না, এলেন এবারে সত্যি সত্যি। আসল ইলপেটের মদ—তার পাঠশালার আসেন না, হাইইংলিশ-ইকুলে যান। এসেছেন ইলপেটের-পণ্ডিত, মদ পরেশ দান। বরদে বৃদ্ধ। কোর্ট ভবিষ্যে এখনো চাকরি করে যাচ্ছেন,

কেউ জানে না। দেখে বস্ত্রবস্ত্র ভরা নেবেছে, এটা-ওটা লেগেই আছে। পা দুটো হঠাৎ ফুলে উঠেছিল বলে জারিখ দিলেও যোগে যোগে পারেন নি—কথা এসে পড়েন বললেন। তা বলে ছাড়াছাড়ি বেই। মরতে মরতে ঘেঁষে যাবেন এবারে, সকল নিরেছিলেন। দেখাক করে বলেন, ইন্সপেক্টরের চেয়ে খাতির-সম্মান ঢের ঢের বেশি পাই আমরা। তাঁদের কথা দেখুন নিজে। দশটার গিরে পড়েছেন তো উঠোনে হোদুরের মধ্যে তাঁর ঠাঁড়িরে থাকতে হবে। খাতির করে কেউ দশটা মিনিট আগে অকিসের দরজা খুলে বসাবে না। এ বরসেও আমার এই যে তাগত দেখছেন, এ-পায়ে সে-পায়ে ভালবন্দ খেয়ে বেড়ানোর চাকরিটা আছে বলেই।

নতুনবাড়ির ফরাসে সতরকির উপর তোষক পড়েছে, জুপরি ধবধবে কর্জা চাকর ও তাকিরা। পথের ধকলে বুড়োবাহুব বেশ খানিকটা কানু হয়েছেন। হাত-পা ধুয়ে কিংকিৎ কিরিরে লুচি-বোহনভোগ, চার রকম পিঠা, কীর-সমেশ ও ভাবের জলে পরল। কিস্তির জলযোগ সেরে পাশবানিশ আঁকড়ে তোষকে গড়িয়ে পড়লেন।

পাঠশালা ছেলেগুলোর তবে গেছে। অন্তদিন যা আসে, তার ভবল ভে-ভবল এসেছে আজ। তোড়তোড় হুঁ হুঁ ধরে চলেছে। কারো কাটা কর্জা কাগড় সকলের পরবে। পায়ে জামা উঠেছে। এবং কারো কারো পায়ে জুতা। একেবারে চুপচাপ। সূচীপতন শ্রুতিগব্য হওয়ার একটা যে কথা আছে, সেই জিনিস। অধিক মাঝে মাঝে আঙুল ভুলে চতুর্দিক ঘুরিয়ে নিঃশব্দে আক্ষালন করেছেন। বেত নেই—ইন্সপেক্টরের নকরে বেত না পড়ে সেজন্য গেরে ফেলা হয়েছে। কিন্তু এই অবস্থা বজায় রাখতে অধিক হিবসিব খেয়ে বাচ্ছেন—বেশিকণ আর পারা যাবে না। গুটিগুটি এসে করানের ধারে যুক্তকরে ঠাঁড়ালেন : পাঠশালা এখন কি পরিদর্শন হবে ?

হাই ফুলে দুটো তুড়ি দিয়ে পবেশ বললেন, এখন নয়। খাতাটাভাঙলো নিজে আসুন বরং এখানে, সবেকদিনে বিকেলে যাব। ছেলেদের ছেড়ে দেন। সকাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন।

অধিক সূর হলেন। অনেক করে তালির বেওয়া—সেই জন্ত এতক্ষণ ঠাণ্ডা রাখা গেছে। একবার ছাড়া পেলে রক্কে রাখবে। খুলোমাটি কালি-মূলি বেখে কাগড়-জামা লাট করে এক-একটা হুসুমান হয়ে বিকেলে আসবে। বুখহ করিরে দিরেছি বত সব জিনিস—নিজ নিজ নামগুলো পর্যন্ত। ঘেরি হলে ফুলে মারবে।

যাক বিভিন্ন মি'জিরে উঠল অধিকের উপর : উঠো। বিকটা ভাবছেন ?

পরের দাগও কম নয়। সবই তো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—কেয়ার গড়বড় করে ফেলে যদি।

ইলপেটেরের শুভাগমন নিয়ে দশবারো দিন আর তারি থকল যাচ্ছে। হাকিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো হয়েছে বিস্তর—মাদার বলে গিয়েছিলেন। ছাত্রসংখ্যা বেশি হলে সরকারি সাহায্য বাড়ানো যেতে পারবে—তাই থেকে পাঁচে তোলাও অসম্ভব নয়। তিন মাস অন্তর মবলগ টাকা—গুরুত্ব জন্য হুডু-হুডু করে বেড়াতে হবে না আর তখন, বাঁকে বাঁকে এলে পড়বে। উকিল মাদার যোব কারদাটা বাতলে দিয়ে গেছেন এবার। এক শিশু শ্রেণীতেই এর মধ্যে আঠারোটা নতুন নাম ঢুকেছে। প্রথম মান এবং দ্বিতীয় মানেও আছে। কোন পুরুষ কেউ পাঠশালা মুখো হয়নি—গারে বৌটকা গজ বুনে খরগোলের মতন। এমন কি ভদ্রসমাজের উপযুক্ত নামও একটা বাপ না রাখেনি—হাবলা বোঁচা বাঁকা চ্যাঁড়শ পটোল উচ্ছে এমন সব বলে ডাকে। নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখস্থ করানো হয়েছে কদিন ধরে। ঝামেলা এক রকম! নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার যুক্তাকর বর্জিত নাম দিতে হয়েছে কয়েকটি ক্ষেত্রে। নরতো জিতে আসে না।

হাক বলে, পরেশ দাগ মশায় খড়ল লোক—এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলেছেন। এই সমস্ত মালের সুখোমুখি না হন তো সব চেয়ে ভাল হয়। সেই চেষ্টা দেখুন। চিরটা কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোলা প্রচণ্ড। কিন্তু বেয়ে এখন সামাল দিতে পারেন না। জলখাবারের ক'খানা লুচি চিবিয়েই গড়িয়ে পড়েছেন—

সমস্তার সমাধান পেরে গিয়ে হাক বল বল করে হেসে উঠল : বৈঠকখানা ওই, আর চতুষপণ এই—এক মিনিটের পথও নয়। পা উঠোনে না ছুঁইয়েও রোজাকে রোজাকে চলে আসা যায়—তা-ও পেরে উঠলেন না। ভাল হয়েছে—অন্তঃস্রাব কালহরণম্। বাধ্যকিটো সাংঘাতিক ঘাতে হয়, দেখুন। সামনে বলে ঠেসে ঠেসে খাওয়ারতে হবে—খাওয়ার পর উঠে বসবার ভাগ্য না থাকে—খাওয়ার সময় পরিদর্শন বইয়ের পাতা মেলে ধরব। ‘উৎকৃষ্ট’—নিধে দস্তখত ঘেরে গরুর গাড়িতে উঠে পড়বেন।

খাওয়া নতুনবাড়িতে। গলদাচিংড়ি সোল আর কই—তিন রকমের মাছ। মাংসের ব্যবস্থা আগে ছিল না—শলাপহামশ করে অবৈধার ঐ অধিককেই পাঠানো হল, পাড়া খুঁবে পাঁঠা একটা টানতে টানতে তিনি নিজে এগেলি। একুশে পনের খানি পদ দাঁড়াল—খালা বিরে পনের বাটির জারগা হয় না। আরোজন ফেলা নাবে শকা হয়েছিল—কোথার! চটে মুখে খেলেন

পরে, উপরন্তু পারুল ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলেন। বরদাকান্ত একটু এসে দাঁড়িয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুকৈ খসকান : কী সর্বনাশ, খাইয়ে পুঁতে ফেলবি নাকি ? নরহত্যার দ্বারে পড়ে যাবি যে।

হারু বিকির খুশিতে ডগমগ, অমুখ ঠিকমতো ধরেছে। জ্বরোর-জানলা বন্ধ করে বৈঠকখানা-ঘর অন্ধকার করে দিল। সামাল করে দিল, কেউ ঢুকে না পড়ে—ঘরে কোন রকম শব্দলাড়া না হয়। নিদ্রা নির্বিঘ্নে চলতে থাকুক। কান পেতে শোনা গেল, নাসাও ডাকছে বেশ।

বিকাল হল। ছোলেপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার নতো ঠাসাঠাসি নয়। সুপারিবনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পড়েছে। চারিদিক চুপচাপ—ইলপেট্টরের সুখনিদ্রার ব্যাঘাত না হয়। কাঁড়া বুঝি কেটে গেল, অধিক ভাবছেন। কড়া চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে ছোলেপুলে শাসনে রেখেছেন—হঠাৎ তারা সব দাঁড়িয়ে পড়ল। অধিক পিছনে তাকালেন—কী সর্বনাশ, পৈঠা বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন। ডাকেন নি কাউকে, শব্দলাড়া করেন নি। ছোলেদের ভাল করে মহলা দেওয়া ছিল—ঠিক ঠিক উঠে দাঁড়িয়েছে।

অধিকও দাঁড়িয়ে পড়লেন। হারু কোন দিকে ছিল, বিপদ বুঝি ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল। মুকুবি হু-পাঁচকন এলেন। দেখতে দেখতে কবে উঠল।

বোস, বোস তোমরা সব—

সকলকে বসিয়ে দিগে পরেশ চতুর্দিক একপাক ঘুরে এলেন। চাঙা মতন একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোমার ?

কী-বেন নতুন নাম হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে। করুণা চোখে ছোলেটা অধিকের দিকে তাকায়। কিন্তু ইলপেট্টরের চোখের উপরে অধিক কি বলবেন এখন। একটুখানি ডেবে সে বলে শ্রীঅনিল কুমার—না না, অনিল নয়, সলিলকুমার হয়।

পরেশ হাসলেন : কোন প্রেণীতে পড়ো তুমি ?

এবারে নিতুল জবাব : বিতার যান—

দিবারাত্রি কেন হয় বোলা।

আরও সহজ ব্যাখ্যা করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাত্রির গিগে সকাল হয়েছিল। তার পরে দুপুর। এখন তো বিকেলবেলা। এফুদি আবার সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তারপরে রাত। কেন হয় এসব ?

সর্বরুদ্ধে। কলের মতন প্রশ্ন পড়েছে—যে না সে-ই বলতে পারে। হাঁপ ছেড়ে সলিলকুমার জবাব দিল : সূর্য উঠলে দিনমান। আকাশ ঘুরে সন্ধ্যা-বেলা হবে যান, তখন রাত্রি।



আ, কী সর্বনাশ !

চবক খেয়ে পরেশ আঁতব্ব কথা বললেন, ওঠে না সূর্য । ছুবেও যার না ।  
অধিকের নিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, স্বতীত্ব নামে ভুগোল পড়ান  
না পণ্ডিতবশ্য !

ওটহু হলে অধিক বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ পড়াই বইকি ।

কোন ভুগোল পড়ান তুমি ? কোথায় আছে সূর্য আকাশে ঘুরে বেড়ায় ?  
অধিক নিরীহ কণ্ঠে বললেন, চোখেই তো নিভিদিন দেখছি । পূবে উঠল,  
আকাশে চকোর মেরে সীতার বেলা পশ্চিমে ছুবে গেল । সূর্যোত্তর সূর্যাস্ত  
পাঁজিলেও রয়েছে ।

পরেশ গর্জন করে উঠলেন : সমস্ত ভুল । কী সর্বনাশ, ছেলেরের এই  
জি'বিন পড়িয়ে আসছেন ? সূর্যের নড়াচড়া নেই—এক জায়গায় আছে,  
পৃথিবীটা ঘুরছে তার চার দিকে ।

এক প্রশ্নেই বুকে নিরেছেন, অধিক ঘাঁটাঘাঁটির দরকার নেই । থাইয়েছে  
বড় ভাল, ঢেকুরের সঙ্গে এখনো বাংসের সুবাস বেরিয়ে আসছে । পরেশ  
নিমকের অন্বীক্য করলেন না । বললেন, ঘড়ুর পারি চেপেচুপে লিখে যাকি ।  
কিন্তু পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী ঝাঁড় করিয়ে রেখে উঠি সূর্য ঘোরাচ্ছেন—  
লাহায়া বাড়ানো দূরস্থান, যে ছটাকা আছে তা-ও রাখা চলে না ।

ইলপেটের বিদ্যার হাতে অধিকও ফেটে পড়লেন : আসতে চাইনি আমি  
ছাঁচড়া কাজকারবারের মধ্যে । হশতনে ধরে পেড়ে আনলেন । ছ-টাকা  
লাহায়া দিলে মাথা কিনে বসেছে ওরা । হাফরে-খাতা বানিয়ে নতুন নতুন  
মাথপখন করতে হবে, চড়চড়ে রোহের মধ্যে পাঁঠা খুঁজে বেড়াতে হবে পাড়ার  
পাড়ার, এতবড় পৃথিবীটা লাটুর মতন ঘোরাতে হবে । কাজ নেই, আবার  
আবাদের পাঠশালাই ভাল । কী পড়াব কী না-পড়াব, সম্পূর্ণ নিছকের  
ইচ্ছাধীন । যান মেনে মাইনে—গোলায় যান থাকলে তিন পালির জায়গায়  
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেখবে না । আবার ইচ্ছাকা—কাজিকমান  
পড়লেই আবাধ সুখে রওনা দেবো ।

## ॥ আঠাশ ॥

এখন-ভাগ ছাড়িয়ে কবল দ্বিতীয় ভাগ রয়েছে। ঘরিক পালকে দিয়ে আর সুবিধা হচ্ছে না। গোমস্তা মহুস কমাধারের বাপায়ে অতি উদয়, কিন্তু বানানে বেপরোয়া। ই কার উ-কার, দুটো ন, তিনটে ন নিয়ে জ্ঞানপন্থা নেই—কলধের মাথায় যেটা এগে যায়, সবান্নে তাই লিখে বান। ষষ্ঠীর-ভাগের কড়া কড়া বানানে পদে পদে এবার ঠে'ক'র যাচ্ছেন। কিন্তু এক ভদ্র আর ছার—অধিক দস্তো হ'তেও তো দেওয়া চলে না। সে অস্থিকও থাকছেন না। সোনাখড়িতে, মস্তক পড়লেই অ'বাধে বহ'নে গিয়ে উঠবেন।

প্রহ্লাদবাস্তার আবার এসে পাঠশালার ভা'র নিচ্ছেন, কানাবু'বা শোনা যায়। না, কানাবু'বা নেহাত নয়, শব্দ পা'কাই বটে—ভবনাথ গটিক তেনে এলেন। মাদার ঘোষও প্রহ্লাদের ছাত্র। বাড়ি এসে তিনি দে'ড ক্রোশ প'ব পায়ে হেঁটে ধূলিধূ'বরিত অবস্থার হাক ইত্যাদি সহ রাজীবপুরে দোকা প্রহ্লাদের আটচালায় গিয়ে উঠলেন। প্রহ্লাদের ষোড়োঘর, কিন্তু ভাশে-পাশে সব চকহিলাবো পাকাবাড়ি। ভা'র ভা'র লোক তাঁরা—সম্পর্কে প্রহ্লাদের খু'ড়া, খু'ড়ুতো-গেঠুতো ভাই। প'গেশার একমাত্র অংশের কালিকানা আছে বলে আইনত কমিদার বলাও চলে। এতবড় বনেদি পরিবারের হয়েও প্রহ্লাদ নিজে নিজে বাহুব—ভদ্রাশন বাগ-বাগিচা ও শানক জাজহবি ছাড়া আর কিছু নেই। বেটেখুটে বাইরে থেকে হু'প'রনা না আনলে দিন চলে না।

মাদার ঘোষ ভ'ক'তরে প্রাণায় করে বললেন, অ'দ'রকারী-পকারেত হয়ে হাটে হাটে চৌকিদারি-ট্যাক্স অ'দ'র করে বেড়ানো—এ কি আপনাকে মা'রায়? অ'ক'ল জুড়ে এত ভা'র আন। অ'চি—দ'রোগা-অ'মাদার এসে আপনার উপর হু'ব'র কাড়ে, বড় খা'গা'ল গে তখন আমাদের।

প্রহ্লাদ মায়ার বলে বললেন, মাদার খু'ড়ুতো ভাইরাও তাই বলে। ভা'দেরও লাগে। এ'কা ভাললোকের কাজ। কিন্তু পেট বানে না খে'বাবা, কী করব?

মাদার বললেন, আ'বি পেটা দেখব—অ'মাদার উপর ভা'র রইল। যা আপনার নিজস্ব জায়গা, সেইখানে চেপে বসে বিজ্ঞ দানে কার'র ন হয়ে লেগে

যান। ডিক্টেট-ইলপেটেরের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে, সাহায্য পাঁচ টাকার তুলে দেবে। বাঁধা এই পাঁচ টাকা রইল, তার উপরে ক্রাসের বেতন এবার থেকে ডবল। আরও পাঁচ টাকা সেদিক দিয়ে আসবে।

মশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ তরসা করা মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা যথেষ্ট রয়েছে। প্রহ্লাদ চূপচাপ আছেন।

মাদার বললেন, ধোতামুখ ভোঁতা করে ফিরে যাব—ডেনন পাত্র আমি নই মাস্টারমশার। যতক্ষণ না ‘হাঁ’ পাচ্ছি, পা ধরে পড়ে থাকব।

গাঁয়ে ফিরে মশজনকে ডাকিয়ে বললেন, প্রহ্লাদ মাস্টারমশারকে আবার নিয়ে আসছি। মাইনে কিন্তু ডবল হবে গেল। হু-আনার কারিগার চার-আনা, চার আনার কারিগার আট আনা।

কেউ রাগি কেউ গররাজি, আবার কেউ-বা বলে একেবারে হুনো হয়ে গেলে পারব কেন? মাঝানাকি কিছু রফা হয়ে যাক।

কলরবের মধ্যে ভবনাথ বলে উঠলেন, আমার একটা কথা আছে মাদার—

মাদার জোড়হাত করে বললেন, যে করে মাস্টারমশারকে রাগি করিয়ে এসেছি—আপনি আর কথা বলবেন না বুড়োমশার। কমল শিশুশ্রেনীতে পড়বে—মাইনে হু-আনা লাগত, সেখানে চার আনা।

ভবনাথ বললেন, পুরো এক টাকা দেবো আমি, সকলের মুকাবেলা বলছি। নাগ-গিগঙার বাজার পড়েছে। সংসারই যদি না চলে, ঘরবাড়ি ছেড়ে যুগে রক্ত তুলে খাটতে যাবে কেন মাস্টার?

প্রহ্লাদ এলেন। পরলা দিন আজ বালি দেবানো করে যাচ্ছেন। বিভারস্তে গুরুবার—সামনে বিঘা থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে যাবেন। সোনাখড়ি ছোট গ্রাম—এ-মুড়ো ও-মুড়ো সাদা পড়ে গেল, সকলে দেখতে আসছে। গোঁকে পাক ধরেছে ডেনন মানুষও গড় হয়ে পারের ঘূলা নিচ্ছে। তারাও সব ছাত্র। কর্তাকে পড়িয়েছেন ছেলেকে পড়িয়েছেন এবারে নাকি পড়বে—এমন পরিবারও আছে অনেক। তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রহ্লাদমাস্টার। একমাস এক এক বাড়ি যাবেন, এই বন্দোবস্ত হল। শোওরা আগে যে নিয়মে ছিল—নতুনবাড়ির বিশাল বৈঠকখানা-ঘরে। চার তক্তাপোশ-ছোড়। করাল—পাঁচ-ছয়টি নিয়মিত শোর সেখানে—সময় বিশেষ বশেও ওঠে একটা প্রান্ত প্রহ্লাদের জন্য আলাদা করা। শোওরার সময় আলমারির মাথা থেকে জোষক বালিশ ও মশারি নামানো হবে। এ হেন রাজকীয় ব্যবস্থা শুধুমাত্র মাস্টারমশারের—অন্য কারো নয়।

শশিদের দেয়াল ঘেঁষে তিনটে আলমারি পাশাপাশি। মাদাররা তখন

তরুণ-যুবা—বরষের দোষে কিছু শাড়ীর সাহিত্য চাড়া দিয়ে উঠছিল। তিনটে আলমারি সংগ্রহ করে তাঁরা লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলমারিতে বইও ছিল। এবং গিরে-টিরে এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে, বাধার ঘোষ বলে থাকেন। বই থাক না থাক আরতলা আছে বিস্তর। হালকা শিমুলকাঠের আলমারিতে শতক ছিন্ন বানিয়ে অহোরাত্রি কিলবিল করে বেড়ায়। বরষ হয়ে গিরে মাদারের দলটা কাজকর্ম নিয়ে নানা কারাগার ছড়িয়ে পড়েছে। গাঁয়ে যে ক'টি পড়ে আছে, লংসারের বানি টানতে টানতে নাড়হাল তারা—বই পড়ার বাস্তবিক সম্পূর্ণ লীডল হয়ে গেছে। এর পরে যে দলটা উঠল—হিফ খন্টু অক্স সিধু ডুলো ইত্যাদি সে দলের চাঁই—দশ রকম হজুগের সঙ্গে লাইব্রেরিও চুকেছিল তাদের মাধার। বরের শয্যা-উখানের টাকা প্রথা মতো বেরেদের না দিয়ে লাইব্রেরি-ফাণ্ডে দিয়ে বেগুয়া হত। রবারটাস্প নতুন করে তৈরি হল। বই কেনা হবে, দিল্লি তৈরি হচ্ছে—তৎপূর্বে বদ্ধ আলমারিতে মজুত বই যা আছে, তার লেনদেন শুরু হয়ে যাক না। কিন্তু আলমারির চাবির হদিস হচ্ছে না। গ্রামের লোকনাথ চক্রবর্তী এখন হুঁদে উকিল হয়ে হাইকোর্টে শশার জমিরে বসেছেন, লাইব্রেরির আদি-সেক্রেটারি হিলাবে চাবি তাঁর হেপাজতে আছে। এরা চিঠির পর চিঠি লিখল—চাবি পড়ে বরু, ভদ্রতা করে এক ছত্র জবাব পর্যন্ত উকিল শশার দিলেন না। হুটকো ছোঁড়ারা ভাঙতে যাচ্ছিল, মুকিবরা নিবেশ করেন। তার মধ্যে বাধার ঘোষও : বববদার, বববদার ! অমন কাজও কোর না। লোকনাথ ফিচেল লোক। তালি তেঙে হরতো বুড়ি তিনেক আরতলা বের করলে, হাইকোর্টে লোকনাথ মাঝলা ঠুকে দিল হীরে-জহরত ঠাশা ছিল আলমারি, লুঠ করে নিয়েছে। পাবলিক-কাজ আরও তো কত আছে—অগ্নি কিছু বেছে নিয়ে লেগে পড়ে। বই না কিনে তখন এরা কোদাল কিনে রাত্তা বাঁধতে লেগে গেল। বর্ষার কাজ বন্ধ হল। রাত্তার কাঁচা বাড়িও বর্ষার জলে খুয়ে সাফাই হয়ে গেল। চলছে বেশ—বর্ষার বাড়ি তোলে, বর্ষার খুয়ে যায়—কোনদিন কাজ ফুরোবার শকা নেই।

সে যাই হোক, উদরগঙ্গারে বই ও আরতলা নিয়ে আলমারি তালাবন্ধ—তবে আলমারির উপরটা বেশ কাজে লেগে যাচ্ছে। প্রজ্ঞাদের বিছানাপত্র গোটানো থাকে একটার মাধার, ডুগি তবলা থাকে মাকেরটার, তৃতীরটার উপর লম্বা-চেপটা-গোল নানা আকারের বালিশ কতকগুলো। চার তক্তা-পোষ জুড়ে বালিশ সতরফির করান—রাত্তরুয়ে দুপাশ বালিশ দামিরে কেলে ছোঁড়ারা যেমন ইচ্ছা করে পড়ে।

নভরকি পাতাই আছে দিবারাত্রি। আসছে বসছে বাহুব, গজগাহা  
 করছে, ভাবাক যাচ্ছে। গৌরভা ঘাতিক পাল এসে হরজার উপরের সরদার  
 থেকে হাতবার বাহিরে নিয়ে করাসের একপাশে লেহেস্তা সাতিরে বসেন।  
 চাষী প্রজাপাট আগে—বাধনাকড়ি বুকে নিয়ে দাখলে কাটেন ঘাতিক,  
 কড়ার উত্তল বেন। আর একদিকে দাখলে চলে তখন, যেগুড়ে হ'জন  
 ছাড়াও আরও সব বিরে বসে জুত রয়েছে। 'কিস্তি' 'কিস্তি' করে টেচিরে  
 ওঠে কখনো-বা। কলহ বেধে বার চাল বেওয়া নিয়ে, কলহ থেকে বাগাবারি।  
 লক্ষ বিরে এক খেলুড়ে অগরের টুটি চেপে ধরে গড়গড়ি যাচ্ছে। ঘাতিক  
 পাল বললেন, কা হচ্ছে? ছেলেগুলের অংক হলে যে ভে.ম।। প্রজাপাটক  
 এরাই বা কি ভাবছে। এগব হিতব্যাক্য এখন কারো ক'বে বার না।  
 বেগতিক বুকে ঘাতিক হাতবার তুলে রোজাও বাহুর পেতে লেখানে লেহেস্তা  
 বানিয়ে বসলেন।

ছপুনের বিকে আরও কোরদার। ঘাতিকের লেহেস্তা নেই, করাসের  
 এ-মুড়ার পাণি পড়েছে, ও-মুড়ার ভাস। আর মজা থেকে, ভো রীতিমতো  
 কবচনাট। দুগি-ভবলা নেমেছে, আলবারির বাবা থেকে, দেহালের আটা  
 থেকে স্নাকডার-ঢাকা খোল নেমেছে, সরদারের উপর থেকে কস্তাল আর  
 খজনি নেমেছে। পাথরবাটা থেকে গাইয়ে বতিলাল হারমোনিয়াম বাড়ে  
 করে এলেন। পচা কটু বিকর স্তায়পদ সিধু এবং আরও অনেক এসে  
 জুটেছে। হাক যিতিয়ও এই আসরে। তুয়ুল গানবাজনা আর এই এক  
 কাকের ভিতরেও হেরিকের গারে একটা পুরোনো পোস্টকার্ড উঁকে আলোর  
 দোর কবিরে বিরে একটা কোণে হাওয়ার ও অবিবা দাবার বসে গেছে।

হাত গতার হয়। কাচে-বেগা চৌখুপি-গঠন একটা-দুটো পথের উপর।  
 বিল-পারের ব্যাপারিরা হাট করে করে যাচ্ছে—আরও কিছু আগের বিলে  
 নেবে পড়বে। নীহার পড়েছে, পথ সিঁচল। বিলের ঠাতা হাতার নীত-  
 নীত করছে—কাঁথের গাবছা খুলে গারে কড়িরে বিল তানের কেউ নেই।

হাক এরই মধ্যে কখন এক কাকের সরে পড়েছে। কটুর দলক সিধু  
 চোখ টিপল। কটু মুহুরে বলে, না হে, সব কিছু নয়। বাড়তে একলা  
 বউ, সকাল সকাল না ফিরলে হবে কেন?

হঁ, বউ। সিধু টিপে টিপে হাসে।

হিহ বলল, রাত হয়েছে—ওঠা থাক।

আমনি হেরে যাচ্ছিল। উত্তোরও হেরে বলে, রাত—কত রাও?

হুগরের দিকে উঁকবুঁক দিয়ে হত বলল, এগারোটা—

অগ্নিনি বদল, তোমার বড়িতে লক্ষ্য না হতেই এগিয়ে বেজে বসে থাকে। নরের এখন এক সেকেন্ডও বেশি নয়।

বড়ি কারো নেই, যে বেশি টেঁচাতে পারবে তার জিত। সে বাবদে অগ্নিনি আপাতত অগ্রসর। পর পর দুটো বাজি হেঁবে মেগাক উদ্বেগ হয়ে আছে। বিরণ্যকে নরম হয়ে নতুন এক বাজির বড়ে সা জয়ে নিতে হল।

আরো কিছুক্ষণ চলল। বতিলালের গলা ক্যাস-ক্যাপ করছে, দুটো গান গেয়ে তিনি চুপ করে গেলেন। জুলো ধরেছে তারপর। বতিলাল বললেন, ওঠা যাক এবারে। হারমোনিয়াম দাও। উঠব।

ঝটু বলে, আগনার গলা ভাঙে বলে আশাদের তো ভাঙেনি। আশরা চালাব আরও বানিক।

হারমোনিয়াম ছেড়ে দিয়ে সারা রাত্তির চালাও না। আদার কি। মানুষের গলা ভাঙে, হারমে নিরামেরও রীড ভাঙে। রীড ভাঙলে ফিটরে—ঘাড়ে করে সেই কসবা অবধি নিয়ে যেতে হবে। এককীড়ি খুচা। কামেলাও বটে। হারমোনিয়াম আনি রেখে যাব না বাপু।

নিরে গেলেন হারমোনিয়াম তো বয়ে গেল। এরাও চাডনপাত্র নয়—বিনি হারমোনিয়ামে চালাচ্ছে। প্রজ্ঞাদ ইতিমধ্যে খেঁরে এসেছে—রোয়াকের বেষিক্তে বসে চুপচাপ তামাক টানছেন, আর চটাশ চটাশ করে মশা মারছেন। উঁকি দিয়ে কে-একজন ডাকলঃ একা একা বাইরে কেন মাস্টারমশার, ভিতরে এসে বসুন। প্রজ্ঞাদ কানে নিলেন না, মেঘন ছিলেন রইলেন। গুহু কারণ আছে। ভিতরে আগার জো নেই। যারা এখন ঘরের ভিতর, অনেকেই তাঁর ছাত্র। গানবাহানা করা, দাবা-পাশা খেলা—যেদিন পাঠশালার পড়ত, সম্ভব ছিল কি এদের পক্ষে? বয়স হয়ে এখন পড়াগুলো চুকিয়ে দিয়েছে বলেই করে যাচ্ছে। কিন্তু পিতামাতা ও মাস্টারপণ্ডিতের কাছে মানুষের বয়স হয় না। প্রজ্ঞাদ-মাস্টার করাসে বসে গিয়ে বসলে তাঁর চোখের উপরে আনোদ-স্ফুটিতে জুত হবে না। তা ছাড়া হাঁকো ঘুরছে ওদের হাতে হাতে—প্রজ্ঞাদ চুকলে পলকে বন্ধ হয়ে যাবে। এমন জ্বাটি আড্ডার রসভঙ্গ তিনি কেমন করে হতে দেবেন? মাস্টারমশার একটেরে তাই পৃথক হয়ে রয়েছেন।

ওদিকে তাই তাড়া পড়ে গেলঃ শেষ করো হে এইবার। খেঁরদেয়ে এসে মাস্টারমশার ঠায় বসে রয়েছেন। কোদগা উঠে গেলে তবে তাঁর বিছানা পড়বে।

আড্ডার ইতি দিয়ে প্রত্যেক সব উঠে পড়ল। হিলিমটা শেষ করে

প্রজ্ঞা বীরেসুখে আলমারির বাঁধা থেকে ভোবক-বালিশ নামালেন। এতটুকু শোয়—মশারি শুধুমাত্র প্রজ্ঞাদের। অতি-অবশ্য চাই ওটা। মশা দু-চারটে আছে বটে, মশারি কিন্তু সে কারণে নয়। পাড়ারগাঁয়ের মানুষ সাপের কামড় অগ্রাহ্য করে, সাধারণ মশার কামড়ে কি করবে। প্রজ্ঞাদ-মাস্টারের তবু কিন্তু মশারি একটা চাই-ই। অঘোরে ঘুমুচ্ছেন তিনি—একঘুম প্রায় কাবার। আড্ডা ভেঙে যে যার বাড়িতে যেতে গিয়েছিল—বাওরা-দাওরা নেরে ছোকরাগুলো জুপে পথে হাই-হই শব্দমাড়া করে একে-দুয়ে আবার ফিরে আসছে। শোওরা এই নতুন বাড়িতেই ফরাসের সতরাংকর উপর। নিভাস্ত যাদের বিরে হয়ে গেছে, সেই ক’টি বাদ। তা-ও শোনে নাকি? বউকে ঘুমন্ত ফেলে রেখে পালালে এলো হঠাতো কোনদিন। হঠাৎ পড়ে পরের দিন বকুন যায়।

হবে, হবে। ও-বাড়ির গিল্লি এসে ছেলের মা’কে প্রবোধ দেন : শিঙে দড়ি নিতে চাচ্ছে না গরু। হর এমনি—গোড়ার গোড়ার পাকছাঁট দারে, শেষ অবধি ঠিক পোষ মেনে যায়। সবাই পোষ মানে, ভোবার ছেলে কেন মানবে না?

প্রজ্ঞাদ অঘোরে ঘুমোচ্ছেন, দাওরা ভেজানো। আলো নেই, ঘর অন্ধকার। আলোর গরুও নেই—আলমারির উপরের বালিশগুলো করাসে ফেলে যার যেটা নাগালের মধ্যে এলো মাথা চাপিয়ে শুয়ে পড়ে। বালিশের একাদিন না ও হাঁদ নাগাল মেলেও, শোওরা ও-ঘুমের কিছুমাত্র হানি হবে না।

পহরে পহরে প্রজ্ঞাদ ঘুম ভেঙে ওঠেন। চিরকালের অভ্যাস। হাঁকো-কলকে তামাক কাঠকরলা টেমি দেপলাই সমস্ত জানলার উপর মজুত। নেমে এসে তামাক লাজতে বসে যান তিনি। টেমি খেলে কাঠকরলা ধরান। হাঁকো-কলকে সহ তারপর মশারির মধ্যে ঢুকে পড়েন। জুড়ুক জুড়ুক করে টানছেন। মশারির বাইরের সব ক’টি তাঁর ভূতপূর্ব ছাত্র, বাজে কেউ নয়। হাঁকো-টানার মাওরাজ পেয়ে তারা এপাশ ওপাশ করে, মশা যারতে চাপড় দারে গায়ের। ছাত্রগণ কেগে পড়েছে—মশারির অন্তবর্তী প্রজ্ঞাদ-মাস্টারের আবিষ্কৃত থাকে না। টেনেই থাকেন তিনি হাঁকো, যুখে মোলারেম হাসি।

হঠাৎ বাৎসল্য জাগে মাস্টার-মশারের অন্তরে। টোমটা অলছিল—মশারির বাইরে বাঁ-হাত বাড়িয়ে ক্যান্ট-যেরে টেমি নিজিরে দিলেন। এবং উল্টো দিকে ডান-হাতে হাঁকো বাড়িয়ে ধরলেন। ডবল আবর—আলো নিতে গিয়ে অন্ধকার ঘর, এবং মশারির বাবধান। মশারি টাঙানোর উদ্দেশ্যে এই আবধান-রচনা। মাস্টারমশার প্রসাদ বিচ্ছেদ, ভক্তিমান ছাত্রেরা সে

বন্ধ হেলা করে না। হাত বাড়িয়ে কেউ একজন হাঁকো নিয়ে নেয়। ছুড়ুক ছুড়ুক শাইবে এবার হাঁকো টানার আওয়াজ—যা এতক্ষণ মশারির ভিতরে ছিল। হাঁকো এ হাতে থেকে ও-হাতে ঘুরছে, টানের চোটে কলকের মাথার আগুন অগ্নি আবার আলোকিত করে তুলছে। বেশ কিছুক্ষণ পরে হাঁকো ঘুরে মশারির কাছে এসে থেমে যায়। ইঙ্গিত বুঝে প্রহ্লাদ হাত বাড়িয়ে হাঁকো ভিতরে নিয়ে নেন। শেষ করেকটা মোকদ্দম সুপটান দেবেন, গুরুভক্ত-ছাত্রেরা সে ভক্ত কলকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। ছিলিম শেষ করে প্রহ্লাদ হাঁকো-কলকে বেধে গুরে পড়লেন। আবার উঠবেন তিনি। বহুশ্রুত তামাক সেজে নিজে খাবেন, প্রত্যাশীদের খাওয়াবেন। এই সম্বিবেচনার ভক্ত ছাত্রেরা যৎ-পরোনাস্তি গুরুভক্ত, ঘরবাড়ি ছেড়ে গুরুর পাশাপাশি এসে শোয়। কউ করে উঠতে হয় না, তৈরি তামাক ঘূমের মধ্যে আপনা-আপনি ঘুমেয় কাছে এসে পড়ে। এত সুখ অন্য কোথা? ঘরবাড়ি, এমন কি, বউ ফেলে এখানে জাই গুতে আসে।

রাত্রিবেলা অন্ধকারের মধ্যে এই সব। এবং প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে। দিনখানে আর এক রকম। সোনাখড়ির পুরানো ঠাঁইয়ে প্রহ্লাদ আবার এসে বসেছেন, সাড়া পড়ে গেছে। পাঠশালা নতুন নতুন পাঠশালা গতিয়ে উঠেছিল, সমস্ত কান। ছেলেপুলের ঠান্ডাঠান্ডা এসে, চতুর্দিক থেকে আসে। জঙ্গলে-ভরা আঁকাবাঁকা সুড়িপথ ধরে আসে, জলজাটাল ভেঙে আসে, ধানবনের আল ধরে বিল-পারের ছেলেরা এসে ওঠে। আশ্রয়গড়ার ডাল ভেঙে নমুদুর-পুকুরের চাতালের উপর পা ফুলিয়ে বসে প্রহ্লাদ দাঁতন করেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। আসছে তো আসছেই—বগলে বইনগুর, আর জড়ানো পাটি-চাটকোল। হাতে-খুলানো দোয়াক। শিক্ত্রোণীতে তালপাতা লেখে, পাতজাতি সেই বাবদ। কার কোন জায়গা ঘোঁটাঘুটি ঠিক আছে, এনেই পাটি বা চাটকোল বিতরণে জায়গা নিয়ে নেবে।

বাস্তারমশার, আবার জায়গার পৌঁচো বসে আছে।

এইও—

ফানসা-ভাত খেয়ে প্রহ্লাদ চৌকিতে এসে বসেছেন। তামাক সেজে দিয়েছে, হাঁকো টানছেন। পাঠশালা বসেছে, নালিশ গুরু হয়ে গেছে।

বাস্তারমশার, শ্রামের পাটি আবার চাটকোলের উপর দিগে পেতেছে, দেখুন।

এই শ্রাম, শিটিয়ে তক্তা করব। শিগগির দিগে নে।

বই কাড়াকাড়ি ওদিকে। বাণিক আর ক্রীণ্ডিতে লেগে গেছে। পাটিগণিত বেধে বাণিক সেলেটে অঙ্ক তুলে নিচ্ছে, পাটিগণিত বই তার নিজেরও বটে।



শ্রীপতি কোর করে সেটা কেড়ে নেবে। মেবেই। মাপিকও ভেদনি—তাইকে  
বায়ে, শেষটা হাত বড করে পিছন দিকে ধরল। জামগান্ন বলে হাতের নাগালে  
পাওয়ার আশা নেই দেখে হামাজডি দ্বিমে শ্রীপতি বায়ের মতন খাবা মারল  
বইয়ে। এতখানির পর মরুরে না পড়ে পাড়ে না, প্রহ্লাদ গর্জন ছাড়লেন :  
এই চিপে, কি হচ্ছে রে ?

মাণিক করকর করে নালিশ করে : দেখুন না মাস্টারমশায়, অঙ্ক কষছি—  
ছিপেটা পাটিগণিত নিয়ে মেবে।

মাটিতে শোরানো ফুলোকফির ছাট। তুলে নিয়ে প্রহ্লাদ মপাং করে  
একবার মাটির গায়ে মাংলেন : কাছে আর চিপে, হাত পেতে এসে দাঁড়া।

আদেণ-পালনে শ্রীপতির কিছুমাত্র গরজ দেখা গেল না। বলে, নিচ্ছি  
না তো মাস্টারমশায়। মিছে কথা। সাবা দেবো। তা মাপকে কিছুতে  
হাত ছোঁয়াতে দেবে না, পাণী করে রাখবে।

বচার ঘুরে গিয়ে এবার শ্রীপতির স্বপক্ষে : বড বাড় বেড়েছে মাণকে,  
অঙ্কের অনিচ্চিন্তা। বই তোর খেয়ে ফেলবে নাকি ? দিয়ে দে।

অপরূপ মাণিকেরই বটে। সাংঘাতিক অপরাধ। পাটিগণিত বইয়ে  
দৈবাৎ শ্রীপতির ১ লগে গেছে। বই হলেন মা-সরস্বতী—সরস্বতীর গান্নে  
পা লা গয়ে পাপ করে বসেছে সে, প্রমাণ করে পাপমুক্ত হবে। সেটা এমন  
কিছু বাপার নয়—বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে সেই হাত নিজের কপালে  
ঠেকানো। কারিদার পেরে গেছে বলে মাণিক তা হতে দেবে না, জব্ব করছে  
শ্রীপতিকে। অঙ্ক কষার বড মন পড়ে গেল, পাটিগণিত যেকের মনের মতন  
আগলে আছে।

বই দে মাপকে—

মামলার ঐক্যতা শ্রীপতি একঘর পড়ুরার দিকে গবিত দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাটি-  
গণিত হাতে তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাল।

লাটি ঠেকঠুক করতে ক তে চোটকটা উঠানে দেখা দিলেন। ছোটকর্তা  
অর্থাৎ বরদাকান্ত। নম্রুই খরো খরো করছে বরস—এতকাল তালগাছের  
মতন খাড়া ছিলেন, হৃদনাং সামান্য একটু নুয়েছেন। এক-মাথা সাফা  
চুল, পুষ্ট পাকা গৌফ, ফর্সা রং। প্রহ্লাদের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন,  
তামাক খান, গল্পগাছা করেন। পৈঠার ১ ছোঁয়াবার আগেই উঠান থেকে  
বলতে থাকেন, তামাক খাওয়ার ঠিকি মাস্টার। তোমার তামাকটা বেশ  
তলোক, তোমার ছেলেগুলো গাজেও বল ভাল। সেই জন্মে আসি।

আসবেন বই কি। শতকণ্ঠে তাই তো বলে বেড়াই, এই বরসে

ছোটকর্তাশায়ী কী রকম গ্রাম দেখাওনো করে বেড়ান—সোনাখড়ি গিরে  
বেঁচে এসে সকলে ।

অপায়ন করে প্রহ্লাদ নিজেই চৌকি ছেড়ে চেলেদের একটা চাটকোল  
টেনে নিয়ে বসলেন । চৌকি জুড়ে বরদাকান্ত আরোহণ করে বসছেন । তামাক-  
সালি কর্মে সবচেয়ে বড় রাখাল, আর জল্লাদ । পড়ুয়াদের মধ্যে বরসের দিক  
দিয়ে রাখাল সকলের বড়, চেহারা তাগড়াই । তামাক সাধারণ প্রশংসা  
পাইকারি সব চেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদের ।

রাখাল হাতের লেখা লিখছিল । চলা করে দিচ্ছেন প্রহ্লাদ যুক্তোর  
মতন লেখা : ‘কেন পাখ্ কান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ —’ । বালির-কাগজ বাদ মি  
রংয়ের, পাতাটার বোল তাঁর করেছে, চলা সকলের উপরে । চলা বেঁচে  
নিজের বাকি পনেরো ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট হস্তাকরে ঠিক ঐ রকম লিখতে  
হবে । এই কর্মটি রাখাল চমৎকার পারে । শুধুমাত্র লেখার ব্যাপারেই তার  
যত কিছু যনোযোগ । একঘণ্টে রত ছিল, ছেনকালে বরদাকান্তর গলা :  
তামাক খাওয়াও দিকি মাস্টার—

লেখা পড়ে রইল, রাখাল ভড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । হলে হবে কি,  
কলকে তার আগেই সম্পূর্ণ জল্লাদের দখলে । কলকের তামাক ঠেসে হুড়ঝাড়  
করে জল্লাদ বাড়ির ভিতর আগুন আনতে ছুটল । ঘরতে যাক্সিল রাখাল, চাঁড়ত  
না—তামাক সাক্ষ্য তারই হকের দাবি । কিন্তু ছোটকর্তা ও প্রহ্লাদ মাস্টার  
হু-জন প্রবীণ মুক্তির একেবারে চোখের উপর কলকে নিয়ে টানাইচড়া ভাল  
দেখায় না । অপসূরমান জল্লাদের দিকে কটমট চোখে সে তাকিয়ে রইল ।

প্রহ্লাদ বুঝেছেন । উচিত দাবি রাখালেরই বটে । মনোহরপুরে রাখাল-  
দের বাড়ি, বিল-পারে অনেক ঘরের গ্রাম । নতুনবাড়ি এক দুর্বল শরিক  
যেজবউ বিরাজবালা—তাঁর ছোট ভাই । গায়ে-গড়রে কিছু ভাণী, সেই  
লজ্জার লেখাপড়ার ইত্তফা দিয়ে বাড়িতে ছিল সে । খেত, বেড়াতে । প্রহ্লাদ-  
মাস্টারের কবতার বিষয়ে বলে পাঠালেন যেজবউ—গাথা শিটিয়ে এবাবৎ যিনি  
বিস্তর বোড়া বানিয়েছেন । নিজের গাঁ-গ্রাম নয়, এখানে কিসের লজ্জা ? তোর  
চেয়েও খেড়ে খেড়ে চাত্তোর পাঠশালায় আছে । পড়া ওসন হোক না হোক,  
হাতের লেখাটা হরন্ত করে নিবি, নড়ালবাবুদের কোন একটা মহালের তহশি-  
লদার করে নেবেন ওঁরা । নিদেনপক্ষে তহশিলদারের মুহুরি । রাখালের তিন  
বাদাও প্রস্তাবে সার দ্বিগুণে কনিষ্ঠকে হোরদার করে বোনের কাছে পাঠিয়ে  
ছিলেন । এসে কিছু লাগছে ভালই, দিদির বাড়ি পছন্দ হয়েছে তার । বিধবা  
দিদি ও তাঁর সাত বছরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার । খুঁজে খুঁজে সব লখাটে

খেলের পছন্দসই হ'কো কিনে ফেলেছে একটা, রাখালের নিজস্ব জিনিষ। প্রকাশ্যভাবে দাঁড়র নামনে হ'কো টানার বাধা নেই। না দিলে তামাক কাটে, নিজ হাতে তণ্ডিত করে তামাক বাধে। কালও মেখেছে, জিনিসটা বড় ভাল উত্তরেছে। গুরুপ্রণামী স্বরূপ সেই তামাক একদলা আজ প্রজ্ঞাদের জন্য নিয়ে এসেছে। আর সাঝার ভার পড়ল কিনা জ্ঞানীদের উপর। রাখালকে দেখিয়ে দেখিয়ে কলকে নিয়ে সে আগুন তুলতে গেল।

অবিচার হয়েছে, প্রজ্ঞাদ বৃদ্ধিতে পারলেন। বললেন, হ'কোর জল ফিরিয়ে নিয়ে আর রাখাল। ক-দিন ফেরানো হয়নি, জল কটু হয়ে গেছে। পরের তামাক তুই সাজবি, বলা রইল।

মন্দের ভালো। বাইরে এক পাক ঘুরে আসা যাচ্ছে, আর পরের বারের ক্ষেত্রে তো পাকা হুকুম হয়ে রইল। হ'কো উপড় করে জল ফেলতে ফেলতে রাখাল বাট-মুখো ছুটেছে। বাট ছাড়িয়েই বকুলগাছ—পাকা বকুলফল তলায় পড়ে আছে, পাখিতে ঠোকর ঘেরে ফেলে দিয়েছে। বকুলে ঠোঁটের দাগ। একটা বড় ডালে পাকা বকুল গাঢ় হলুদ রং ধরে আছে। বরদাকান্তর সঙ্গে প্রজ্ঞাদ কথাবার্তাঝর—গাছে উঠে বকুল ডু-চারটে পেড়ে নেওয়া যেতে পারে, প্রজ্ঞাদ ঠাহর পাবেন না। জ্ঞানকে দেখিয়ে দেখিয়ে বাবে, বিচিৎ কাক্সে লাগানো বাবে—টুক-টুক করে ছুঁড়ে ঘেরে প্রতিহিংসা নেবে।

সেকালের কথা বলছেন বরদাকান্ত। একেবারে কালকের ব্যাপার যেক- হয়। এই নতুনবাড়িতে তখন আড়াইঘানা বোড়োঘর মাত্র—মত রবরব পশ্চিমবাড়ি, বংহাকান্তের বাড়ি। মাদার বোমের বাপ চণ্ডী ঘোষ মশায় দলভাঙা এস্টেটে বীকাবড়ীশ কাচারির নারের হয়ে বললেন, নতুনবাড়ির বাড়িবাড়ন্ত তখন থেকে। মাসমাইনে তিন টাকা। বছর তিনেক চাকরির পর বাড়িতে পাকাঘালান দিলেন, পাকা চণ্ডীমণ্ডপ বানিয়ে দুর্গা তুললেন—যেখানে এখন এই পাঠশালা রয়েছে। মাইনে মোটমাট ঐ তিন টাকাই কিন্তু। সে মাইনেও মাসে মাসে নিতেন না—সারা বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে একসঙ্গে তিন-বারোই ছত্রিশ—বছরের মাইনের টাকা হিসেব করে নিতেন। সম্পূর্ণ টাকাটা দুর্গোৎসবে ব্যয় করতেন। এক পরশাও মাইনে নেন না, অথচ রাখার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুন ভূগম্পত্তি খরিদ করছেন—বোঝ তব উপতির ঠাণ্ডাটা। জমিদারবাবুরাও না বুঝতেন এখন নয়। মাইনেপত্তোর এস্টেটের জমা থেকে যার—সংসারের গ্রামাঞ্চাদন তবে চলে কিনে? বুঝেবুঝেও তাঁরা উচ্চবাচ্য করেন না। বালকের মাল-খালনা ও যাবতীয় পাণ্ডাগণ্ডাক কিছুমাত্র তককতা নেই—তার উপরে বুদ্ধিবলে নিজ ব্যবস্থা করে নিলে নারেনেত

পকে সেটা বাহাড়রিই বটে। পশ্চিমবাড়ির শরিকি আটচালা থেকে পাঠশালা তারপরে এই পাকা চণ্ডীমণ্ডপে এলো।

পাঠশালার পণ্ডিত তখন সর্বেশ্বর পাল—ঘারিক পালের পিতামহ তিনি। মাজা-ভাড়া কোল কুঁহো বুড়োমানুষ—হস্তাকরে ছাপার অক্ষর হার মেনে যায়। নানা কায়দা থেকে ফরশাস আসত—পুরানো পুঁথি ভালপাতার নকল করে দিতেন। তাঁর প্রধান উপজীবিকা এই। ঘাবার ডদিকে ফারসিনাবিশ—কথার কথার বয়েৎ আওড়াতেন, মামলার রায় ফারসি থেকে তরজমা করে বুঝিয়ে দিতেন। মহাতারত-রাবায়ণ পাঠ করতেন—তাতেও হুঁ-চার পরশা হকিমা মিলত। আর পাঠশালার পণ্ডিতি তো আছেই।

বাজা ছেলে সর্বপ্রথমে পাঠশালার এগেছে। গুরুপ্রণামী এক টাকা এবং আন্ত একখানা নিধে পায়ের কাছে রাখল। বাজাকে সর্বেশ্বর কোলে তুলে নিলেন, খড়ি দিয়ে ভালপাতার হাঁড়ি-কলসি এঁকে দিলেন। আঁকুক বাজা যেমন তার খুঁশ। লেখাপড়া আরম্ভ হয়ে গেল। গুরুমশায় কলচৌকিতে বসেছেন। চাল থেকে দিকা বুলছে মাধার উপর—দিকার হাঁড়িতে চিনির-পুতুল চিনির রথ বীরবত্তি কদমা। হাত উঁচু করে হাঁড়িতে ঢুকে যায়। একটা কদমা এনে বাজাকে দেন। বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন সর্বেশ্বর গুরুমশায়।

হাঁড়ি-কলসি চলল কয়েকটা দিন। ভালপাতার স্নাডোনেজির আঠা দিয়ে পণ্ডিতমশায় অ-আ ক-খ যাবতীয় সংবর্ণ ও বাজানবর্ণ লিখে দিলেন। শুকিয়ে তার উপর কাঠকরলার ঔড়ো ছড়ানো হল। অক্ষরগুলো অলম্বল করছে। কলম বুলাবে ছেলে এর উপর দিয়ে, অক্ষরের ছাঁদ রপ্ত করবে। সে কলম নলবাগড়া কেটে বানানো। কলমে বেণ বানিকটা হাত এসে যাবার পর সামনে পুথক ভালপাতা রেখে মলিরে মলিরে সেই পাতার অ আ ক-খ লিখবে।

ভালপাতা হয়ে গিয়ে কলাপাতা। কোমল মাঝপাতা কেটে এনেছে লেখার জন্য। সেই শুভদিনটিতে গুরুমশায়ের কাপড়-প্রণামী। কাগজে লেখা আর শেলেটে লেখা এই তো সেদিন মাত্র এসেছে। বরহাকান্তর শৈশবে এ-সবের চলন ছিল না।

সর্বেশ্বর মারা গেলের, এলেন কাকেনগুরু। মাধার তাল, একগাল বড় দাড়ি। চৌকির উপর বসে বসে ঘেরজাই সেলাই করেন আর হাঁক পাড়েন মারে মাঝে : পড়ে পড়ে লেখ—

এক একদিন চোটকতী বাজার দরের কথা ভোলেন। কী সন্তানটার বিন ছিল তখন। খাওয়া-দাওয়ার সুখ ছিল, শখও ছিল লোকের। সমস্ত উড়েপুড়ে গেল একেবারে। ফুরফুরে চাল হাওয়ার উড়ে যায়—ঘেড় টাকাষণ। তার চেয়ে

অনেক নিবেশ এখন চার সাড়ে-চার টাকার বিকোচ্ছে। খাবে কি মানুষ—  
ভাত নয়, টাকা চিবিয়ে খাওয়া এখনকার দিনে।

খুঁতরবাড়ি বাড়ি—গল্পটা শোন মাস্টার, যেন কালকের কথা। যেতে যেতে  
খেলান হল, কিছু তো হাতে করে খাওয়া উচিত। বিবুৎবার কাটাখালির  
হাট—বাথিকে বললাম, হাট হয়ে যাই চলো। ঘুর হবে খানিকটা, কী কথা  
যাবে—শুধু হাতে খাওয়া যাক না।

ইলিশের মরশুম, ঠৈববে পড়ছে খুব। মুঠো-হাত চণ্ডা চকচকে টানি-  
ক্রপোর গড়া যেন। হাত এক টাকার—বলে টাকা ছুঁড়ে দিলাম ডালির উপর।  
ভেলে হাসছে। হুঁপসসা করে ইলিশ—বত্রিশটা এক টাকার। ইলিশের  
কাঁকা নিয়ে খুঁতরবাড়ি উঠি কেমন হবে? কথিয়ে তখন আটআনার নিলাম।  
তা-ও বোলটা, আর একটা ফাউ।

কালকের আগুন নিতে তল্লাদ ভিতর-বাড়ি ঢুকেছে। চার শরিকের  
একমালি রান্নাঘর—ঘরের মধ্যে দুই তরফ, আর দুই হাতনের দুই তরফ বেড়া  
ঘিরে নিরেছেন। কোন তরফের কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সকাল আছে  
এখনো—চানে-টানে গিরেছে বউরা সব। কেবল রাখালের বোন বিরাজবালা  
বীট পেতে কচি-লাউ জিরে জিরে করে কুটছেন, ঘন্ট হবে। কাছে এসে  
জল্লাদ বলল, মেগবুড়িমা, উনুন ধরানো হয় নি বুঝি তোমাদের? আমি যে  
আগুন নিতে এলাম। টেমি মেলে করলা ধরানো—বড্ড বাবেলা তাতে।

মেগবুড়ি বললেন, হুঁলিদের ঢেঁকশালে যা। চিঁড়ে কুটছে, পাড় পড়ছে,  
সুনতে পাস না? ঐখানে আগুন পাবি।

হুটো বাড়ির পর হুঁলি কর্খাৎ অদিক দত্তর বাড়ি। আগুনের তল্লাসে  
সেইখানে যেতে হল। আঁটোঙ্গীটো জওয়ারনী হুঁলি পাড দিচ্ছে, হুঁলির বোন  
ঘেঁরাও সাথেলগে আছে। চিঁড়ের পাড খুচ-খুচ করে হয় না, জোর লাগে  
দস্তবস্তো। তবেই ধান চেঁটা হয়ে চিঁড়ে হয়ে দাঁড়ায়। হু-বোনে পাড়  
দিচ্ছে, আর বুড়োমহু হুয়ে হুঁলির বা অঙ্গুণ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে  
এলে দিতে বলে। কোলে হুঁলির ড-মেলে বাচ্চা চুক-চুক বুকের শুকনো  
চামড়া চুষছে অত্যাশ বশে। হামাগুড়ি দিয়ে লোটের উপর গড়িয়ে এসে পড়বে  
সেই ভয়ে বুকের মধ্যে রাখতে হয়েছে। লোটের ভিতরের চিঁড়ে এলে দিচ্ছেন  
তিঁন। বিখজ্ঞক কার—গিলেক অসাবধানে আঙুল হেঁচে যাবে। এমন  
আছে পাড়ার মধ্যেই পূরবাড়ির বড়গিরি। ঢেঁকিতে আঙুল-খেঁতো—অসাড়  
বাঁকা আঁঠুনে কোর কিছু কতে পারেন না। এলে দিচ্ছেন ডানহাতে হুঁলির  
বা, আর বাঁ হাতে নাগকেলের শলাক নেড়ে নেড়ে খোলাহাঁড়িতে ধান সৈকছেন

—সেই ঘানে পাড় দিয়ে চিঁড়ে হচ্ছে। এর উপরেও আছে। লোভী ছেলেগুলো এসে ভিড় ভাষায় ‘ঠান্না, দাঁও—’ ‘ঠান্না, দাঁও—’ করে। এলে দেবার ফাঁকে লোভের ভিতর থেকে চিঁড়ের দল তুলে দিতে হয়—কাড়াকাড়ি করে খায় তাণ। সম্ব-কোটা চিঁড়ের দল—গায়ের গরম কাটেনি, ও-গিনিসের তুলনা নেই।

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল : ঠান্না, আঁগুন দাঁও—

ছুটির বা বিশরভাবে বললেন, বাঁশের চেলায় আঁগুন থাকবে না দাদা। ক’খানা আঁবের ডালাও ছিল—সে আঁগুন নিচে পড়ে গেছে।

রোনো, চিমটে নিয়ে আসি।

কলকে রেখে জল্লাদ ছুটল। বৈঠকখানা-ঘরে ডামাকের সরঞ্জামের ভিতর চিমটেও থাকে। চিমটের আঁগুন তুলে কলকের মাথায় বসিয়ে প্রাণপণে ফুঁ দিচ্ছে। ঘরে গেছে ডামাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে কলকের ডালার দ্বিহ্ন। ঘরে। খাগা ডামাক—বনোঃম একটা গন্ধ বেরিয়েছে। রাখাল জিনিস চেনে। কেনে ওে সকলেই হাট থেকে। রাখালের ডামাকের বাধ আলাদা।

প্রহ্লাদ-মাস্টারের হাতে মুখে চলে। ছোটকতীর গল্পে হাঁ-হাঁ দিচ্ছেন, মাঝেমাঝে ফোড়নও কাটেন এক-আখটা। ডানহাতা ডমিকে বাস্ত খুব ভালপাতা, শেলেট, খাতা নিয়ে ছেলেরা ঘিরে ধরেছে—ক্রতহাতে একটার পর একটা ছলা করে দিচ্ছেন—মিলিয়ে লিখবে। শেলেটে বর্ণমালা লেখাচ্ছেন—মুখে বলে বলে দেখিয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে—ম-আ ক-খ বিরলকার তুকনো নাম বলে হয় না—জবর জবর বিশেষণ : আঁকুড়ে-ক, মাথায় পাগড়ি-ঙ, ছেলে কাঁকালে-ঝ, বোঁচকা-পিঠে ঞ, পেট কাটা ব—এমন সব।

বন্দাকান্ত হি-হ করে হাসেন : বেশ মজা। ভাল বলেছে মাস্টার—খালা, খালা! ডর মাথায় পাগড়ি, ঞর পিঠে বোঁচকা—ঠিক বটে।

প্রহ্লাদও হাসছেন : বলেন কেন। তেতো ওবুধ এমনি কি গিলতে চায়। মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দিই।

রাখাল ফিরল। জল-ফেরানো হাঁকো আগরে এনে ধরেছে। প্রহ্লাদ বললেন, কোথায়। ফেরেনি জল্লাদটা এখনো। হাঁকো রেখে দে।

বন্দাকান্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আজও গেছে কালও গেছে। কলকে ফুঁকে একেবারে শেষ করে আনবে। ছেলেপুলেগুলো যা আজকাল হয়েছে—ওকড়ন বলে মন্ত নেই। বাস পেলাদের ডামাকটা বড় ভাল—যাই, একটান টেনে আসি। হ-পিত্তেশ বলে আছি তখন থেকে।

প্রহ্লাদের মনোভাবও ঠিক এই। কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ ছাত্র জল্লাদ—সে ডামাক খায়, চোখে বেখেও ছোটকতীর বতো স্পষ্ট করে বলার কো

নেই। কিল খেয়ে কিল চুরি করা। বরদাকান্তর এত সব কথা শুনেও শুনেছেন না তিনি। কাজে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ভালপাতা আর শেলেটে লিখে লিখে এনেছে—বনোযোগে দেখছেন। ভুল সংশোধন করে দিচ্ছেন, ক্ষেত্র বিশেষে খাবড়াও একটা-দুটা।

মাস্টারমশায়, ঘুরে নিরে আসি—

বলেই বুধো এক লাফে ঠৈঠা পার হয়ে দৌড়। ‘আসি’ বলে কথাটুকু পরিপূর্ণ করবার সব্ব সম না। শেলেটে বা ভালপাতার লেখা উঁচু করে প্রহ্লাদকে একটুকু দেখিয়ে পুকুরঘাটে ছুটল। ভিকে ল্যাকড়া থাকে হাতের কাছে, লিখে লিখে অনেকবার ল্যাকড়া ঘষে মুছেছে। শেষটা আবছা দাগ-দাগ হয়ে যায়—পুকুর-ঘাটে না গেলে আর হয় না।

সমুদ্র-পুকুরের পাকাঘাটে ভলে নেমে রগড়ে রগড়ে ভালপাতা মুছে। আবাটার দিকে ঝুঁক-পড়া কামিনী কুলগাছ-তলার তেঁতুল-খেঁচের উপর বউঝিরা সকালবেলা বাসন যেকো গেছে—ঝাড়ুনি পেড়ে রয়েছে। শেলেট-ওয়ালারা সেই ঝাড়ুনি নিয়ে শেলেট মাজতে বসল। অস্পষ্ট আঁকচোক যত পড়েছে, ভুলে কেলে স্বকমকে করবে।

জল্লাদ অবশেষে দেখা দিল। কলকের ফুঁ দিতে দিতে সম্ভরণে ঠৈঠা বেয়ে উঠল।

এত ঘেরি কেন রে ?

ছোটকর্তা হেসে বললেন, বললে হবে কেন। গুরুজনদের মুখে নিয়ে ধরবে—ভিতে না মিঠে, বিষ না অমৃত—পরখ না করে দেয় কি করে ?

জল্লাদ কলরব করে বুকের কথা ডুবিয়ে আঙনের বাবদ কত ঝঞ্ঝাট তাকে পোহাতে হয়েছে—সবিত্তারে বলতে লাগল। হাত বাড়িয়ে হাতঘণ্ডো কলকে নিয়ে পুরনো হাঁকোয় বসিয়ে টানতে লেগেছে। আরামে চোখ বুজে টেনেই যাচ্ছেন। প্রহ্লাদ যে সমুদ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বন্ধ চোখে দেখতে পাচ্ছেন না।

একটা ছেলে অঙ্ক দেখাতে এলো। সুযোগ পেয়ে প্রহ্লাদ হাঁক পেড়ে উঠলেন : একটু খানি দাঁড়া। সামনের উপর দালা-তামাক—একটান টেনে নিয়ে তার পরে দেখব।

বরদা চোখ মেলে তাকালেন। মুখ থেকে হাঁকো ভুলে ছিটমুখ হাত বুলিয়ে মুছে দিয়ে বললেন, খাও হে মাস্টার। রেখেছে : দাড়ার-ভিন, খাও তাই।

প্রহ্লাদ মাস্টার একটান টেনেই ঠক করে মাটিতে কলকে উপুড় করলেন। বেলায় হারিয়ে ফেলে শিক্ষক-ছাত্র আবক আর রইল না। চোখ পাকিয়ে

জজ্ঞাদকে কাছে ডাকছেন: আর ইদিকে লক্ষীছাড়া পাঞ্জির পা-ঝাড়া। সব খানি ডাবাক ছাই করে ঠিকরি অর্থি পুড়িয়ে কলকের সাধারণ ভোর প্রসাদ এনে দিল উল্লু। ছোটকর্তার কি—হঁকা শেলেন তো টানতে লেগে গেলেন।

চুলের মুঠো ধরে সাধা মুইয়ে ধরেছেন। হু-চার বা পড়বে নিঠে। ছেন-কালে রাখালের দিকে নজর পড়ল। এক টান টেনেই কলকে ঢালতে হল—গুরু মনোকষ্টে তারও লেগেছে। উল্লুস করছিল, স্পষ্ট করে তারপর বলেই ফেলল, আমি এক ছিলি মজা এনে দিই মাস্টারশায়।

যা। যাবি আর আসবি। খুতু ফেলে যা দুব্বোখালের উপর, খুতু না গুতোতে লেগে এনে দিবি। কলকে যদি সাবাড় হয়, তাকেও সাবাড় করব—এই বলে রাখলান।

কিছু কেটে খুশির আনন্দে এক-গাল হেসে একছুটে রাখাল বেরিয়ে গেল।

প্রহ্লাদ-মাস্টারের মুক্তি তোলা আছে। এবং যাড়ে হাত চেপে নিঠখানা বাগালের মধ্যে আনা হয়েছে। চিব-চাব পড়লেই হয়। কিছু মারের চেয়ে কঠিন শাস্তি মনে এসে গেল। যাড় ছেড়ে দিলে বললেন, তিন দিন ভোর ডাবাক সাজা বন্ধ। বলতে গিয়েছিলেন ‘কোন দিন’—নিজ স্বার্থেই সারলে নিজে ‘তিন দিন’ করলেন। ডাবাক সাজে ছোঁড়া বড় ভাল—অতি সাধারণ কাকসা ডাবাকও সাজার গুণে অমৃত হয়ে দাঁড়ায়।

লঘুপাশে গুরুদণ্ড হল হে মাস্টার—

বরদাকান্ত খুব হাসতে লাগলেন : তিন তিনটে দিন কলকে হোঁবে না, এর চেয়ে অল্পকল বন্ধ করে দিলেই তো ভাল ছিল। এ তিন দিন তোমার জজ্ঞাদ পাঠশালেই আসবে না দেখো।

বালিল এলো : বুধো লিখতে দিচ্ছে না মাস্টারশায়—

প্রহ্লাদ ডাকিয়ে পড়লেন। কোথায় বুধো—চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যেই তো নেই। বড়িনাথ নিচু হয়ে বসে হাতের লেখা করছে। বুধো শেলেট খুঁজে নেই যাটে গিয়েছিল—ফেরে বি।

বড়িনাথ বলে, যুখে রোগ ফেলছে মাস্টারশায়, লিখতে দিচ্ছে না।

তাই বটে। বুধো অনেক দূরে বেড়ার ধারে—উঠোনে লবে পা ঠেকিয়েছে। বজ্রাতি গুথানে থেকেই। মেঝে ঘবে শেলেট চকচকে হয়েছে, রোগ ঠিকরে পড়ছে শেলেটের উপর। ডাইনে-বামে সরিয়ে ঘুরিয়ে এক কুচি রোগ চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে এনে ফেলে। আরও ঘুরিয়ে অনেক চেউর তার-



পর বভিনাথের মুখে। চমক খেয়ে উঠানের দিকে তাকিয়ে বভিনাথ বুখোর কাণ্ড দেখল।

প্রহ্লাদকে দেখিয়ে দের : ঐ দেখুন মাস্টারমশার—

তুলো কাক তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি : এই বুখো, বড্ড চোটো হয়েছে তোর, আর খাবার জন্য কুটকুট করছে, উঁ ?

বুখো পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন। বলল, না মাস্টারমশার, ইচ্ছে করে নয়। শেলেট ঝুলিয়ে আনছিলাম, কখন বিলিক এসে পড়ল—

ঠিক একেবারে মুখের উপর পড়ল, এত খুন্সে বভিনাথের মুখে ? উঠে আর—

কমল এতদিন ঘরিকের কাছে একা একা পড়েছে, এইবার সে পাঠশালে চলল। প্রথম-ভাগ সারা হয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে। কড়া কড়া অত সমস্ত বানান ঘরিককে দিয়ে হয় না। পুরো একটাকা মাইনে দ্বিতীয় ভাগ-পড়া এককোটা ঐ বালকের জন্য—বলাবলি হচ্ছে : দেবে না কেন ? চাণরি করে অটল টাকা আনছে। হবে-না হবে-না করে তিনি মেয়ের পিঠে যেটের কাটা হলে। পেছার মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দিল। পড়াবে ঐ ছেলে, আর আবারের ছেলেপুলেগুলো পেটাবে।

উমাসুন্দরীর ইচ্ছা নয়, ছোটছেলে হোক হু'বেলা চন চন করে পাঠশালার মাগরা-আশা করবে। কিন্তু বাড়িসুদ্ধ সকলের বিপক্ষে কাঁহাতক লড়ে বেডান ? প্রহ্লাদকে আবার মূলে ধারা, এ-বাড়ির কতটিও তাঁদের একজন। তাঁকে বলে কিছু হবে না।

তরঙ্গিনীকে শুখান : অদূর যেতে পারবে ছেলে ?

গর্ভধারিনী যা হয়ে ~ কিছুমাত্র উষেগ নেই। হেসে তরঙ্গিনী বলেন, কদূর—নতুনবাড়ি ন-মাস চ-মাসের পথ মাকি ?

তা হলেও বর্ষার জলকান্না হবে পথে—

হাসতে হাসতে তরঙ্গিনী আ-ও জুড়ে দেন : বর্ষার জলকান্না শীতকালে হিম চোত-বোশেখে ধরা—ছেলে তবে তুলোর বাক্সে রেখে দাও, কোন-কিছু গারে লাগবে না।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মাইরো জোমরা হিম, কান্নার মধ্যে ফেলে রেখে দিও, যত ইচ্ছে হেনস্তা কোরো—কিছু বলতে যাব না। মুখ টিপলে এখানে হুধ বেরোয়—বড্ড হে-ক একটু, তিনটে চারটে বছর সবুজ করো, লেখাপড়া তো পারিয়ে থাকে না।

হুজুত লোকের তৃণখণ্ড ধার মতন বেজছেলে কালীঘরকেও বললেন।

সে বাধা দিল : এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি—ভাবনার কি আছে না ? পুঁটি  
কি নিমি একজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবে ।

ভাবনা তো নই, উল্টে আরও ঘের ক্ষুঁতি লেগে গেছে সকলের । নিমি  
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে কুমালের সাইজের কাঁবা মেলাই করে দিল  
—দ্বিতীয়ভাগ শিশুশিক্ষা ধারাপাত তিনখানা পাঠাবই, থাকের কমল, চিলের  
পাখনার কলম এই সমস্ত দপ্তরে বেঁধে নিরে যাবে । বালির-কাগজের খাতা  
বেঁধে দেওয়া হল—পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে । এমনি তো ভাবনা  
ধরচের নামে তেরিঙ্গা—কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোলা থেকে জলছবি  
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি—বালাপাখি সরষতী, গজলক্ষ্মী, সাহেব-ঘোড়সও-  
নার । জলছবি ঘেরে বই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তো এবার  
—সেঙ্গু ভাল কালি, সী'র কালি, তরঙ্গিনী বানিয়ে দিলেন । চাল ভেজে  
ভেজে প্রায় পুড়িয়ে জল বেশার, যার নাম সী'র জল । খোলাহাঁড়ির তলা  
থেকে ডুবোকালি চৌঁচে সী'র জলে গুলে দিলেই কালি হয়ে গেল । শিল্পীমাতৃক  
নিমি—কালির সঙ্গে আবার ব্যবলার আঠা মিশিয়ে দিল, লেখা ঝিকমিক  
করবে । কুমোরবাড়ির মেটে দোন্নাতে গারে তিনটে ছিদ্র—ছিদ্রে সুতো  
পরানো—সুতো ধরে দোন্নাতে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে । কালির মধ্যে এত-  
টুকু স্নাকড়া—দোন্নাতে দৈবাৎ উল্টে গেলেও কালি সমস্ত পড়ে যাবে না,  
স্নাকড়ার আটকে থাকবে ।

বগলে বইদপ্তর, ডানহাতে ঝুলানো দোন্নাতে — । কমল শেলেট খাতা  
আর শুটানো পাটি দেখিয়ে বলে, দাও ওসব, বাঁহাতে নিয়ে নিছি ।

তরঙ্গিনী বলেন, পুঁটি নেবে । পাটি পেতে একেবারে তাকে জারগার  
বসিয়ে আসবে ।

না, দিদি যাবে না । কেউ না ।

একলা যে-মাতৃক বিল ভেঙে মরগার হাতার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল,  
নতুনবাড়ির তো তার কাছে ভাল ভাত । গুলু অভিযানের কথা অবশ্য এঁদের  
কাছে খুলে বলা যায় না । নড়েচড়ে বাটিতে ছন্ন করে এক লাখি ঘেরে বলল,  
কেউ যাবে না, আমি একলা ।

হাত তো দু'খানা যাতোর, একলা তুই অত সমস্ত নিমি কেমন করে ?  
নেখো—

সী'র ধরে দাঁড়িয়েরইল, এক পা এগোবে না । বিরক্ত হয়ে তরঙ্গিনী বলেন,  
দিয়ে দে পুঁটি । এই বসলে এমন জেদি—অনেক দুঃখ আছে ওর কপালে ।

উমাসুন্দরী কোথার ছিলেন, কর-কর করে পড়লেন : আজকের একটুকু  
দিন—এমন কথাটা বললে ছুঁমি বউ । কোন কথা কেমন কণে পড়ে, কেউ

জানে না। বলি, একটু আধটু জেন হবে না তো বোটাছেলে হয়েছে কেন।  
বিনমিনে যে নিমুখো হলোই বুঝি ভাল হত।

ভরাজনী এতটুকু হয়ে গেছেন। বকুনি খেয়ে আর তিনি তা কাড়লেন না।  
একদিকে ক্রিওল-ভেবেজা-বাহু গাছের বেড়া, রানোস্তব যোক্তারের কলস-ভরা  
পোড়োবাড়ি অগ্নিকে। বাবে পথ, দু'দিক থেকে বাসবনে প্রায় ঢেকে  
কৈলেছে। পথ ধরে কমলবাবু একা পাঠশালা যায়। পিছনে তাকানো  
হচ্ছে বাবে বাবে—বিশ্বাসঘাতকতা করে কেউ পিছু নিল কিনা। তাই  
বটে—দূরে দূরে আসছে তো একজন। যাহুবনের আড়াল করে দাঁড়াল  
কমল—আব খানিকটা এগিয়ে আসতে, এক ছুটে লাবনে গিয়ে পড়ল। পুঁটি  
নর, বিনো—পুঁটি হলো রকে ছিল না। যেহে, খিচি কেটে—দেখে নিত  
একবার।

বিনোর উপর কাঁপিয়ে পড়ে : তুমি আসছ কেন বড়দি ?

বা রে, আমি কেন যেতে যাব। আমার কাজে আমি যাচ্ছি—কচুশাক  
কুলতে।

তাই যাও। এদিকে আসতে পারবে না কিছুতে।

পাঠশালার পৈঠার ধারে এসে যত বীরত্ব উপে গেল, যতদূর খেয়ে দাঁড়িয়ে  
পড়ল সে। প্রহ্লাদকে জানে, বাড়িতে এসে ক'দিন আদর-টানর করে গেছেন।  
পাঠশালাও দেখা আছে—পুতুল বেলাতে পুঁটি নতুনবাড়ি আসে, দিদির সঙ্গে  
কমলও দু-এক দিন এসেছে—দূর থেকে তখন পাঠশালা দেখে গেছে। নিজে  
আজ পড়ুয়া হয়ে চুকতে ভর-ভর করছে। এবং লজ্জাও।

প্রহ্লাদ মিষ্টি করে ডাকলেন : এসো খোকন। দাঁড়িয়ে রইলে কেন,  
উঠে এসো। আমার এই পাশটিতে বসবে। ভাল বাখা তোমার শুনেছি—  
অনেক বিত্তে শিববে, বিত্তের সাগর হবে তুমি।

প্রথম-ভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগ দুটো বইয়ের সঙ্গে ঝাঁক নান, তিনিও বিত্তের  
সাগর—কমলের মনে পড়ে গেল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। কমলও সেই রকম  
হবে—কমলোচন বিদ্যাসাগর।

বেজুরপাতার পাটি বিড়িয়ে নিয়ে কমল প্রহ্লাদের পাশটিতে বসেছে।  
গারে মাখার হাত বুনিরে দিলেন প্রহ্লাদ একবার। পরশা দিন আর কিছু  
নর, অগ্নদের নিয়ে পড়লেন। কমল জো বলে ছাড়ে না—সকলের দেখাযেবি  
বইদপ্তর খুলে আপন মনে দ্বিতীয়-ভাগ পড়ে যাচ্ছে।

—গেটে অক কবে এনেছে অগ্নাদ। এক নরর দেখেই প্রহ্লাদ অলে উঠলেন :  
সুত্ব হয়েছে! দামড়া হলে সামান্ত বিবেকালিটাও পারিল নে? এদিকে

শিখলি কেবল তামাক সাঝাতে—গেটা ভাল মতোই শিখেছিল। বলি, আর্ঘ্য, মুখহু আছে ?

হ্যাঁ, আছে। জল্লাদের তুড়ুব-বাবা : বলব ?

মুখহু না ঘোড়ার ডিবি! আঁ-আঁ করে—আর ক্রমাগত বলে, বলব ?  
প্রজ্ঞাদ ধমক দিয়ে উঠলেন : বন্ না রে হতভাগা ! একটা আর্ঘ্য বলাব,  
তার জগা পাঁজি খুলে দিনকণ দেবতে হবে নাকি ?

বিনো এসে উপস্থিত। কমল গোছগাছ করে দিখি বসে গেছে, দেখে  
বেশ ভাল লাগল। হাসতে হাসতে প্রজ্ঞাদকে বলে, কমল কিন্তু একা একা  
এগেছে মাস্টারমশায়, আঁখি ওর সঙ্গে আসি নি। আমি কচুশাক তুলে  
বেডাচ্ছি।

প্রজ্ঞাদও হেসে চোখ টিপে বলেন, বেশ করছ। মেলা কচুগাছ আবাদে  
বগুপের কানোচে। কমললোচন একা এসেছে জানি। পুরুষেলে একা একা  
কত দেশদেশান্তর বেড়াবে, পাঠশালার আস্য তো সামান্য কিনিস।

ছাট তুলে সপাং করে মাটিতে একটা বাড়ি দিয়ে প্রজ্ঞাদ কানখাড়া করে  
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসলেন। সুখ করে মাখন আগে পড়েছে,  
জল্লাদ ও কয়েকটি ছেলে শুনে শুনে একসুয়ে পড়ে যাচ্ছে। বড় বড় চোখ  
মেলে কমল অবাক হয়ে ডাকিয়ে আছে। বেশ তো চমৎকার।

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিচ্ছে

কাঠার কুড়োবা কাঠার লিচ্ছে।

কাঠার কাঠার ধূল পমিমাণ

বিল গণ্ডার হর কাঠার প্রমাণ—

আহা, কি সুন্দর। কেমন বাজনা বেজে কানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। একবার  
শব্দ শুনেই তো কমলের আঁখি-মুখহু হয়ে গেল।

## ॥ উনত্রিশ ॥

শুভকর্ম সারা করে সকলে গুরাতলি থেকে ফিরছেন। গরুর-গাড়ির  
ছইয়ের মধ্যে উমাসুন্দরী ও পুঁটি। ধান কেটে-নেওয়া বলে চাকার দাগে  
পই পড়েছে—পই ধরে গাড়ি রাস্তার উপর উঠল। চলেছে, চলেছে। আগে  
আগে কালীঘর—গলাবহু কোট গারে, মাজার আলোয়ান বাঁধা, বগলে ছাতি,  
হাতে জুতো। শীতকালে এখন জল-কাদা নেই, চাতিদিক শুকনো-শাকনা—

জুতো পারে পথ চলা অসাধ্য নয়। কিন্তু কাঁদা না হলেও জুতোর ধুলো-ময়লা লাগে, জুতোর তলা কয়বেশি কিছু ক্ষয়েও যায়। তা ছাড়া পা টনটন করে অনভ্যাসের দরুন। ভদ্রসমাজের মধ্যে জুতোর আবশ্যক, কারকশ্রেণে পারে রাখতেই হয়—কিন্তু পথ চলতি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার করা। জুতাভোড়া যথাগীতি বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে কালীময় হনহন করে গাড়ির আগে আগে চলেছে।

উমাসুন্দরার ইচ্ছা ছিল, ভাইয়ের বাড়ি আরও বহুকেটা দিন কাটিয়ে আসবেন। ভূদেবও ব্যর্থতার বলেছিলেন, কাজ চুকলেই চলে যেতে হবে তার কোন মানে আছে? জলে পড়েনি তো। কতকাল পরে বাপের ভিটের এলে—ভাইবোনে এক ভাঙ্গার হলাম আমরা। বুড়ো হয়েছি, কবে চোখ বুজব, আর হরতো দেখা হবে না।

কিন্তু কালীময় নাছোড়বান্দা—যাবেই। এখন যান কাটার পুরো মরশুম। ফুলবেড়ে শস্তা বাড়ি জমাঝরি সে ছাড়া দেখবার আর ঘিড়ার ব্যক্তি নেই। বর্গভরি যান—সাহার-নিজা ছেড়ে এই সময়টা জমিতে খোয়াখুরি করা দরকার। বর্গ দ্বারে নরতো পুতুর-চুরি করবে।

মামাযশোরকে বলল এই। এ ছাড়া আরও আছে। সেটা মনের ভিতরের কথা, মুখে বলার নয়। পাকম্পর্শ অন্তে নতুনবউ গুরাতলি থেকে বাপের-বাড়ি ফিরে গেছে। হিরুও নতুন শস্তা বাড়ি গেছে। ভূদেবের বাড়ি এখন আর কী আছে বালের চেলা-পুঁটি-মৌরলা কেতের নতুন ঠিকরি-কলাই আর যানাবন্দের কচুলা ছাড়া? সে কিনিস বাড়িতেও আছে। ফুলবেড়েতেও আছে। তার কল্যাতুলিলকে কেন পড়ে থাকতে হবে? বলল, যা-ই বরক থেকে যান, লোক-সুযোগে পাঠিয়ে দেবেন। নরতো একটা চিঠি দেবেন মায়া, আমাদের খটকি গোড়ল এসে বাবুয়া করে নিরে যাবে।

তুনেটুনে উমাসুন্দরার মতি-পরিবর্তন হল। যান উঠেছে তাঁর উঠানের উপরেও—উঠান গুরে গেছে। তার উপরে কলাই-মুসুরি আছে। বউ মেয়েরা কি সমাল দিয়ে পারে? একলাফি ছোটবউ চোখে অঙ্ককার দেখছে। এখন যাই দাদা, ওপীতে এসে বাপের-বাড়ির আম-কাঠাল খেয়ে যাব।

এম্বা চুকে হ'রতলা। গুরু-গাড়ি ঘামিয়ে উমাসুন্দরী নেমে বুদ্ধদেবতার পারে গড় কলেন, তলার মাটি মাথায় মুখে দিলেন। কালীময় কোর হেঁটে অসুস্থ। পূববাড়ি যথো দরো কলে সে এতক্ষণ। পুঁটিও নেনে পড়েছে। চেনা এলাকার ভিতর এসে বয়ে গেছে আর গাড়ির চালার উপর খটের

বতন বলে থাকতে। দৌড়—দৌড় দিবে এতক্ষণে বাঁচল রে বাবা, শেখগাজি থেকে গাড়িতে বলে বলে পারে থিঁথি ধরে গেছে। পশ্চিমবাড়ি, পরামণিক-বাড়ি, দাসেশ্বর বাড়ি ছাড়িয়ে বহুলভলা চাঁপাতলা হয়ে পুকুর-পাড় ধরে তীরবেগে দৌড়ছে সে, কুঁটিবাঁধা চুল খুলে গিরে বাতাসে উড়ছে।

নতুনবাড়ির পাঠশালার ছুটির আগের নামতা পড়ানো হচ্ছে। সর্দার-পোড়োর গৌরব আফ কমনের উপর বড়েছে—গড়াচ্ছে সে-ই। পুঁটিকে দেখল একনজর। নৈঠা লাকির উঠানে পড়ে একছুটে দিগ্বিক জড়িয়ে ধরবে—কিন্তু কত'ব্য বিষয়—বনে যাই থাক, যথানিয়মে সুর করে পড়িয়ে যাচ্ছে : আট উনিশ একশ-বাহার ন-উনিশ এ রশ-একাত্তর -। এবং বারখাঃ দৃষ্টি যাচ্ছে আশগ্রাওড়া-ভাঁটিবনের তৃষ্ণিপথটার দিকে পুঁটি যার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নামতা শেষ। ছুটি। সামনের রাস্তার গরুর গাড়ি দেখা দিচ্ছে। ছইয়ের নিচে উমাসুন্দরী পিছন দিকে মুখ করে আছেন। কমলকে ডাকলেন : এসো। ছুটি হয়ে গেল। কাছে এসো খোকন।

কমল বাড় নেড়ে দিল—আসবে না সে। পারে পারে তবু এসে পড়ল। উমাসুন্দরী বলেন, গাড়ি ধাঝাচ্ছে—উঠে আর পাশটিতে।

ভোরে ভোরে কমল অনেক বার ঘড় নেড়ে দিল। উঠবে না সে কিছুতে। চোখ তরে যার : গাড়িতে তখন তো নিরে গেলেন না। পুঁটি গেল, আশি বাদ। এইটুকুর জন্যে এখন ওঠার কথা বলছেন।

তরঙ্গিনী আর বিনোকে দেখা গেল। পুঁটির কাছে শুনে পর অবশি এ'গরে পড়েছেন। জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, খবরাখবর বলছেন। বাড়ির বাড়ির উঠানে গাড়ি ধাবিয়ে গরু ছটো খুলে গাড়োরান সুপারিগাড়ে বাঁধল। অটলের হাত থেকে কলকেটা নিরে ফক-ফক করে টানছে। দেখতে দেখতে বেশ একটু ভিড় হয়ে উঠল, এবাড়ি ওবাড়ি থেকে ছু-পাঁচজন এসে পড়লেন। বউ কেমন হল, ও কেউর না ? দিচ্ছে-থুয়েছে কি ? নতুন বউ ব'পের বাড়ি রওনা করে দিবে এলে, আমাদের একটু দেখাশোনা ?

উঠানে এত পোক—ভবনাথকে কেবল দেখা যায় না। বাড়িতেই আছেন তিনি—দক্ষিণের-কোঠার মধ্যে লিখেই হয়ে জমাখরচের হিসাব দেখছেন। হিসাব বোধকরি সাতিশ্বর জরুরি—বরতো উঠানে এত লোকের কথাবার্তা, একটিও তাঁর কানে ঢোকে না ?

উমাসুন্দরী একটা নিখাল চেপে নিলেন। দুর্গোৎসবের ব্যাপারে সেবারে সারিটা গ্রাম নিরে কী নাতানাত—আর বাড়তি ভেলে হিরু, ছোটবাণু বাকে চোখে হারাতেন—ছেলেটার বিয়ে হল, কুঁইখর পাতে একমুঠো ভাত পড়ল

না। বাড়িতে একটা টোলের কাঠি পড়ল না। কাল—তা ছাড়া আর কি বলা যায়।

কৈফিয়তের মতন সকলকে বলছেন, একফোঁটা কনে—বাণ-না, তাই-বোন চেড়ে কদিন থাকবে, সেইজন্য পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। ঠাকুরপো বোম্বেরমাসে বাড়ি আসবে। নতুন বউ তখন নিজে আসবে। নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন আবেদ-আহ্লাদ সমস্ত তখন।

কমলের মূর নয় না, বীরেশ্বর খবরটা পুঁটিকে সকলের আগে দিচ্ছে :  
তুই ছিলি নে দিদি—একা একা আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম।

চোখ বড় বড় করে পুঁটি বলে, কোথায় রে? বন্ না কোথায়।

অনেক দূর। বলবি নে কাউকে ?

না, কখনো না। দিবি দিলেণা করছে পুঁটি : ঘরের মধ্যে এই বন্ধন-ডলার বস বলছি, বলব না।

তখন কমল সম্ভর্ণণে গুপ্তকথা ব্যক্ত করে। বাঁক-তালগাছ ছাড়িয়ে মরগার উপর দিয়ে পুঁটিঘের গরুর-গাড়ি গিয়েছিল—একলা কমল আড়াআড়ি বিল ভেঙে একদিন সেই অবধি গিয়ে পড়েছিল আর কি, প্রায় রাস্তা অবধি।

পুঁটি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে : ঐ বুঝি অনেক দূর হল। রাস্তা অবধিও যাসনি, তাই আবার জাঁক করে বলছিল ? খোকন যেন কী—আমি ভাবলাম, না-তানি কোন দূর-দূরন্তর জায়গা।

হ মির তোড়ে কমল দিশা করতে পারে না। বলে, উঠতাং ঠিক রাস্তায় গিয়ে। তা ভাবলাম, তাকে না নিয়ে একা-একা পেলে ফিরে এসে তুই হুঃ করবি।

পুঁটি তাকিলোর সুরে বলে, হুঃ করব ? আমি বলে কত কত গাঁ-গ্রামের কত শত রাস্তা ঘুরে এলাম -

কমল বলে, গরুর-গাড়িতে বসে সবাই এমন ঘুগতে পারে। হেঁটে তো যাসনি।

পুঁটি হাত-মুখ নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলে যাচ্ছে, মরগার ঐ রাস্তা তো ঘরের দুরোরে। সে কত দূর! যাচ্ছি, যাচ্ছি যাচ্ছি—গুরোতলি আর আসে না। সুখা ছুবে গেল, চাঁদ উঠল—গুরোতলি আসে না। কত ঘনবাড়ি গরু-বাছুর বিল বাঠ—গুরোতলি আসেই না মোটে।

কম্পত বুঝি যেন যেন গরুর গাড়ি চেপে দিদির সঙ্গে জড়াকড়ি হয়ে বলে গুরোতলি যাচ্ছে। যাচ্ছে যাচ্ছে—কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে, বাওয়ার শেষ হয় না। পৃথিবীর একেবারে শেষ মুড়োর গুরোতলি—আশ্চর্য সে জায়গা।

আশ্চর্য, সন্দেহ কি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কমল জিজ্ঞাসা করে। দিনের পর দিন শুনে যাচ্ছে—গুরাতলির গল্পের তবু শেষ নেই। একদিকে গাঙ—সেই গাঙ থেকে খাল বেরিয়ে গাঁথানার দাঁক বরাবর চিরে ছ'খণ্ড করেছে। গাঙ যেমন, খালও তেমনি—হোগলাবর কচুরিপানা আর হিকে-কলমির দ্বায়ে জল বেখবার উপর নেই। কচুরিপানা বলে, আবার কেউটেফণাও বলে—কেউটেসাপে যেন ফণা তুলে উঠেছে, দেখতে লেইরকব। ফণার বতন সতেজ সবুজ পাতা, ফুল ফুটে তার মধ্যে শোভা করে থাকে।

কমল গাঙ দেখেনি। বিলের মধ্যে খাল আছে কয়েকটা—মণির-খাল হস্তোখ খাল, আগাননগরের-খাল—হামেশাই নাম শোনা যায়। বাড়ির নিচে বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখা নেই। গুরাতলি গিলে পুঁটি ভো বহুদিনিশা হয়ে গিয়েছে—অবোধ শিশু-ভাইটিকে সে গাঙ-খালের বিষয়ে জ্ঞানদান করে। গাঙ-খালের মুডোকাঁড়া নেই—খানিকটা গিলে যে একেবারে শেষ হয়ে গেল, শেষ অবধি পায়ে হেঁটে তুমি উল্টো পাড়ে চলে গেলে, যে জিনিষ হবার জো নেই।

তবে ?

সাঁতার কেটে পার হর লোকে। গুরাতলিতে ভা-ও মুশকিল—শখনা ও জল্লের ভিতরে সাঁতারানো চাট্টিখানি কথা নয়। মাকমধ্যে সাঁকো আছে—যানে এপারে-ওপারে বাঁশ ফেলা। বাঁশের উপরে পা টিপেটপে মানুষে চলাচল করে—পা সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিয়ে পড়বে।

কমল সন্তরে বলল, ওরে বাবা !

খালের এপারে আর ওপারে খানিক খানিক ভারগার দাঁক কেটে সাফ-সাকাই করে ঘাট বানিয়ে নিচ্ছে। চান করে লোকে, বাসন মাজে, কলমি শুবে জল নিয়ে যায়। এপারের ঘাটে ওপারের ঘাটে কথাবার্তা গল্পসল্প কথা-কাটাকাটি এমন কি ঝগড়াঝাটিও হয় কখনো-সখনো। কিন্তু যা হবার দূরে দূরেই হল—কাছাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খুব একটা জোর বাধে না।

কমল হেসেই খুব একজন এখানে এই পারে, আর একজন ওই দেখানে—কাছে যেতে পারে না, হাঁক পেড়ে তাই গল্প করছে। তারি মজা তো !

গড় বলে এক জলা ভারগা—দীর্ঘ, দূরব্যাপ্ত। কোন এক রাজার রাজ-বাড়ি ছিল, রাজবাড়ি ঘিরে গড়। গড়ের পাশে উঁচু টিবি ও জল—লোকে রাজবাড়ি বলে দেখায়। মেলা বাছ পড়ে ঐ গড়ে, খল-বিল থেকে এসে জেনে। ভূদেব যজুধরার ভারগা ওটা, জেলেরা জমা নিয়েছে। যজুধর-



বাড়ি নিভিাদিন খাবার বাছ দেবার চুক্তি। খালুই নিয়ে গোনতাবশাই যান, সেই সঙ্গে পুঁটিও যেত। হাপরে বাছ জিন্নানো—হাপর ডাঙার তুলে ধরলে বাছ বলবল করত, সে বড দেখতে বড়া। জেলে বলত, কি বাছ খাবা খুক-ঠাকরুন? পুঁটি আতুল দেবিয়ে বলত, ঐটা, ঐটা—উঁহ, চ্যাংবাহ কে খাবে, ওদিককার উই বড কইটা—

বেলা টিরাপাখি, বিশেষ করে রাজবাড়ির জঙ্গলে গাছপালার। এখানে যেমন কোয়েল-শালিক, গুরাতলিতে টিরাপাখি তেমনি। কঁাকে কঁাকে উড়ে বেড়ায়, গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে। গড়ের ধারে বেদেরা এসে টোল ফেলেছিল। বেলা ডুবুডুবু—যেহেতু ছেলেপুলে ঘোড়া-খচ্চর ছাগল-সুগগ এক-পাল এসে পড়ল। মানুষরা এলো কতক পারে হেঁটে, কতক-কা ঘোড়ার পিঠে। গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছে—দান্ন ঘর-ছাওয়া হোগলা অব'ধ। সকাবেলা দেখা গেল, হোগলার এক এক কুঁজি তুলে পুরোদস্তর পাড়া জমিয়ে নিয়েছে। গাছতলার উমুন ধরাচ্ছে, নাওয়া-খোওয়া করছে গড়ের জলে। আরও বেলায় বেদেরা পাড়ার চুকে 'বাত ভালো-ও-ও—' বলে হাঁক পাড়ছে : বাত ভাল করতে পারি, দাঁতের পোকা বের করতে পারি। হরেক ব্যাখির চিকিৎসা পুরোনো কাপড় কিম্বা ছোটো-চারটে পন্ন্যার বিনি-মস্কে। পুরুষরাও বেরিয়ে 'ভান্নমতীর খেলা' অর্থাৎ ম্যাজিক দেখাচ্ছে। আর পাখি ধরছে নলের মুখে আঠা লাগিয়ে। টিরাপাখি ধরে ধরে তারের খাচার পুরছে। কত যে ধরল, লেখাঝোখা নেই। টিরা ধরার মতলব নিয়েই বেচে বেচে এইখানেই আন্তানা বিসেছে—গুরাতলির মানুষ বলাবলি করে।

না গিয়েও কমল গুরাতলি গ্রামটা চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে—এমনি-ধারা পুঁটির গল্পের গুণ। গাঙের কিনারে প্রাচীন বটগাছ—সুরিঙলো হুহু মুনি-ঋষির কঠাকালের মতো। কালীমন্দির সেখানে। মন্দিরের পাকা চাতালে ভগ্নমাথা ত্রিশূলধারী লম্বাচওড়া দশাসই এক সাধুপুরুষ থাকেন। লাল-টকটকে বড় বড চোখ। নিশিরায়ে মা-কালীর বিগ্রহ নাকি কথাবার্তা বলেন তাঁর সঙ্গে। বাড়িসুদ্ধ একদিন সবাই সাধুর কাছে গিয়েছিলেন—নতুন বউ ছিল, পুঁটিও ছিল। পুঁটির দিকে সাধু তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে পুঁটি ভিটকে সকলের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

কমল ভাঙ্ছিলোর সুরে বলল, ধুন, কী তুই, আনি হলে সাধুর একেবারে কাছে চলে গিয়ে বর চাইতাম।

পুঁটি প্রশ্ন করে : কী বর চাইতিস?

মুহূর্তমাত্র না তেবে কমল বলল, একটা টিরাপাখি চাইতাম—বিনি খাচার

যে গারের উপর বসে থাকবে, উড়ে পালাবে না।

পুঁটি এক তাজব বস্ত্র বেছেছে, হার নাম রেলগাড়ি। চোখে ঠিক না দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত শুনেছে যে, সে একরকম দেখা-ই। গুয়াতালি থেকে ক্রোশ হুই দূরে রূপহিন্দা নামে স্টেশন। সেখানে লোহার পাটির উপর দ্বিগ্নে রেলগাড়ি আসে আর যার দ্বনে-রাত্রি অনেক বার। আওলাক গুয়াতালির বাড়ি থেকেই পাউ কানে পাওয়া যায়। তাই-বা কেন, হৃদয় মা'নাদের ছাতে উঠে খোঁজার কুণ্ডলীও দেখে এসেছে—এই এখানটা খোঁজা, কতদূর গিয়ে আবার খোঁজা, আরও খানিকটা গিয়ে আবার। রাত-দুপুরে একটা গাড়ি আসে। কেঠিমার কোলের মধ্যে শুয়ে পুঁটির খুব ভেঙে যেত এক-এক রাত্রি। যেন এক দল দৈত্য রোগে বেরিয়ে পড়ে চতুর্দিক লণ্ড-লণ্ড করে বেড়াচ্ছে। সে কী ভয়ানক আওলাক রে বোকন! কাপুনি লাগত, কেঠিমাকে এঁটেসেঁটে ধরতাম। কলের ব্যাপার তো কিছু বলবার কো নেই। হয়তো বা ইকু-ইকুপ খুলে লাইন ভেঙে বজ্রমদা-বাড়ি এসে পড়ে সবসুদ্ধ চুরমার করে দ্বিগ্নে গেল। রক্ষা এই, আওলাকটা বেশিক্ষণ থাকত না। গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পড়ে। 'ঝি'ঝি' ডাকে, তকক ডাকে।

রেলগাড়ি বস্তুটা কমলও জানে। 'পদ্মপাঠে' পড়েছে। 'হর দণ্ডে চলে যায় ছ'মাসের পথ—'। কিন্তু বইয়ে পড়াই শুধু, তার অধিক কিছু নয়। নতুন বউ, সেতবোঁদির হয়েছেন যিনি, তাঁর কী কপাল-কোর! রেলগাড়ি চাকের পলকে তাঁকে রূপহিন্দা স্টেশনে এনে নামিয়ে দিচ্ছেছিল। আর দ্বিগ্নিটাও খুব যে কম যায়, তা নয়—আন্ত রেলগাড়ি চোখে না দেখুক, খোঁজা দেখেছে, দিনখানে ও রাত্রি গাড়ির গর্জন শুনেছে।

পুঁটি বলল, সেতবোঁদির নাম সরসীবালা। বাসা নাম—বা রে? মানুষটাও খুব ভাল। খুব আন্তে আন্তে বলে ফিসফিস করে। গারের উপর বসেও সব কথা শুনেতে পাঠেনে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। তোর কথা জিজ্ঞাসা করত, এ-বাড়ির সকলের কথা জিজ্ঞাসা করত। তাকে বলত ঠাকুরপো—'হ'-হ'-হি, তুই বোকন ঠাকুরপো হয়ে গেছিল।

এতগুলো দিন স্বপ্নেরবাড়ি ছাড়া। এসে পড়েছে তো আর দেরি করে। কুলবেড়ে আজই যাবে, কালীঘর ধরল। ফসল ওঠার সময় জাহাই বিনে একলা শাওড়িঠাকরুন চোখে সর্ষেফুল দেখছেন। বর্গাদার পুকুরচুরি করছে।

উমাসুন্দরী বলেন, পথঘাট ভাল না। যাবি তো পড়ে পড়ে বুঝোলি কেন সন্ধ্যা অবধি?

ভোর থাকতে বেরিয়েছি, ঘুমের কি দোষ যা ?

কথা কানে না নিয়ে যাচ-বাচ করে সে বেরিয়ে পড়ল। সন্ধ্যা জুটে গেল—অধিক দূত। অধিকের আদিবাড়ি ফুলবেড়ের—জাতিভাইরা আছে এবং সামান্য কমান্ডি। বাদ্যবনে এইবার পাঠশালা খোলার বরপুত্র—হ-সাত মাসের বন্তো অধিক চাকরিতে বেকুবেন, তৎপূর্বে কমান্ডি সম্পর্কে ভাইদের কিছু বলে যেতে চান।

সুখ-আধার রাত্রি, বাসবনে আচ্ছন্ন সুঁড়িপথ। হেন অবস্থার হাতে লাঠি চাই, এবং অপর হাতে লঠন যদি থাকে তো খুবই ভাল—এই বিলাসিতা অবশ্য সকলের ট্যাঁকে ফুলোর না। আর চাই মুখের শব্দ কথাবার্তা। আজকে মুক্তিনাশ একটি দোসর রয়েছে। কিছু সন্ধ্যা না থাকলেও একা একা সুখ চালাতে হবে—মাগটিপ সরে যাবে পথ থেকে, বাড়ে পা পড়ার সম্ভাবনা কমে।

কথাবার্তা চলছে। হিকর বিয়েই আজকের বড় কথা। অধিকের অগুণোত্তর : ভাইয়ের বিয়ের নিজে গিয়ে তো স্টেটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে পারল না। একমুঠো ভাত পড়ল না কারো পাতে।

বোড়ার ডিম। স্টেটেছি না আরো—কিছু ?

কালীমন্ডের বাধাটা ঠিক এখানে। বিয়ের সব অনুষ্ঠান মিথুঁত হল, বাণিজ্যের ব্যাপারে গুণগেল। শুরু থেকেই। বর যাচ্ছে বরবাজারী হল সঙ্গে নিয়ে—সেই পথের উপর থেকেই। সবিস্তারে কালীমন্ড বলতে বলতে যাচ্ছে।

গুয়াতলি থেকে হুংফোশ গিয়ে রেলস্টেশন। ঝঞ্ঝাটের পথ। বরের কিছু নয়—সে তো পালকির মধ্যে গ্যাট হয়ে পড়ে আছে। বরতে বরণ বর-বাজারীগুলোর—শানামন্দ বনজল আর বাঠ ভেঙে চলেছে। বুড়োমামু ছেলে-মামুহ জনা দশেক দলের মধ্যে—টিগটিগ করে যাচ্ছে তারা, যাচ্ছে কি যাচ্ছে-না—ভাইদের ফেল এগোনো যায় না। স্টেশনে এসে দেখা গেল, পরলা বকটা পড়ে গেছে—পান-টানের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো নিজে গাড়িতে ওঠা, খাবার বিকরগাছা-ঘাট স্টেশনে দেখে শুনে গোণাওণতি করে নামিয়ে নেওয়া—গারে কালবাম জুটে গিয়েছিল। বিকরগাছা থেকে নৌকো—নৌকোর ব্যবস্থা মেরেওলাদের। যাকি তাড়িয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বার জন্য। সন্ধ্যার মুখে বর-বরবাজারী গ্রামের ঘাটে হাজির করে দেবার কথা—গাড়িমসি করলে সেটা সম্ভব হবে না। এমন কি লগ্ন ফসকে যাওয়াও বিচিত্র নয়। ভাবা গিয়েছিল, রেঁখেবেড়ে বকা করে বাণিজ্য যাবে বিকরগাছার। সেখানকার দোকানে দোকানে ব্যবস্থা আছে, উত্তর রাস্তার-কাঠ কোন-কিছু

অসুবিধা নেই, বাসনকোসন ভাড়া পাওয়া যায়, বাটনা-বাটা জল ভোলায়  
 বাবদে বি-ও প্রচুর মেলে। কিন্তু সবসে কুলোচ্ছে কই? অগত্যা কালীঘর  
 অল্পপূর্ণা হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলল। বত্রিশ জনে থাকবে, ফার্স্ট-  
 কেলসের খাওয়া দিতে হবে—রেট বড়িয়ে হন-প্রতি সিকি সিকি, বত্রিশ জনে  
 আট টাকা।

বলতে বলতে কালীঘর ঘেন কেপে যায়। হোটেলের সেই দুর্ভোগ মনে  
 উঠে অন্তরাঝা আলা করে। বরক্কা রাক্ষস পুরো একগুণ্ডা জুটেছিল  
 তাদের বরষাতিঝিলে। লেকেলের ডাকসাইটে খাইয়ে রঘুবর—ঘণ্টা-রঘুবর  
 খাঁকে বলত—ভাতবাঞ্ছনে দৈনিক যিনি মণের কাচাকাছি টানভেন—ভীরই  
 লাকাৎ-নাতি ঋষির যাচ্ছে। এবং ঋষিরের সাঙাত আঙা তিনটে।  
 কেউ কম যায় না—এ বলে আবার দেখ, ও বলে আবার দেখ। হোটেল-  
 ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা চলছে—কিধের ওদিকে ঋষিরের নাকি মাথা  
 ঘুরতে লেগেছে। চারটে পিঁড়ি পাশাপাশি নিভেরাই ফেলে—অমন কবুতরের  
 চোখের বতন কপোতাক্ষের জল, তাতে একটা ছুব দিয়ে আসারও সবুর সইল  
 না—পিঁড়িতে বসে হাঁক পাড়তে লেগেছে : ভাত নিয়ে এসো ও ঠাকুর—

ঋষিরের ঠাকুরদা রঘুবর। রঘুবরের নামে লোকে আজও বস্ত্র-খন্ড করে।  
 খাওয়া দেখিয়ে রাজগজের বিদারনশারের কাছ থেকে বোটা পারিতোষিক  
 আদায় করেছিলেন তিনি। বাড়ি এসে সেই টাকার জাঁকিয়ে দুর্গেৎসব  
 করলেন। ঘেনার দায়ে একবার রঘুবরের দেওয়ানি-ভেল হল। দেওয়ানি-  
 ভেলের নিম্ন—থাকে বটে সরকারি জেলখানার, কিন্তু খোরাকি-খরচা বাড়ীকে  
 দিতে হয়। একআনা করে সাধারণ একবেলার বরাদ্দ। রঘুবর আপত্তি  
 করে জানালেন, এক আনার কি হবে—নিদেনপক্ষে এক টাকা। সাহেব-  
 কালেক্টর অবাক হয়ে বললেন, মাত্র দু'বেলার পারবে একা টাকা খেতে ?  
 রঘুবর বললেন, দিয়ে দখুন। দারোগা বিজে সঙ্গে গেলেন রঘুবরের বাতায়  
 করার সময়। চাল কেনা হল পাঁচ সের, দু-সের ডাল, দুটো কুন্ডাছ—ওজন  
 সের পাঁচেক করে ঠাড়াবে—

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন—কড়বড় করে কইরের মুড়ো চিবানোর  
 ভঙ্গি দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন। ডিক্রিদার গতিক বুঝে মাথলা  
 তুলে নিল—এই পরিমাণ খোরাকি দিয়ে নিজেই সে ফতুর হয়ে যাবে।  
 রঘুবর মুক্ত।

এ ছেন ঠাকুরদাদার উপযুক্ত নাতি ঝিকংগাছার অল্পপূর্ণা হোটলে আহারে  
 বসে গেছে। রসুইঠাকুর ভাত চালতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকজন

কাজকর্ম ফেলে হাঁ করে দেখছে। মালিক যথাগীতি ছোট-ডক্তাগোশে হাত-বাকশের সামনে বসে খন্ডেরদেব পানের খিলি দেওয়া ও পরস-কড়ি ভণে নেওয়ার কাজে ছিলেন। ঝি ছুটে এসে বলল, খাবার-ঘরে আসুন একবার কর্তা, দেখে যান।

মালিক বলে, দেখব আবার কি? কেউ কয় খায়, কেউ চাট্টি বেশি খায়। পেট চাঙা তো চাকাই-জালা নয়—কত খায় খাবে? পেট চুক্তি যখন, ঘিরে যেতে হবে। ওসব নিয়ে বলবিনে কিছু তোরা, হোটেলের নিন্দে হবে।

ঝি বলল, চাকাই-জালাই ঠিক—একটুও কম নয়। চারজন পাশাপাশি বসে গেছে। দেববারই কিনিস—চোখ মেলে একবার দেখে যান, তারপর বলবেন। হাঁড়িতে বোলকনের ভাত—পুরো হাঁড়ি কাবার করে এখনো ‘দাও’ ‘দাও’ করছে।

সর্বশেষে কথা। মালিক ছুটল। ফিরে এসে কালীঘরের কাছে হাতজোড় করে : রকে করুন মশায়। যা হবার হয়েছে—আর কেউ খাবেন না আমার অন্নপূর্ণা হোটেল; আরও আঠাশজন বসলে ব্যবসা গনেশ উলটাবে—চাঁপোবা মাহুব মারা পড়বে একেবারে। ঐ চারজনের পরস দিতে হবে না। ভালর ভালর বিদেয় হয়ে যান। তবু জানব, তল্লের উপর দিয়ে গেল।

কালীঘর বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে : ব্যবড়াচ্ছেন কেন, সবাই কি আর ঋষির? রেট চার আনার কারগার না—হয় ছ-আনা হিসাবে দেওয়া খাবে।

কোন প্রস্তাব হোটেলওয়ালার কানে নেবে না। হাত জড়িয়ে ধরেছে, হাত ছেড়ে দিলে পা ধরতে যায়। কালীঘর অগত্যা অন্য হোটেলের খোঁজে ছুটল। কিন্তু ছোট গজ ঝিকরগাঢ়া—ভোজনের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে সর্বত্র চাউত হয়ে গেছে। কোনো হোটেল রাজি নয়। বিস্তর সময় কেপ হয়ে গেছে—রাঁধাবাড়া আগে বদ্বিই বা সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই; কিছু চিঁড়ে-বাভালা কিনে নৌকোর উঠে পড়ল, শার দানবান ঐ চিঁড়ে চিবিয়ে ও মদীর জল ধরে কাটল। সবাই ঋষিরকে দোবে, এদেরই জন্মে এতগুলো লোক উপোসি যাচ্ছে। মুখপাতে কেন ওরা বসতে যায়, উচিত ছিল সকলের খাওরাদাওয়া চুকে যাবার পর সর্বশেষে বসা। হোটেলওয়ালার তখন আর প্রতিহিংসা নেবার উপায় থাকত না।

মধ্যাহ্নে নৌকো গিরে পৌঁছল। ঘেরেওয়ালারা পালকি-বেহারা বাজি-বাজনা বজুত রেখেছে। ঘাটে নামতে না নামতেই ভোলপাড় পড়ে যায়। বিরোহি মাঝায় দূর, দালানকোঠা নজরে আসছে। কিন্তু টুক করে যে উঠে পড়বে, সেটি হচ্ছে না। সারাটা দিন বলতে গেলে কাঠ-কাঠ

উপোস গেছে। ক্ষিধের নাড়ি পট-পট করছে—ভাঙ্গলেও তজ্জাতের বাহুবকে দেখানোর জন্য আরোজন, বাড়ি উঠলেন তো ইতি পড়ে গেল। তিন তিনটে গ্রাম পুরোদস্তুর চকোর দেওয়াল ঘটা তিনেক ঘরে—চোল-কাঁশি-সানাই বাজিয়ে, গোটেশদুক ফুটিয়ে, হাউইবাজি আকাশে তুলে। নারকেল-তেলে স্ন্যাকড়া ভিজিয়ে মশাল বানানো—বরখাত্তী, কন্যাবাত্তীদেব হাতে হাতে সেই মশাল। চতুর্দিক একেবারে দিনমান করে ফেলল।

কমল এতদিন একলা ছিল, সন্ধ্যার দিকে বড় কাউকে পাওয়া যেত না। ঘেরেগুলো বলত, এককোঁটা ছেলে—তোর সঙ্গে আবার খেলা। সববয়সি ছেলেদের মধ্যেও ভালছেলে বলে কমলের বদনাথ। উপর থেকেও নিষেধ—পটলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় : গাছবান্দর তোয় কিছু হবে না—কিন্তু যার হবে, তার ঘাড়ে কি জন্য গিয়ে লাগিস।

পুঁটি আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আগেকার মতো চারি সুরি বেউলো ফুটি, টুনি সবাই আসতে লেগেছে। সন্ধ্যার আগে ঝাঙঝা-দাঙঝা সেরে আসে। ঘেরেই প্রায় সব—নিরীহ চোটছেলে ছু-একটা নেওড়া যেতে পারে। পদ্ম-জল্লাদ-রাখাল ইত্যাদির মতো দ্রুত ও খেড়ে ছেলে-কদাপি মন। ধান উঠেছে বলে উঠোন লেপেপুঁছে দেবমন্দিরের মতো করেছে, ঘাসের একটুকু ক্ষুর দেখলে খুঁটে তুলে খেলে দেয়।

খেলার তাই বড় জুত। পূববাড়ির দুই শরিক—উত্তরের অংশ বংশীখরের, দক্ষিণের অংশ ভবনাখের। খেলার ব্যাপারে কিন্তু শরিক ভাগাভাগি নেই। কুমার-কুমার খেলা। দুই উঠোন জুড়েই জল। চারিদিককার ঘর-জন্টার দাঙঝা-শেঠা সমস্ত ভাঙা। কুমার হয়ে একজন সারা উঠোনে চকোর দিচ্ছে। অন্য সবাই বাহুব। এ-ঘরের দাঙঝা থেকে ও-ঘরের দাঙঝায় যাবে উঠোন-রূপ গাঙ পার হয়ে। সেই উঠোন-গাঙে শিকার, ঘরবার জন্য কুমার হস্তদন্ত হয়ে ঘুরছে। যাচ্ছে বাহুব ঝাক-উঠোন দিচ্ছে দু-হাত নেড়ে গাঁতায়ের ভজিতে—গাঙের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাটে যাচ্ছে যেন। মাঝেমাঝে সুখে মুখে বলছে ঝাপুস-ঝুপুস, অর্থাৎ গাঙের গভীর স্রোতে যনের সুখে ছুব দিচ্ছে। কুমারও আছে তকে তকে—ওকে শানিক তড়া কদল, কিন্তু আসল তাক একটার উপরে—আড়চোখে লক্ষ্য রাখছে। একদোঁড়ে হঠাৎ তার কাছে গিয়ে চড়াং করে পিঠে এক ধাক্কাড়। কুমার যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে বাহুব, আর যাকে বারল সে কুমার হয়ে গেল।

কোনদিন বা কানাবাহি-খেলা। কাপড়ের মুড়োর আচ্ছা করে চোখ

বেঁধে একজনকে উঠানে ছেড়ে দিল। চোখ-চাকা কানামাছি সে।  
 'কাছাকাছিই সব—দূরে কেউ থাকে না। নিম্নম তাই। আন্দাজে একমুখো  
 দৌড়ে কোন একজনকে ধরেই কানামাছি নাম বলে দেবে। বলা ঠিক হল তো  
 তারই এবার চোখ বাঁধবে। আগের জন চোখের বাঁধন খুলে ফেলল।

বাপের-বাড়ি যাবার সময়ে উষাসুন্দরী সুমুখ উঠানে কিছু ধানের পালা  
 দেখে গিয়েছিলেন। আগমন ফলন সে-সব ধানের। এবার সুমুখ পিছন সব  
 উঠানেই ধান এসে পড়ছে। কি বছরই আসে এই রকম—ভরাতসিঁতে  
 তাইয়ের কাছে এই জন্ম তাঁর সোনারাশি ছিল না। বাঁঠ ছেড়ে আঙিনার উপর  
 না লক্ষ্যের শুভ আগমন—হেন সময় বাড়ির গিল্লি গরহাতির কেমন করে  
 থাকবেন?

ধান কাটার পুরো বরগুণ। জন্মজুরের দুনো ভেজুনো দাব—কোন কোন  
 অকলে এমন কি পুরো টাকা অবধি উঠে গেছে। ঝাঁটপাট দেওয়া নিভি  
 লকালে গোবরমাটি-নিকানো ঝকঝকে তকতকে উঠান। উঠানে তিলার্ধ  
 জারগা আর খালি থাকছে না। সারা দিনধান বিলে বাঁঠে ধান কাটে,  
 সন্ধ্যাবেলা বাকের বরে আঁটি এনে ফেলে। আদূরে ছেলপুলে কাঁধে তুলে  
 নাচার না—তেবনি চড়ে বাকের এ-বাথার তার ও-বাথার আঁটিগুলো নাচাতে  
 নাচাতে নিয়ে আসে। কাঁচাধানের সৌন্দা-সৌন্দা গন্ধ—গ্রামের সুঁড়িপথ  
 ধরে আসে, চারিদিক গন্ধে আঘোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে সেই গন্ধ  
 বেশি করে নিতে ইচ্ছে করে।

ধান কাটার আরও জোর এবারে। পাকাধান ক্ষেতের কানামাছিটে  
 করে লোকসান না ঘটে। লোক লাগানো হল বেশি—অনেক বেশি। আঁটি  
 বওয়া এখন আর বাকের কুলের না, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে বিল থেকে  
 আসছে। মাঝবিলে এখনও জল। ক'দ'র হলে চাকা বসে য'র, গরুতে টেনে  
 পারে না তো মৃত্যুধ টেনে আনে ধানের গাড়ি। গ্রামপথে বোঝাই গাড়ির  
 ক্যাচকোচ আওয়াজ—পারিনে আর বোঝা বয়ে, আর পারিনে, আর পারিনে  
 —এবনিতহো যেন আর্ডনাদ। উঠানের উপরে এসে বোঝা খাল্যাস। আঁটির  
 পর আঁটি পড়ে একদিকে গালা হয়ে যায়। এর পরে পালা সাকানো।  
 গোল করে সাজিয়ে থাকে, মাটি থেকে উঁচু হয়ে উঠছে ক্রমশ। একজন  
 পালায় উপর, আর, একজন ধানের আঁটি সেখানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে।

রেশ রাত হয়েছে। টেবিলে আছে দাওয়ার। গল-গল করে ঘোঁরাই উঠছে,  
 আলো আছে কি নেই। জোনাকি উড়ছে, আকাশে তারা। বিলের হাওয়া  
 আসছে, হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। তাই-বোনে এক পিঁড়িতে—কমলের দোলাইধান

হুকনেই গায়ে জড়িয়ে নিরেছে। খাশা ওম লাগছে। হাট করে রান্নাঘরের দাওয়ার হাটবেসটি এনে নামল। কাজকর্মের বড় খুশ—বাছ কোটা-বাছা, তহিতরকারি কোটা। আর ভাই-বোনে এদিকে দোলাই গায়ে জড়িয়ে বগ হয়ে ধানের পালা দেওয়া দেখছে। সজ্জার নিকেরা খেলাধুলা করছে—এ যেন চাষীদের আলাদা খেলা। বেলা দেখতেও মজা। শিক্তবর কি অটল ভাবাক খেতে খেতে এসে কলকে বাড়িয়ে ধরছে : হু-টান টেনে নাও গো, জাডের ভাবটা কেটে যাবে। কলকে টানতে টানতে গগন সর্দার বলে, গায়ের বাম মরে গেছে, তা বলে জড়ি তো পাচ্ছিনে। অটল বলে, কাজে আছ বলে টের পাচ্ছ না। বাড়ি যাবার সময় ঠেলা বুঝবে।

হাই উঠছে ভাই-বোনের। তারপরে এক সময় গিয়ে বিছানার পড়ে। তরঙ্গিনীর বিছানায় ঘুমিয়ে জড়াকড়ি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে সবাই শুতে এলেন—যুমন্ত পুঁটিকে খানিকটা জাগিয়ে তুলে হুই ডানা ধরে উমাসুন্দরী নিকের ঘরে নিয়ে যাবেন। কোন দিন হরতো পুঁটির বড় বেশী খুশ ধরেছে—তুলে ধরছেন, গাড়িয়ে পড়ছে আবার সঙ্গে সঙ্গে। উমাসুন্দরীর করুণা হল : যেরে আজ তোমার এখানে থাক ছোটবউ। ছোটবউ তরঙ্গিনীর কিছু আপত্তি : আবার এখানে কেন আবার দিদি ? খোকান শোওয়া খারাপ। ঘাড়ের উপর ঠাং চাপিয়ে দেবে, রাত হুপুরে শঙ্কু-নিশঙ্কুর যুদ্ধ বেধে যাবে।

যুমন্ত ঘেরের এলিয়ে-পড়া অসহায় করুণ যুগের দিকে চেয়ে উমাসুন্দরী চট্টমটে উঠলেন : কেটে দিচ্ছি কেন ? এই অবস্থায় টেনে নিয়ে যাই কেমন করে ? পেটে জারগা দিচ্ছে, একটা রাত পাশে একটু জারগা দিতে পারবে না ?

কিন্তু আরও যে আছে। উমাসুন্দরী নিজেই সারারাত এপাশ-ওপাশ করবেন, কোল খালি-খালি ঠেকবে। তরঙ্গিনীর সেটা ভাল-বতন জানা। হাসলেন তিনি, জারের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন না। সরে-টেনে রইলেনও উমাসুন্দরী—কিন্তু ঘেরে ঘূমের মধ্যে ঠাহর পেয়েছে, কেটিয়া নেই। বারনা ধরল : দিজে এসো কেটিয়ার কাছে। হবেই দিতে, নরতো কৈদেকেটে অর্থ করবে। তরঙ্গিনী তখনকার বকুনির শোখ নিলেন : বলেছিলাম না দিদি ?

যেরের রকম-সকম দেখে উমাসুন্দরী হাসলেন। তরঙ্গিনী বললেন, ঘুমিয়ে পড়ুক আর যাই হোক, তোমার সোহাগী যেরে তুমি নিকের কাছে নিজে বেবে। রাত হুপুরে আমি বজাট পোলাতে পারব না।



## ॥ ত্রিশ ॥

অধিক দ্রুত চাকরিতে চললেন। খান-চাল উঠেছে—সারা অঞ্চলের লোকের হাতে-পাঁতে পরগা, মনে ক্ষুধা। ভক্তসমাজে যা চলে, সে শব্দও তাহেরও অন্তর্ভুক্ত চাই বটকি। তার মধ্যে এক ভিনিস হল পাঠশালা। যত্রতত্র এখন পাঠশালা বসছে। মরশুবি পাঠশালা—কৈঠা অবধি বাসা চলবে। বর্ষার সঙ্গে চাববাসের জাড়াহুড়ো পড়ে যাবে। গোলাআউড়ির খানও শুদিকে তলার এসে ঠেকেছে—পাঠশালা এবং ভক্তজনোচিত অন্যান্য ব্যাপারগুলো মূলতুবি আপাতত। মা-লক্ষ্মী মেনে নেন তো স'মনের শীতে আবার দেখা যাবে। সেই শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুঁটলি বগলদ্বার নিয়ে অধিক রওনা দিলেন।

বরষ হয়েছে, বাদাঅঞ্চলে গড়ে পড়ে নোনাভল খাবার ঘোটেই আর ইচ্ছে ছিল না। গ্রাঘে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন ভেবে-ছিলেন। মোনাভি পাঠশালার কাজটাও জুটে গিয়েছিল। দিবা চলছিল—মন্ডার ইন্সপেক্টর এসে সমস্ত গড়বড় করে দিল। যেতে হবে অতএব, না গেলে পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চটিজোড়া ইতিমধ্যে তালিভুলি দিয়ে ঠিক করে নিয়েছেন। পাণ্ডিতে যাত্রাশুভ দেখে নিয়ে দুর্গা-দুর্গা বলে প্রহর রাতে অধিক ঘর থেকে যাত্রা করে বেরুলেন। ঘর ভারী, পা দু'টা আর চলতে চাইছে না। পা'কে এখন চলতে বলছেও না কেউ। পূর্বপোতার পাঁচচালা ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দোচালা ঘরে ওঠা—বুড়ি শান্তুড়ির যে ঘরে স্থিতি। শান্তুড়ি আত্মকের রাতের যতন পাঁচচালা ঘরে মেরে ও নাতি-নাতিনিধের সঙ্গে শোবেন। তোরে অধিক চলে যাবার পর নিজস্থানে ফিরবেন আবার।

ভোরবেলা বড় কুয়াসা। এক-হাত দূরের বায়ুঘটাও নজরে আসে না। বুড়োখুঁড়ে শান্তুড়ি কাঁপতে কাঁপতে তারই মধ্যে কোলের মেয়েটা এনে তুলে ধরলেন। এই একফোঁটা বাচ্চা বাপের বড় স্নায়ুটা। সব কথা ফুটেছে, বা-বা-বা-বা করে, অধিককে দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ কোলে তুলে নাও। শান্তুড়ি বাচ্চার একটি হাত অধিকের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, অধিক একটা আঙুল দুখের ভিতর নিয়ে আলগোছে ঠাঁতে ঠেকালেন। ঠাঁতের কানড়ে বাচ্চার বহন কেটে দিলেন বেন। এই প্রক্রিয়ার

পর বাপের আদর্শনে মেরের শক্ত রোগশীড়া হবার ভয়টা গেল। শীত করছে বলে অধিক ষোটা সূতি-চাদরটা পিরহানের উপর জড়ালেন, পুঁটলি আর ছাতা বগলদ্বারা নিয়ে নিলেন। পুঁটলির মধ্যে গামছা, হাতচিকুরি, অতিরিজ কাপড় একখানা এবং চটিকোড়া। পরনে আছে কাপড়, কতুয়া ও পিরহান। পিরহানের পকেটে খুচরো আটআনা পরশা। সর্ব-সাকুলো এই নিয়ে যাচ্ছেন। অধিক আর কিসে লাগবে, দিচ্ছেই বা কে? এই সবলেই, কপালে থাকলে, আশাড়ের গোড়ার ফিরে আসবেন ডিঙির খোল খানে বোকাই করে, পিরহান ও কতুয়ার পকেট টাকার বোকাই করে। নতুন নর, এর আগেও ফিরেছেন রণকর করে আশার মতন। তবে বরদ খানিকটা বেড়ে গেছে, এই যা। শান্তড়ির পারের ঘুলো নিয়ে দুর্গা-দুর্গা করে অস্বক উঠোন পার হলেন। রাস্তার পড়ে হনহন করে চললেন। চলেপুলেগুলো ঘুম থেকে ওঠেনি। বউ বেড়ার উপর চোখ দিয়ে রয়েছে, না দেখেও বুঝতে পারছেন। চারকোশ দূরে কানাইডাঙার ঘাটে হাজির হবেন কোয়ারের জল থমথমা হবার আগেই।

এসে গেছেন ঠিকঠাক, বেরি হয়নি। বাদা অঞ্চলে সকলের বড় হাট কুমিরমারি। হাটবার কাল—সকাল থেকে সমস্ত দিন হাট চলবে। খান পনেরো হাটুরে ভিড়ি ছাড়ি-ছাড়ি করছে। একইটু কাদা-মাটি মেখে অধিক ঘাটে এসে পড়লেন : আমি যাব—

এই কানাইডাঙার ঘাট থেকে হাটুরে-নৌকোর আরও কতবার উঠেছেন। গুরুশশর বলে অনেকেই চেনে অধিককে। ডিঙিতে উঠবেন, জিজ্ঞাসাবাদের কিছু নেই—যেটার খুশি উঠে পড়লেই হল।

হাটুরে-নৌকোর ভাড়া বলে কিছু নেই। মালপত্র বিক্রি হয়ে যাক, একটা কিছু তখন ধরে দিও। নানান সওদা নিয়ে ব্যাপারিগা ঘাটে যান—যখনকার যে জিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেজুরগুড় ভালকলাই তরিতরকারি আখ ভাষাক ইত্যাদি। কিনে আনবে যান। অধিকের মালই নেই, অতএব কিছুই লাগবে না, একেবারে মুক্তে যাওয়া। তবে একটা নিয়ম চড়ানারকে বোঠে বেয়ে দিতে হয়। অধিক পিছপাও নন—চাদর পিরহান কতুয়া খুলে বোঠে হাত দিলেন। দিয়েছেনও হুটো-চারটে টান—খারি হয়ে পাড়ানে বসেছে, সেই লোক হাঁ-হাঁ করে উঠল : আপনি কেন? বসুন ভাল হয়ে। বিদ্যান গুরুশশর মানুষ—বোটে মারা কি আপনার কাজ?

গলুই থেকে এক ব্যাপারি রসান দিয়ে উঠল : জানো না তাই। বোটে মারারও গুরুশশর উনি। এ-বিভেগ হাতে ধরে দিখিয়ে দিতে পারেন।

খারি জেদ ধরে বললে, বোটে কেন ধরবেন আপনি গুরুশশর—ভাষাক

খরান। নিজে খাব, আহার্যের সকলকে একটু একটু খসাব দেব।

অর্থাৎ, ভাতাক সাকার দারটা অস্থিরের উপর। গাঙের কনকবে হাওরার শীত ধরেছে বস্ত্রবস্ত্রো, চাহরে কুলোচ্ছে না। অতঃপর যতবার ইচ্ছে, খুলিবতন ভাতাক সেকে বেওয়া যাবে। এদের ভাতাক দা-কাটা—অতিশয় ভালোক, গাঁজার ঘোসর। এ-ভাতাকের ধোঁয়ার, শীত ভো শীত, বাদ্যবনের বাধ অবধি পালাতে দিশা পায় না। কোট ডিভির দু-পাশ দিয়ে দশ বাবোধানা বোটে পড়ছে সমতালে। জলে আলোড়ব। গাঙ ক্রমশ শুকাল হয়ে উঠল। এপার-ওপার দেখা যায় না। হাটুবে-ডিঙিগুলো এক বঁক পানকৌড়ির মতন জলের উপর নিয়ে বঁক বেঁধে উড়ছে।

ডিঙি অনেক রাতে কুশিয়ারি পৌছিল। পূবে আর দক্ষিণে অকুল গাঙ, আর দুই দিকে অধিগন্ত আবাব। উত্তর নদীর পাড় বেঁবে উঁচু কালি জমির উপর অগণ্য চালাঘর। হস্তার মধ্যে একটা দিন শুধু হাট। হাটের আগেব রাত্রি থেকে লোক জমে। লোক চলাচলের একমাত্র উপায় নৌকো-ডিঙি—পায়ে হাঁটার পথ বৎসাবান্ত। গাঙের বাটে অতএব নৌকোর নৌকোর ছরলাপ—সে এমন, একহাত আরগা কোথাও ফাঁকা পড়ে নেই। এক নৌকোর পা বেঁবে অন্য নৌকো। তারপরে নৌকো আর মাটিতেই কাছি করতে পারে না, অন্য নৌকোর গুড়োর সঙ্গে বেঁধে রাখে। সেই নৌকোর সঙ্গেও আবাব অন্য নৌকো। এমনি করে করে প্রায় মাঝগাঙ অবধি নৌকোর নৌকোর এঁটে যায়। শাববার সময় এ-নৌকো থেকে নে-নৌকো, সেখান থেকে শু-নৌকো—নৌকো পালটে পালটে এগোর। হাটের দিনটা এইরকম। হাট অস্ত্র সন্ধ্যা থেকে নৌকোরা সব বাসুখো ফেরে, ভিড় পাতলা হতে থাকে। পরের সকাল থেকে বাট শূন্য, বিশাল প্রান্তরের মধ্যে চালাগুলো বাঁ-বাঁ করে। পরের হাট না আসা অবধি একমাগাড় এইরকম রইল।

হাটুবে-ডিঙিতে চাই থাকে না—যেহেতু চাইরে বাতাস বেধে গতি বাধা পায়। চতুর্দিক কঁকা, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। অস্থিরের হাড়ে হাড়ে ঠকঠকি লাগে। এক-চাহরে শীত বানায় না। অমাবস্তার কাছাকাছি সময়, কিন্তু অন্ধকার বলতে ঝাপসা ঝাপসা সবই মজরে আসে। তোলা-উন্ন নৌকো থেকে উপরে তুলে নিয়ে এসেছে অনেক, অথবা শুধুমাত্র তিনটে গৌজা পুঁতে উন্ন বানিয়েছে। উন্ন বিরে আহার্যার্থীরা গোল হয়ে বসে আঁহে, চালটা শানিক কুটে গেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে। অস্থিরও যোগাযুরি করতেন উন্নের খারে ধাঁহে। ভাতের জন্য নয়—গামছার বুড়োর বেঁধে কিছু চিঁড়ে এনেছেন, নৌকোর সঙ্গে তাই চাট্টি জলে ভিজিয়ে খেয়ে নিচ্ছেন। উন্নের ধারে-

কাছে একই গরম জামলা খুঁজছেন তিনি। কিন্তু সূচাও জামলা কেউ দেবে না। উত্তনে ভাত রাখবে এবং উত্তন ঘিরে শুয়ে পড়বে—হু টেখোলায় যত্নতর উত্তন ধরিয়েছে এইজন্য। হাঁটছেন এ-উত্তনের কাছ থেকে সে-উত্তনে—কোর হাঁটনার শীত কম লাগে। সম্ভব হলে শীতের রাত্রি এমনি হাঁটাইটি করে পুইয়ে দেবেন। কিন্তু বরষ হয়ে গেছে—স্নান হয়ে একসবর কেওডাগাছের গোড়ায় চাঞ্চর মুড়ি ধিরে পড়লেন। সকালবেলা হাটের হৈ-টৈ-এর মধ্যে ধড়-ধড় করে উঠে দেখেন, একটা কুকুর তাঁরই মতন কুণ্ডলী পাকিরে শুয়ে আছে পারের দিকে।

বেলা বাড়ল। লোকারণ্য। শিপঁড়খালির মাতবরাটির সঙ্গে দেখা করে গেল—কী নাম বেন—গোলম ল হয়ে যাচ্ছে। পর পর মাতবর অধিক ঐ গ্রামে পাঠশালা করে এসেছেন। মাতবর বলধর করে উঠল : এই যে গুরুমশায়। ধান-চাল উঠে গেল—কত গুরু কত ডাক্তার-বাঁচ হাটের এ-মুড়ো ও মুড়ো চক্কোর মারতে লেগেছেন, আমাদের অধিক গুরুমশায়ের দেখা নেই। ভাবলাম, ভুলেই গেছেন-বা।

সে কী কথা! অধিক গদগদ হয়ে বলেন, গাঁয়ে-ঘরে ছিলাম—প্রাণটা মাতবরমশায় সর্বক্ষণ কিন্তু আপনাদের কাছে পড়ে ছিল।

মাতবর বলে, এমনি ডুব মারলেন—খোঁজবর কত করেছে, এ-দিগরেই আর পদচুল পড়েনি।

আগতে দিল না যে। চেষ্টার এসুর করিনি। গ্রামবাসী সব আটকে ফেলল। বলে, গাঁয়ের ছেলেপিলে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুঁরি কাঁহা কাঁহা মূলুক বিচে দান করে বেড়াবে—কিছুতে সেটা হবে না। এক রকম নজরবান্দ করে রাখা—কী করব বলো। মগুপে বলে বলে পাঠশালা করি, আর তোমাদের কথা জাবি।

ইতিমধ্যে এ-গ্রাম মেগ্রামের আরও চার-পাঁচটি চতুর্দিকে জড় হয়েছে। অধিক পশার-বাড়ানো কথা বলছেন, আর তাকিরে তাকিরে আন্দাজ নিচ্ছেন প্রোভাতের মনোভাব কি প্রকার?

বলছেন, এবারে আটবাট বেঁধে কাজ করছি। মনের মতলব ঘুণাকরে প্রকাশ হতে দিই নি। রাত দুপুরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি।

শিপঁড়খালির মাতবর বলে, খালা করেছেন। চলেন আমাদের নৌকায়। গোলঝাড়ের ঐ খানটা নৌকো।

ভালভাঙা ধরাধরি করছে : সেই একবার গিরেছিলেন গুরুমশাই, আবার কেতের কালকিরে-ধান দিইলাম, বরেন্দ্রান দিইলাম, বনে পড়ে না? আরেন্দ্রান সন আগবানে, জনে জনেরে করে আইলেন—তা ও-মুখো মোটে আর হলেন

না। ধরিছি আজ, ছাড়াছাড়ি নেই।

শৌকলগঞ্জের লোকটিও নাহোড়বান্দা। বলে, উঠতি গজ আমাদের মতুন পাঠশালার পাকা মেখে, টিনের ছাউরি—আরামে কাজ করবেন। তারি তারি মহাজনরা আছে, পরসাকড়ি ভালই দেবে তারা। মাইনে থাকে পাবেন, বগদ পরসাতেও পাবেন। চলুন—

বলে লোকটা অধিকের হাত চেপে ধরল। পিঁপড়েমারির মাতব্বর ওদিক থেকে রে-রে করে ওঠে : হাটের মধ্যে জুলুমবাড়ি—আমি আগে ধরি নি। কথাবার্তা আমার সঙ্গে আগে হয়ে গেছে। এ গুরুর আশা ছাড়ো, অন্য গুরু বোঁজো গে।

অধিকেরও ঐ পিঁপড়েমারি পছন্দ। পুরানো চেনা জায়গা। গুরুর প্রতি গ্রামের মানুষগুলো সাতিশর ভক্তিমান। নিতিদিন সিধা পাঠাত। সিধা নিয়ে আবার এ-গৃহস্থে ও-গৃহস্থে পাল্লাপাল্লি—আয়োজনে কে কাকে ছাড়াতে পারে। হাটের মধ্যে সোনাখড়ির কেউ যদি হাজির থাকত—অধিক তাবছেন। হেনস্থা করে অধিককে সরিয়েছে—থাকলে সেই অধিকের আর খাতিরটা দেখতে পেত।

পিঁপড়েমারির মাতব্বর অদূরে এক ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করেছে : ও কিরণ, ইদিকে এসো। আমাদের পুরানো গুরুমশায়ের ধরা পেরেছি। নিয়ে যাচ্ছি। সাব। দাও।

কিরণ ছোকরা সসন্ত্রমে গড় হয়ে প্রণাম করল।

মাতব্বর অধিকের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে : গাঁড়াপোতার অবিদ্যাস মণ্ডলের পোতা। যেহেঁা মেয়ে সরসার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরণের বিয়ে দিয়েছি, ছেলের মতন হয়ে আবার সংসারে আছে—

সগর্বে বলে, খুব এলেমদার ছেলে। একটা পাশ দিয়েছে।

অধিক স্তম্ভিত। কথা বেরতে চায় না, জড়িত কঠে কোন রকমে বললেন, কি পাশ?

কিরণ বলল, বাটি-কুলেশন পাশ করেছি এবার পাইকগাছা হাই-ইস্কুল থেকে।

কী সর্বনাশ, পাশের উপসর্গ এই মেনা বাদা অধি এলে হাজির হয়েছে। তবে আর সোয়ান্তি কোথা? পাশ-করা জায়গা বাবাজীও তবে তো পৃথিবীকে নাকে দড়ি দিয়ে খুরপাক খাওয়ারে সূর্যকে বেঁচ দিয়ে। আরও কত রকম হরকে বল করবে, ঠিক কি। অধিক মুহূর্তে মতি পরিবর্তন করে ফেললেন। উঠতি জায়গায় মতুন পাঠশালাই ভাল। পাশের চেউ শৌহতে শৌহতেও পাঁচ-সাত বছর কেটে যাবে। ততদিন তো নিরাপদ।

গোলমালের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি তার শিঁখন শিঁখন চললেন

হারিক সন্ধ্যা নিয়ে এলেন : চান কেটে বসত খট্টাব—রাগের মাথা  
সেই যে বলেছিলেন, নিজে থেকেই সত্যি সত্যি বসত উঠিয়ে আছে :

বিষয়ী রাহুকের কতজনের সঙ্গে কত বকবের বিরোধ—ভবনাথের তত বনে  
পড়ছে না। বললেন, কাঁধ কঁধা বলছ :

হারিক ছড়া কাটলেন : কতখ খেঁচা খেঁচু, বড় বাড়েন তো মান। কটিক  
আমাদের জড়িকহু, তার খেঁচা নবনে হয়েছে মহামানী মানকহু। মানে যা  
পড়েছে—আগুনাইর উত্তর-বরের বংশীধর কোণাখোলায় কিছু সর্দারের দকন  
জমিটা দিয়ে দিলেন, সেইখানে সে ঘর তুলবে।

ভবনাথ অথাক হয়ে বলেন, বলো কি হে। মামলার মামলার অটল খবর  
করে অনেক কষ্টে জমি খাস করে নিয়েছে, খাসা ফলসা জমি, আর-কাঠাল  
নারকেল-হুপারি—দিয়ে দিল সেই জমি :

বিনি সেলামিতে, আবেলা পরলাটি না নিয়ে।

ভবনাথ বললেন, আমি তো কিছু জানিনে—

কেউ জানত না, চুপিসারে কাজ হয়েছে। বাশ কিনে এনে জমির উপর  
ফেলল, তখনই জানাআনি হয়ে গেল।

ভবনাথ প্রভীর হয়ে বলেন। হারিক আবার বলেন, বাঁশও বোঝার  
বংশীধর কিনে দিয়েছেন। শরিক লজ করতে শু-মামল সব পাবেন।

ভবনাথ শুধান : ওর বাঁশ কটিক কি বলে ? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে ?

হারিক বলেন, তার তো কেঁদে ফেলায় গতি। হটকো-সোনার বলে  
ছেলেকে গালিগালাজ করতে লাগল। বলে, বংশীধর এনে বাতদিন কিসির-  
কিসির করেন—

ভবনাথ বিদগ্ধ করে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলছিলেন না হারিক, সত্যি  
সত্যি তাই। নইলে তিন পুরুষে চাকরান-এছাড়া জিটে ছেড়ে বংশীর জমিতে  
ঘর তুলছে—

হারিক বলেন, খুঁটির জোরে মেড়া লড়ে। বংশীধর ওদের খুঁটো হয়ে  
লাড়িয়েছেন।

সে তো হবেই। ওরা আমাদের লজ করার কিসির খুঁজে বেড়ায়,  
আমিও খুঁজি। নতুন-কিছু নয়। কিন্তু নবনে টকর দিয়ে বাস খট্টাবে—

জমাটে তা হলে মুখ দেখাতে পারব না। আমারকেও গোমিখড়ির বান খট্টাতে হবে।

নিচু-নিচু-লঠনের আলোর হুঁজনের মাথার মাথার বসে উপায়-চিন্তা হল। পাঁচ-সাত কলকে তামাক পুড়ল। তারপর রাত দুপুরে একলা দারিক চুপি-দারে বেরলেন। চলে গেলেন কোণাখোলার কিছু সর্গারের বনন গেই জমিতে। জমির উপর বাঁশ কেলে রেখেছে। বাঁশ গণলেন দারিক—এককুড়ি তিনটা। দু-তিনবার গণে নিঃশব্দ হয়ে এলেন।

পূর্ববাড়ির অনেক বাঁশকাড়। গাঁয়ের বাইরে গোরালবাধান নামে বাঁশের বনন একটা জায়গা—কতক জমিতে পাট ও আউশ ধান আর্জায়। তা ছাড়া আছে খেজুর বাগান, পাঁচ-সাতটা জোবা এবং ঠালা বাঁশবন। দিনরাত দারিক সেই বাঁশ বনে গিয়ে পুখাড়পুখাড় রূপে দেখলেন। রাত্রে শিম্বর অটল আর একজোড়া কুড়াল নিয়ে কাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কাড় থেকে বাঁশ কাটার সময় গোড়ার দিকে খানিক খানিক পড়ে থাকে। কবে বাঁশ কেটে নিয়ে গেছে—দারিক তার ভিতর থেকে গোড়া পছন্দ কবে দিচ্ছেন, শিম্বর আর অটল দু-আঙুল আট-আঙুল এক-বিষত কখনো বা এক হাত নিচে কেটে কেলেছে। কাঁকা বিলে জ্যোৎস্না ফুটফুট করে—কাড়ের মধ্যেও জ্যোৎস্নার কালি এসে পড়ার কাজের পক্ষে জুত হল খুব। কিন্তু এত ছোট ছোট বাঁশের টুকরো কোন কাজে লাগবে, বাহিন্যারদের বোধে আসে না। বাড়িতেই নেওয়া হল না ঐসব টুকরো, যে উল্লনে পোড়ানোর কাজ হবে। তোবার জলে সমস্ত ছুঁড়ে দিয়ে খালি-হাতে সকলে ফিরে গেল।

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী হিসাবে দারিক যখন গজের খানার গিরে এজাহার দিলেন : নবীন মোড়ল কোণাখোলার ঘর ভুলবে, তার দাবতীর বাঁশ বাড়িবেলা ভবনাথের গোরালবাধানের কাড় থেকে চুরি করে কেটেছে। দারোগা এসে পড়ল, কোণাখোলার গিরে জমির উপর বাঁশ দেখল। গোরালবাধানের কাড়েরও গেল—সব বাঁশ কেটেছে, গোড়া বেধে বে-না সেই বলবে। গণতিতে তাকে গেল—ঠিক ঠিক তেইশ। এর চেয়ে অকাটা প্রমাণ আর কি হবে? যদিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরালোন্ডা পেটুই সেয়ে দিয়েছেন। চুরির দায়ে নবীনের কোমরে হড়ি বেঁধে টানতে টানতে খানার গিরে তুলল। নবীন কাকুতি-মিনতি করে, দু-চোখে জলের দান্না বর—ভবনাথ দেখতে পান না, কানেও শোনেন না।

পরের দিন নবীনের কচি বউ এসে বড়গিরির পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। পথে এলো বাছুরবিদ্যা! ভবনাথ শুনিতে শুনিতে বললেন, তোমাদের ঘোষ নেই

বা-জননী—তোমরা কোন রকম কষ্ট না পাও, আমি বেধব। নবনেটা মান কতক জেলের দানি খুঁড়িয়ে আনুক। গায়ে কজ ভেল হয়েছে, ভেল কিছু তাকোনোর হরকার।

তার পরের দিন খোক কটিক এলো। নবীনকে সমরে চালান দেয়নি, এখন অবধি সে থানায়। বাপে-ছেলের লাহাক সাফাৎও হল। হৌড়াটা খুব দাবড়ে গেছে। ইচ্ছায়ে আর গৌরাতুঁ মি করবে না, মানীর মান রেখে চলবে—

তবনাথ পরিকল্পিতর সঙ্গে শুনছেন। বললেন, ছাড়িয়ে আমার চৌটা দেখি তবে—কি বলো? সর্বদা শাসনে রাখবে, কথা দাঁও কটিক।

কটিক বলে, কাউকে আর লাগবে না কর্তী। দুটো দিনেই শিকা হয়েছে খুব। চেহারা সিকিখানা। কান বলছে, নাক বলছে—ককনো আখ বগীবাখুর কখায় নাচবে না।

কিনে কি হল—থানা থেকে ছাড়া পেয়ে বাজিবেলা নবীন বাড়ি এসে উঠল। কয়েকটা দিন তারপরে বেকলই না ঘর থেকে।

কুমারের নামে চিঠি এলে গেছে—একজোড়া—একটা এটেটের তরক থেকে, একটা দেবনাথ নিজে লিখছেন। কলকাতার কেয়বার জোর তাগাদ।

তবনাথ বললেন, পড়লে তো চিঠি?

কুমার বলল, পড়তে হয় না—কি আছে, না পড়লেও বলা যায়। বাড়ি আসার কথা যখন উঠল, সেবেস্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান ভৈরি হচ্ছে। দুর্গা-দুর্গা—বলে আমি বেকলার, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাসে পড়ল। বাড়ির উঠানে পা ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চিঠি এলে হাজির।

বেজায় মুখে সে বলে, আসা মাতোর ধোঁচারুঁ চি ছুঁড়ে দেবেন তো ঠেলেঠেলে পাঠানো কেন বুঝিনে। দিবি তো ছিলাম লেখানে।

ছিল বটে তাই—বিছা নয়। কুমারের ক্তাব এই। সেল কলকাতার তো 'দারাপুত্র পরিবার তুরি কার কে তোমার—'এই গোছের ক্তাব তখন। একখানা এনভেলপ কিনে কাউকে চিঠি লিখবার পিতোশ নেই। বলে, কাকানশায়ের হরকর চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তো টের পাচ্ছে বেঁচেবর্তে রয়েছি আমরা। ঘট কবে আসাদা আমার কি লিখতে যাব? বরসকেলে ছেলের কথা শুজন একবার। বলে, এক পরলায় তিনখানা কচুরি আর এক পরলায় হালুয়ার একটা বিকেল তরপেট হয়ে যায়, সে পরলা খানোকা কেন গবর্বমেটের খরে দিতে যাই?—বুজুন।

আবার সেই রাহুদ বাড়ি যদি এগে সেল, নড়ানো আর সহজ কর হবে



না। পাড়ার এবাড়ি-উবাড়িতেও নড়তে চায় না। দিনরাত ঘরের মধ্যে—  
লোকে বলে, বউয়ের আঁচল ধরে থাকে। চিঠি সরে তো ছ-খানা এসেছে—  
হয়েছে কি এখনো, পান্না পান্না আসবে। এক নজর চোখ বুলিয়ে কুক্কর  
কুটি কুটি করে ছিঁড়ে বাতাস উড়িয়ে দেয়, ভিড় জমতে দেয় না। চিঠির  
মোহা ছাড়া হতে থাকবে ক্রমশ, শেখটা খোদ বড় মনিরের গাইবুখ নোটিশ  
আসবে: অমুক তারিখের মধ্যে হাজির না হলে নতুন লোক নিয়ে নেতৃত্ব  
হবে, আদার-তহশিলের এত কতি বরলাভ করা থাকে না।

অলকা-বউ বাবড়ে গেছে। বলে, দেবি নয়—চলে যাও তুমি।

তাড়িয়ে সিঁছে ?

চাকরি গেলে আমাকেই লোকে চুপবে।

কুকুর অস্তর দিয়ে বলে, চাকরি কেন যাবে বে পাগলি ? যেতে পারে না।

কিন্তু একে জীলোক, তার কর্মবরসি—সহজে সে প্রবোধ মানে না। বলে,  
অসিদ্ধাসবাবু নিজে লিখেছেন—

লিখুন গে বে বাবু হোন। আমারও কাকামশার রয়েছে।

বাইহোক, পাঁজি দেখানো উচিত এবারে। ভট্টাচার্য্যবাড়ি বৃদ্ধ গোপাল  
ভট্টাচার্য্যের কাছে গিয়ে বলল, একটা ভাল দিন বেধে দিন জ্যোতামশার।  
কলকাতা হল পশ্চিম দিক এখন থেকে—

উঁহ, পশ্চিম ঠিক নয়—দক্ষিণ ঘেঁসে গেছে। নৈঋতকোণ মোটামুটি।

ভাটি-ভাড়া চশমা নাকের উপর তুলে গোপাল পাঁজির পাতা উল্টাতে  
লাগলেন। কণ পয়ে চোখ তুলে বললেন, মকলবার ঘন্টা এগারোটা তেইশ  
মিনিট পঁচিশ সেকেন্ড গতে। উত্তরে নাকি—তা কলকাতা বরং দক্ষিণই ঘেঁসে  
যাচ্ছে।

তিথি নক্ষত্র কেমন ?

অষ্টমী তিথি, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র। মন্দ হবে না।

যোগিনী ?

জ্ঞানো। ধারণা নয়।

স্বর্গোন্নয়োগ ?

নেই। স্বর্গতথোগও নেই। দিগ্বিযোগ আছে—চলে যাবে মোটামুটি।

পাঁজি কুকুর নিজ হাতে টেনে নিল। বলে, যাজ্ঞামধ্যম দেখছি জ্যোতামশার।

যাজ্ঞানান্তি তো নয়—যাবড়ান্ন কেন ?

না জ্যোতামশার। বিশেষ বিড়ুয়ে বাঙরা—বিনটা সর্বাংশে যাতে উৎকৃষ্ট  
হয়, আপনিন তাই দেখুন।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলে ফেললেন, অত খুঁতখুঁতুনির এখন কি। গরজ—  
এই গোড়ার দিকে? কভার বাজা জাওবে, তার লেখাজোখা নেই। পেট  
কাবড়াবে, অরতাব হবে, মেয়েটা ইঁচবে হয়তো একদাব-দু'বার—কত রকমের  
কত ভুল্ল ঘটে যাবে। বাজা করে আলাদা করে কাটিয়ে যাজা কেড়ে আবার  
আপন-বরে করে আসবে। জানি তো তোমার বার—

পটভারী গোপাল মিথো বলেননি। এরনি ব্যাপার বদাবর হয়ে আসছে,  
এবারও হবে, সম্ভেহ কি। কুমুমের বিশেষযাজা চাঞ্চিখানি কথা নয়।

রাগ করে কুমুম বলে, মিথো খবর কেমন করে যে রটে যায় বুঝিনে।  
আপনি একটা ভাল-দিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন।

কলকাতার চাকুরে বলে কুমুমের জন্ত উঠানের পশ্চিম দিকে পৃথক  
একটা ঘর—তাই শেষটা কেলেঙ্কারির কারণ হয়ে উঠল। দুপুরবেলা খাওয়ার  
পাট সেবে তরঙ্গিণী তাকেই উপর থেকে মহাত্মারত নাহাতে যাচ্ছেন, বিনো  
এসে খুশখাল করে বৃত্তান্ত বলল : কাণ্ড দেখলে ছোটখুড়িয়া—দুরোয়ে খিল  
এঁটে দিয়েছে।

গোড়ার তরঙ্গিণী ধরতে পারেন নি। জিজ্ঞাসা করলেন : কে খিল ঝাটল?  
আবার কে। তোমাদের চাকরে ছেলে আর তার বউ।

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইলেন। বিনো হাত ধরে টানে : নতি  
না মিথো, ভাখসে এসে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তরঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো। ওদিকে না পেলার  
আসবা, চোখে না-ই বা দেখলার।

বিনো বলছে, তোমার শাউড়ি—আমাদের বুড়োঠানদ্বিগি গো—বলতেন,  
তিন পেলার না হয়ে গিয়েও ভাতারকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি।  
যাত দুপুরে আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে তবে ঘোরটা খুলতেন। সেই  
পূর্ববাড়িতে ভরদুপুরে এই বেলেরাপনা—সর্বচকুর সাধনে লড়ান করে হড়কে  
এঁটে দিল।

তরঙ্গিণী আরল ঘেন না : ওদের কথা ধরতে নেই। কেই বিশেষবিভূই-এ  
পড়ে থাকে। ক'দিনই বা একসঙ্গে থাকতে পার। পাঁয়ের বাবোমেনে  
সাক্ষের বেলা যে নিয়ম ওদের উপর সে নিয়ম খাটাতে গেলে  
হবে না।

বিনো কবকর করে উঠল : বিশেষবিভূরে কাকাম্পারও তো থাকেন।  
ওদের যা, তোমাদেরও ঠিক তাই। কই, তোমাদের তো কেউ কখনো  
এক্কায়াপনা দেখেনি।

আমরা বলে বুড়ো হয়ে মরতে দেলাম—আমরা আর ওরা !

বিনো ছাড়ে না : আজ না-হয় বুড়ো, চিরদিন তো বুড়ো ছিলে না !  
তোমাদের নিয়ে কোনদিন তো কথা ওঠেনি ।

ভরস্কী বললেন, দিনকাল বদলেছে যে বিনো, এদের কাল আসায়া ।  
অসহ্য ঠেকে তো তোমাই চোখ বুঁজে থাকবি ।

খানিকটা কড়কেও দিলেন : বাড়ির কথা বাইরে না যায় । নিম্নেকের  
তাল করে লমকে দিবি তুই ।

## ॥ একাত্ত্রিশ ॥

একটা রাস্তা বিল থেকে সোজা গাঁয়ে এসে উঠেছে । রাস্তা হানে বর্ষাকালে  
ইটুঙ্গল, কোথাও বা কোমরজল, বর্ষা অস্তে কাহা । সেই কাহা কার্তিক  
অবধি । তারপরে শুকনো । কাহার জলে বরফ চলতে তান, শুকনো পথ  
সমান-পথ নয় । কাহার মধ্য দিয়ে হাছুর হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধান-বগরা  
গরু-গাড়ি আসা-যাওয়া করেছে—কাহা শুকিয়ে সারা পথ গর্ত-গর্ত হয়ে  
আছে এখন । পা কেলে স্থখ নেই, পায়েব তলার ঝোঁচা লাগে, গর্তের মধ্যে  
গড়ে পা মচকার । কাহা-জলের পথ দাঁড়—লোকে হেলতে-ডুলতে দশ ক্রোশ  
পথ চলে যাবে, কিন্তু শুকনোর দিনে বিল থেকে গ্রাম অবধি এইটুকু আগতে-  
ষেতে প্রাণ বেচিয়ে যায় ।

তা প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হবে না । বছর-খোঁসাকি  
হান গোলায় উঠে থাক, গ্যাট হয়ে বলে প্রাণ ও মানসমানের কক্ষুর কি  
বজায় আছে, বিবেচনা করা যাবে । পূববাড়ির বড়কর্তা ভবনাথকে সকাল-  
বিকাল ঐ বিলের পথ ভাঙতে হচ্ছে । ধান কাটতে বাকি আছে কিনা,  
কাটা ধান কেতে গড়ে আছে কিনা, আল ঠেলে আধ-হাত জমি কেউ নিজের  
হথলে নিয়ে নিয়েছে কিনা—বিলের এম্বিক-সেমিক তদারক করে বেড়ান ।  
বসতে পিঁড়ি দিল কিনা, হুকপাত নেই—উঠানে দাঁড়িয়ে কারুতিয়িনতি :  
আর্জানো কল ইদরে-বাঁধবে খাওয়ারে নাকি ও কুহ ? নড়াচড়া নাও এটু  
তাড়াতাড়ি—

বিলের রাস্তা প্রায়ে পৌছেই হু-মিকে হুই ধুহ হয়ে গেছে । তেমাখার  
উপর বিশাল কাঠবাড়ার গাছ । রক্ত রক্ত পাতা । সবুজ পাতা থেকে লাল  
হয়ে যায়, লাল টুকটুক করে, যেন আলতার চুবিরে দিয়েছে । দিবারাত্রি  
পাতা করে । এ-পাতা তাল পোড়ে না বলে কুনোর অথবা ম'লদারে

হুড়োতে আসে না। তলার কাড়ি হয়ে পড়ে থাকে। বিল ভাঙতে পারেন তলার ব্যাধা হয়ে গেছে—পথিকজন সেই সময়টা বাধামতলা শেষে ঘেঁষে যায়—আচরকা যেন গহির উপর উঠে পড়েছে। পাতার গাধার পা বলে বলে বাজে—ইচ্ছাহাথে হু-পারে ছড়িয়ে দেয়, ইকটুকে পাতা ভুবড়ি বাজির মতো চকুর্দিকে উচু হয়ে ওঠে।

হেলেপুলেবা এক একসময় গিয়ে বাধামতলা হাতড়াপ, পাতার গাধার ভিতরে ছটো-চারটে বাধামতলা মিলে যায়। আম, জাম, জামরুলের মতন গাছে চড়ে কই করে পাড়বার বস্তু হয়। কঠিন পুরু খোলা, শাঁশ যৎসামান্য—খোলা ভেঙে সে-অবধি শৌছানোর সাধ্য পাখি-পত্নর নেই। মাক্ষবের পক্ষেও সহজ নয়, কাটারি কুণিয়ে কুণিয়ে তবে খোলা ভাঙে। কাকে বাছড়ে উপরের ছাল রুঁকরে রুঁকরে ধার, ঝোঁটা ভেঙে তখন ইঁপ করে কল পড়ে পাতার মধ্যে ঢোকে।

হস্তমত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন—বাধামতলার দেখতে পেলেন, কমল আর পুঁটি গাধা গাধা বাধামতলার পাতার গাধা হু-হাতে তুলে ছড়িয়ে মিছে। অর্থাৎ ঠিক ছপূরে কেউ কোথাও নেই বেখে বাধার খুঁজে বেড়াচ্ছে। পুঁটিরই সাধার আসে এসব—তাতা দিতে ছড়িতে ছড়-ছড় করে পালাল।

কয়েকটা দিন পরে ভীষণ ব্যাপার। বাধামতলার লাগোয়া গো-ভাগাড়—মরা-পক ফেলে যায়, শিরাল-শকুনে খুবলে খুবলে ধার। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, বাধামতলার ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেদিনও ভবনাথ বিলের দিক থেকে ফিরছেন—দেখলেন, একটা লোক পাশের পঙ্গারের মধ্যে কি বেন করছে। চোর-চোর ভেবেছেন উনি—বিল অঞ্চল থেকে গ্রামে উঠে আত্মপোষন করে আছে, শানিকটা রাতি হলে পাড়ার মধ্যে ঢুকবে।

কে ওখানে? উঠে আর বলছি।

আসে না, শব্দলাড়াও দেয় না। ভবনাথ কাছে চলে গেলেন। ওড়াক সেই লোক উঠে দাঁড়াল। ওরে বাবা—লম্বা হাত মশেক, গাট্টাগোষ্ঠী চেহারা, বন-জালানো জালুর মতন বিশাল মাথা। বাতাবিলেবুধ সাইজের চোখের মনি অবিরত পাক আছে অকি-পোলকের ভিতর। পঙ্গারের মধ্যে গো-ভাগাড়ের হাড়গোড়—নরাকার ঐ জীব মজা করে হাড় চিবোচ্ছিল সন্দেশটার মতো।

বুকে কেলেন ভবনাথ, উঠেযেয়ে আর-বার কবছেন। চর্যণ ছেড়ে তলুনি লে চোঁচা-মোড়। পলকে অদৃষ্ট।

বাড়ি ফিরে ভবনাথ হৈ-হৈ লাগলেন : ছুটে যা শিক্তবন, বাকাবড়লি হেবত ঠাকুরের কাছে। আমার নাম করে বলবি। হোয়ার আর খোলকডাল

নিরে যে অবস্থায় থাকেন চলে আসন। একশালা গাইতে হবে আমার  
উঠানে।

কি হল কি হঠাৎ ?

ডবলাধ বললেন, জালাড়ে আজ গরু পড়েছে। বুড়িতে চারভা খুলে নিয়ে  
গেছে, শিরাল-শকুন খেয়েছে সারাদিন ধরে। গোকৃত লকান পেয়ে হাড়  
চিরোতে বসেছিল। আমি একেবারে বুখোবুখি পড়েছিলাম। কবে রামনাম  
চালাও এখন, তবে জুত অকল ছেড়ে পালাবে।

নিমি ও রাজি দুই চক্ষুশূল এরা। যেয়েদা লই পাড়ায়, এরা নতুন কিছু  
করেছে—সইয়ের বকলে চক্ষুশূল পাতিয়েছে। ও আই চক্ষুশূল—বলে এ-ওকে  
ডাকে। হুঁজনে ওরা মাঝের কোঠায় ভুটুর-ভুটুর করছে। বস্তুরবাড়ি থেকে  
রাজি লভ এসেছে—বস্তুর-শাউড়ি ভাস্কর-দেওর জা-ননকের কথা এবং বস্তুর  
কথা। কথা অজুহান—জুয়ালে ছাড়ছে কে ? রাজি ছাড়লেও শ্রোতা নিমি  
তো ছাড়বে না।

ধানের পালার অধিকাংশ হলু-ডলা হয়ে গেছে, উঠোন প্রায় কাঁকা। এক-  
দিকে তাড়াতাড়ি পোঁটাকরেক হাছর লভরজি পেতে কেলল, সেইকার্তের যকে  
এককালি বাঁশ বেঁধে তার গারে লভন খুলাল। বস্তুর চালো আর আড়ের  
খুঁটিতে চারকোণা বেঁধে একটা কাপড় টাঙিয়ে দিল—রাখার উপরের চম্বাওত।  
আমি কি চাই—পুরোবস্তুর আসন। হেয়ত ঠাহরও এলে পৌঁছলেন। খুব  
একচোট খোল পেটামেন, লোক যাতে লবে বার।

রাজি বলে, উঠি তাই চক্ষুশূল—

নিমি টেনে বলল। বলে তাদা কিসের ? লবে তো লজো। দু-দিনের  
তরে বাপের-বাড়ি এসেছিল, তাকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঙতে বলবে না।

রাজি বলে সে জন্তে নয়। রাজিবেলা জন্তে পথ ভেঙে হাওয়া, তার  
উপর কী সব দেখে এলেন জ্যোতিষশায়—

ভুইও যেমন ! কী দেখতে কি দেখেছেন, হরতো বা ভর দেখানো কথা।

উঠানে গান। আরতে আগর-বন্দনা। চারদু হুবিয় হেয়ত ঠাহর উত্তর  
দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম-চতুর্দিকে চকোর বারছেন। নিমি বলল, একটুই শুনে তো  
বাঁবি। আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আসব।

রাজরকের লাওয়ার জন্তকারে দু-জনে নিয়ে বসল। 'লভপের শক্তিবেশল'  
পালা। নিমি অলহিকু হয়ে ওঠে। কারা আলে কেবলই। রাজিকেই বলে,  
রাজি তো, এছনি ওঠ। লভন শক্তিবেশে পড়ে গেলে ছাকারো—বেঁচে না  
জ্যোতিষর আসন ছেড়ে ওঠা বাবে না।

উঠান-তরা লোক । হৃদয়ে টিনিটিনি বেরিয়ে পড়ল । স্বাক্ষর রাখার  
 বাহন—উঁচের পুণ্যকথা হেলা করে এরা নিজেদের সাক্ষর রাখার মশগুল ।  
 কথা বত-কিছু রাজিরই—নিমি কান বাড়িয়ে শুনে যায় । বড়দিনের সময় বাড়ি  
 এসে বর এক কাণ্ড করেছিল—সে কারণে কথা বন্ধ লারা বিকাল এবং রাজের  
 শেষবার পর্যন্ত । শেষকালে—কাউকে বলিস নে কাই চক্কুল, আবার পা  
 বাড়িয়ে বরতে চার—তখন বাপ করে দিই । বাতে তো বুঝানোর জো নেই—  
 কিছু উত্তল করে নিছিলার হুপুবে বুঝিয়ে । শান্তি উঠানে বাড়ির পেতে বোধ  
 পোহাচ্ছেন । ঐ তো বাঘের মতন শান্তি—জীবই শাপ দিয়ে পা টিপে টিপে  
 এসে ঘরে ঢুকেছে । জাফানোর চেষ্টা করেছে যথাসাধ্য—অবশ্য তিল পরিমাণ  
 শব্দলাড়া করার জো নেই । এতে রাজি আগতে বাবে কেন ? দোহাতে আঙুল  
 ছুঁয়ে ছুঁয়ে বর শুখন লারা বুখে চিত্তকর্ষ করল । হুপুট একজোড়া গৌর  
 দিয়েছে চৌকির উপর, খুঁতনিতে চাপদাড়ি । হু-পানের গাল হু-খানাও বাব  
 বেখে যায় নি । এত মনস্ত করে চোরের মতন বেরিয়ে গেছে । বড়-জাঁর  
 সকলের আগে নব্বয়ে পড়ল, তাই খানিকটা হুকা : ওবে ছোট, গৌর-বাড়ি  
 উঠে গেছে যে তোর । আসনা ঘরে হানি কি কাঁদি, ভেবে পাইনে ।

দস্তবাড়ির সামনে এসে পড়েছে । পল খারিয়ে রাজি বলে, আসি তরে  
 জাই—

নিমি বলল, বাঃ বে, আরি বুঝি একলা যাব ?

তবে ?

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই যে আবার । পুরো না ছিল, খানিকটা দে ।

চলল আবার । রাজির বুখে খই ফুটছে । বর হয়ে গিয়ে তারপর শান্তি  
 নিয়ে পড়ল । এবং কড় জা । শান্তি হুজাল । বউবউ কিন্তু সোনার বউ—  
 জগজাজীর মতন রূপ । বাপ-মা তুলে শান্তির এত গালিগালাজ, বড় বউ যা  
 কাড়ে না, চুপচাপ কাজ করে যায় । এক কপটি নাকি বাজে না—কথাটা রুত  
 বড় মিথ্যা, শুনে-এসো একবার রাজির বস্তুরবাড়ি গিরে । কাঠির মতন যোগা  
 শান্তিঠাকরূপ একখানি রাজ বুখে একলাটি অবিজ্ঞাত অবর বকম কুজিয়ে  
 বাচ্ছেন—সে এখন, বরের চালে কাক বসতে কবলা পায় না । বড়বউয়ের হুখ্যাতি  
 একলের বুখে, কেবল শান্তি ছাড়া । শান্তির দলে দস্তাতি লার একটি  
 ফুটেছে—কমতে পার কে ? বলো দিকি । আমি, রাজবালা, বাড়ির নতুনবউ  
 কেননা কাণ্ডবাত আমি এক সকলমলে বেখে ফেলেছিলাম । বড়দিদি পো,  
 বুবে তোমার শতক নমস্কার ।

বুখে আর কথা বেরোয় না, হুটিকে কেটে পড়েছে । হালে আর কুরখার

নত হরে কুবর্জিনী বড় জায়ের উদ্দেশে মাটিতে হাত ঠেকার। বলে, হুঁজি বউ রে বাবা! খুঁবে নরনার।

এলে গেছে তারা পূববাড়ি। হেমন্ত ঠাকুর ঘোর বেগে চালিয়েছেন। নিমি বলে, বাড়ি এলাম।

তা তো এলেছিল। আমি এখন একলা কিরব নাকি ?

নিমি বলে, চল, দিগে আসি ডোকে।

অতএব নিমি চলল আবার বাড়িকে পৌঁছতে। গল্পের সেই মোক্ষ জায়গা এবারে, ধাব ভক্ত রাজি পথের শান্ত বড় বউকে ধস্ত-ধস্ত করে টিটকারি দিচ্ছে। জানলার হঠাৎ চোখ পড়ে গিয়ে উঠানের কারদাটা দেখে কেলেছিল রাজি। শান্তি দ্বারাঘরের দ্বারাঘ গোবরমাটি লেপছেন। বড় বউয়ের ঘর থেকে বেরতে আজ কিছু বেলা হয়ে গেছে—তা নিয়ে শান্তি কলিযুগ ধরে গালিগালাজ করছেন, শোলোক পড়ছেন : কলিকালের বউগুলো কলি-অবতার—রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার !

অপরায়ী বড় বউ জবাব দেয় না, ঝাঁটা হাতে নিঃশব্দে উঠান ঝাঁট দিচ্ছে। নতুন বউ দেখতে পাচ্ছে জানালা দিয়ে। বকতে বকতে বুড়ো শান্তি ক্রমশ ঝিমিয়ে এলেন, ঘেঁষে বাবার গতিক। হঠাৎ সব স্মৃতি ঝেড়েকলে তুমুল কঠে বড় বউয়ের মৃত চৌকপুরুষের নামে এই দিনের প্রায়শ্চিত্ত বিবিধ খাতের ব্যবস্থা করতে লাগলেন, বিশদিন নিবর থেকেও হাজিরে যা খুঁজে তুলতে নারাজ। বড় বউয়ের দুকপাত নেই—না-রাম না-গঙ্গা বা কাড়ে না। বাক্য বিনা কাজ হচ্ছে তো কোন ছুঁখে গলাবাজি করতে যাবে ? নতুন বউ জানালার পক্ষে লম্বা দেখে নিয়েছে। ঝাঁট দিতে দিতে একবার-বা ঝাঁটা তুলে শান্তির পানে দীর্ঘ নাচিয়ে দিল। অথবা দু-পাটি দাঁত মেলে মুখতসিয়া করল দ্বারাঘরের দিকে চেয়ে। ব্যস, আর রক্ষা নেই। নিপাট ভালমাস বড় বউ দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দিয়ে পথের মনোযোগে আবার নিজ কর্ম করে যাচ্ছে।

ইতিমধ্যে দস্তবাড়ি পৌঁছে গেছে তারা। নিমি বলল, ঘরে উঠলে হবে না চন্দ্রশূল, আমার সঙ্গে চল।

নিমি বাড়িকে দস্তবাড়ি পৌঁছে দেয়, দস্তবাড়ি থেকে রাজি আবার নিমিকে পূববাড়ি নিয়ে আসে। কতবার হাতাধাত—গপতে গেছে কে ? অবশেষে পালা শেষ—শক্তিশেষে নিহত লক্ষণ বিশল্যকরীর জগে পা-ঝাড় দিয়ে উঠলেন। হরিবোল দিয়ে আসরের দ্বারাঘ উঠে পড়ল। যে দ্বারা বাড়ি যাচ্ছে। রাজি তাদের মধ্যে ভিড়ে পড়ল।

ভবনাথের উল্লাসটা এবার দেখবার মতো। লোডী গোছত মহা-গকত

খোঁজে খোঁজে গ্রাম অবধি চু বেয়েছিল, তার জুগুতি মনের চোখে বেন শট দেখেছেন। রান-নাথ তাক্সা করেছে—শালের খুঁটির মতন বড় বড় পায়ে বিল ভেঙে ধূপধাপ করে কুত পালিয়ে যাচ্ছে। নাস্তিক অবিখ্যালী কেউ কেউ আছে—তারা বলে, বড়কর্তার ভয়-দেখানো কথা। ছেলেপুলে যখন তখন গিয়ে পড়ত—এমনি কারবা—করলেন, ইতরতর কেউ বাহারতলা মুখো হবে না।

সে বাই হোক, পুঁটি-কমল ও তাদের নক্সাখীয়েব সতিই বাহাম-সংগ্রহ বজ। নিতান্ত যদি লোভ ঠেকাতে না পারে, ধাবে দিনমানে দস্তরমতো মলবল জুটিয়ে। জ্ঞান ছেলেটাই শুধু ক্রতকি করে উড়িয়ে বের : বাজি রাখো, আমি যাব। ভাতাড়ে যেদিন গরু পড়বে, একলা হাতহুপরে গিয়ে আমি বাহাম হুড়িয়ে আনব। যদি বসো সে বাহাম মিনের বেলা হুড়ানো, বাজিবোলা গাছের গারে গোটাকরেক দায়ের কোপ দিয়ে আনব, সকালে গিয়ে দেখতে পাবে।

তা পাবে হয়তো জ্ঞান—ছনিয়ার মধ্যে ও-ছেলের অসাধ্য কিছু নেই শুধুমাত্র পড়া ও লেখা ছাড়া।

## ॥ বত্রিশ ॥

ধান-কাটা সারা। বিল শুকিয়েছে। বাড়িতে বাড়িতে মলনের কাজও শেষ। উঠানের মাঝখানে মেইকাঠখানা হয়ে গেছে এখনো। যদিও থাকে থাকুক না। সন্ধ্যাবেলা কান খাওয়াতে গরু ভিতর-উঠানে গিয়ে আসে—মেইকাঠে বাঁধা যায় তখন। কমল-পুঁটিদেরও কাজে লাগে—মলনের গরুর মেইকাঠ ধরে ওয়া পোল হয়ে ঘোরে। খালা মজা।

উঠান জুড়ে ইহুয়ে কি করেছে, দেখ। গর্ত, গর্ত, গর্ত—মাটি তুলে তুলে তাঁই করেছে। ধানের পালার ঢাকা ছিল বলে তেমন নজরে পড়ত না। পালা উঠে গিয়ে কাঁকা-উঠান—তো গুণমণি এসে পড়ল পাতকোদাল হাতে নিয়ে। ইহুয়ের গোষ্ঠিকে বাপাঙ্ক করে, আর জোরে জোরে কোপ কাড়ে। গর্তের উপর। কোপ কি ইহুয়ের খাড়ে? ঘরের খাড়েই বা নয় কেন, গুণের ছেলেগুলো কেড়ে নিয়েছেন যিনি? ইহুয়ে ধান নিয়ে তুলেছে গর্তের ভিতরে—খেয়ে কতক ভুব করেছে, কতক-বা ভাগ্যের লক্ষ করেছে। গর্তের জাহাঙ্গা জাহাঙ্গা কুপিয়ে গুণমণি ধান-মাটিতে হুড়ি বোকাই করে পুতুরবাটে নিয়ে কাঁকিয়ে কাঁকিয়ে ধোর। মাটি ধুয়ে গিয়ে ধান ঝিকঝিক করে ওঠে। পুত্রে এক হুড়ি মাটি ধুয়ে বুঠো হুই ধান। সমস্তটা দিন ধরে গুণমণি



এই করছে—ধান এনে এনে ঘোবে মিছে উঠানের উপর। শেষ পৰ্ব্বত পরিমানে  
নেহাং মন্দ হল না—হু-তিন খুঁচি তো বটেই। গুণমণি হুকার দিয়ে ওঠে :  
ধান পড়ে রইল, তোলাপাড়ার নাম নেই। খুব যে ঠাকার হয়েছে ঠাকরন।

উমাছন্দরী বলেন, ইহুরের মূখ থেকে কেড়েহুড়ে বেয় করেছিল, ও ধান  
তোব। ভূই নিয়ে যা শুনো।

তা গুণমণি এমনি-এমনি নেবার লোক নাকি ? উঠান মিটিয়ে হুয়মুখ করে  
গোবর-মাটি লেপলোক-হিন ধরে। ধান দিয়েছে, তার মূল্যপোষ।

বিল আর এখন জলা-জায়গা নয়, শুকনো ভাড়া। ভোড়ার পথ গিয়ে পায়ে  
হাঁটার পথ। বিল-পারের মাছন, বলতে গেলে, জলচর জীব—হাঁটাহাটি তেমন  
পেয়ে ওঠে না। হাটখাটি করতে ব্যবসায়সেই তারা ভাড়া অকলে আসে।  
ইহানীং হাঁটতে হচ্ছে। বিল ভেঙে আড়ান্ডি উঠে পূববাড়ির তেঁকিশালের  
শামনে দিয়ে মজার-মা'র ঘরের কানাচ ঘুরে সোজাছলি হাটে চলে যায়।  
কুমার শহরে থাকে, এ জিনিষ তার ঘোর অপছন্দ। তেঁকিশালে মেয়ে-  
বউরা তানা-কোটা করে, কানাপুতুরের তালের খেটের উপর বাসনের  
কাঁড়ি মাজতে বসে বার—হাটুরে পথ মাঝাখান দিয়ে গেলে আবক রকে হয়  
কেমন করে ?

বংশী ঘোবের ছেলে গিধু বলে উঠে। কথা : কটা মাসের তো ব্যাপার।  
বর্ষীয় ভোড়ার চলতে লাগলে এ পথ আপনা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। পাড়ার  
তখন ওয়া ইরে করতেও আসবে না। বলি মন্দটা কি হয়েছে ? ঘরের দাঁওদার  
বসে দিবি ধানচাল হাঁসের-ডিম কেনা যাচ্ছে। নিকারিয় যাচ্ছে ভালি নারিরে  
মাছও কেনা যায়। হাটখোলা অবধি না গিয়েও হাটবেলাতি করি।

কুমারকে ঠেন দিয়ে বলে, কেতের ছাগল তাড়ানোর মতন মাছখন  
তাড়াহুড়ো না করে করনা বউ ঘরের গিধুকে তালাচাবি বন্ধ করে রাখলেই  
তো হয়।

ধানিকটা তেঁমনি ব্যাপারই বটে। অবিরত অগড়াখাটি হাঁটুরে মাছনের  
সঙ্গে : তোমাদের আকলটা কি শুনি ? পাছহুয়ারের উঠান কি নরকাহি  
রাজ্য পেয়ে গেছ ?

বার সয়ক হচ্ছে, সে হয়তো দুর্দপথে গেল তখনকার মতো। কিছু কে  
কখন আসছে, লেখালোখা নেই। লাঠি হাতে তবে তো হুড়কোর ধারে পাড়া  
পাহাড়ের থাকতে হয়। এ খেন বালিয় বাঁধ দিয়ে শ্রোতের জল ঠেকানো।  
হয় না, পী-গ্রামের চাবাহুতো রাজন অতশত আবকর বহিষা বোধে না—  
উমিহিহি কুমারের লেগেই আছে।

ভবনাথ মতলব ঠাট্টিরে ফেললেন। উদাহরণস্বরূপ বললেন, বড়বাবুকে মানা করে দাঁড়, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাহবিলম্বনা না করে। ব্যবস্থা খামিই করছি।

যদি বীথিতে ভবনাথের ছুড়ি নেই। এ বাবলে খরচও যৎসামান্য। হস্তবদ্ধ খড়ের ছুঁই—বিনি চাবে উলুখড় আপনাআপনি ভরে, কেটে খাটি বেঁধে চালার পালা দেবার অপেক্ষা? বাশ কাড়ও বিস্তর। বাশের খুঁটি, বাশের সালসজোর, বাশের চাল—উপরে খড়ের ছাউনি। কানাপুতুর থেকে কোহাল কঁতক মাটি তুলে কঁটে বানিয়ে নেওয়া। বাস, হয়ে গেল বয়। পূর্ববাড়ির বড় কর্তার বয় তুলতে হুঁচর বিনের বেশি লাগে না। টেকিশাল দক্ষিণের পৌঁতায়—পূর্ব ও পশ্চিম উত্তর পৌঁতায় বয় উঠে হাওয়ার বাইরের এমিকটাও এখন ঘেরা বাড়ি, খাটো উঠোন। এত বয় কোন কর্মে লাগবে, সেটা এম পর ধীরে-সুধে তেবে দেখা যাবে। তবে হাট্টরে পথ পাকাপাকি দ্রব্য বহন, বিলপারের মাছবের গোটা কানাপুতুর খেঁড় দিয়ে হাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

হঠাৎ বজ্র বেশি শ্রুত পড়ে গেল।

শ্রুত করে যে বুড়োদাদা, গায়ে দেবো যে কি?

কাছত থানেক কড়ি আছে, লোলাই কিনে দি।

লোলাইয়ে বাবার শ্রুত নয়, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক। গা-হাত-পা কন কন করে। লেপ আর কঁচাই বা লোকের বাড়িতে—বুড়োহাবড়া মাছব লক্ষ্যে না হতেই কাঁধা-বুড়ি দিয়ে হুতুরহুতুলী হয়ে পড়ে। তবে লেপ না থাক, আঙনের মজদর নেই। বাড়ি বাড়ি অনেক রাত্রি অবধি মাছবে আঙন পোহার।

পূর্ববাড়িতে নতুন ছুঁই চালার উঠে দক্ষিণের উঠোনে ঘের পড়ে গেছে, চকমিলানো বাড়ির মতন হয়েছে। উটকে লোকের চলাচল বন্ধ, তা বলে পড়শিঘের ওঠা-বদার বাধা নেই। টেকিশালের সামনে জামকল গাছটার নিচে আঙন পোহানোর খাদা এক আড্ডা জমে-উঠল। উজোজা রমণী হালী। পাছতলার কুড়িয়ে কুড়িয়ে শুকনো ভালপালা আনে। খানা-ভোবার বজ্রজ্ঞ এমন পাটকাটি—এনে রাখে তার কয়েক বোকা। বাশতলার শুকনো, বাশপাতাও ভাঁই হয়ে আছে—কয়েকটা কপি একত্র বেঁধে বেঁটিয়ে আনলেই হল। দিনরাত এইসব ছুটিয়ে-পুটিয়ে আনে, লক্ষ্যের পর আঙন দেয়। খাটো জায়গা বলে হাওয়ার উৎপাত নেই—আঙন হাউ হাউ করে জলে, মাছব এনে জরতে থাকে।

রমণী হালী মাছবরমণী বিধবা। খাটোখাটো দক্ষন, অকৃত দ্রব্যের সাহলী। সোনখড়ি ও চতুর্পার্শ্বের পাঁচ-সাতখানা গ্রাম এবং বিলগুলো তার পাঁচের

ডলার। শাশ বখেই, সময় সময় এই শীতকালে কেঁদোবাবের আবির্ভাব ঘটে। প্রয়োজনের মুখে তবু হাতবিরোধে বেরতে রমণীর আটকার না। নষ্ট নেয়েমাহু—বলে নাকি ভৈরব পাঁলোয়ান। গরু-গাড়িতে সোয়ানি বয় নিতাই বোড়ল—তারই বাপ ভৈরব। এখন বুড়োমাহু, কিন্তু বয়সকালে বয়সজি কৈত্যহানবের মতো ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মুখে মুখে কেবে। নামের সঙ্গে ‘পালোয়ান’ বিশেষণও সেই আঁমলের। ভৈরব নাকি রমণী হাসীর চালচলন পছন্দ করে না, যা-তা বলে বেড়ায়। গ্রহর বেলায় একদিন ভৈরব হুটুবাড়ি থেকে কিয়ৎ—মাকবিলে ছুতুড়ে-বটডলার কাছে রমণীর একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। আর বাবে কোথা পাঁলোয়ান-টালোয়ান রমণী হাসী গ্রাহের মধ্যে আনে না—বীণিয়ে পড়ে বাহিনীর যতন ভৈরবের উপর। বাবরি চুল, মুখে মতন লাদা, ধরে ধরে মাথার চৌমিকে খুলছে। সেই চুল হুঠোর ধরে ধাক্কা মেয়ে মুখকে চবা-ছুঁয়ের উপর ফেলল। টেচাচ্ছে : ভেবেছিল কি গুরে বুড়ো, নষ্টামি আজ তোর সঙ্গেই করব—কত বড় বাপের বেটা দেখি। এক হাতে চুল হুঠো করে ধরেছে, কিল-চড়-বুবি ঝাড়ছে অন্য হাতে। লাঙল কেলে চাবারা হৈ-হৈ করে এসে পড়ল।

এত দাপটের মাহু ছিল ভৈরব—বুড়ো হয়ে রাগ-টাগ ঠাণ্ডা মেয়ে গেছে। মিছে কথা রমণী, ডাহা মিথ্যে, মিছামিছি ভুই কেনে গেলি—এইসব বলে মুটবন্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছাড়া পেয়ে তারপরেও কিন্তু নড়ে না, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে—বীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে। ভৈরব হেন পাঁলোয়ানেরও জুঁতি দেখে রমণী হাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি সেই থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে।

গল্প বলতে রমণীর ছুড়ি নেই। সজ্জার পর আঙুন ধরিয়ে দিবে যেদিকটা কাঠ-পাতা পাঠা করে রেখেছে, সেইখানে সে বলে যায়। আঙুন না নেড়ে—সমানে কাঠ পাতা দিবে ঝাড়ে। আর মুখে মুখে গল্প। পোড়ায় দিকে ছেলেপুলেরা সব জোতা। বাড়ির করল-পুঁটি তো আছেই, পাড়া থেকে সব এসেছে। বুড়ো ভৈরবের কাজ-কর্ম নেই, এক একদিন সে-ও চলে আসে। গল্প শোনে বাচ্চাদের ভিতর একজন হয়ে। ঠেঙানি খেয়ে রমণীর উপর আকোশ লুহান, ভাবনার খেন বেশি করে জমেছে। আঙুন বিরে শোল হয়ে সব বলে যায়। এই গাঁকের খেলা ওককখাই (রপকখা) বেশির ভাগ এখন—রাজপুত্র কোটালপুত্র পাতালবাসিনী-রাজকতা ব্যাকমা-ব্যাকবী গোবর-ক্রাপ-কেওরা সাপের মাথার মাণিক—এইসব গল্প। খেলা ওককখা আনে রমণী।

মাঝে-মাঝে ভৈরব পাণ্ডারানের কোয়ান বরদের কথাও উঠে পড়ে, সে সব স্মরণও যত্নবীর। অনেক শোনা আছে—ওকথারই লগান বজাঘার। উল্টোপাশটা হয়ে গেলে জোতা ভৈরব কোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশ বাহ চলে গেলে ভৈরবই জুড়েগেথে ঠিক করে দেয়।

ছেলে নিভাইয়ের মতন ভৈরবও গরুর-গাড়ি চালাত। বড় হয়ে গেছে আগের দিন। কামার-ঘোঁকানের সামনের বাজার ভৈরব গাড়ি দাঁড়িয়ে বিলের দিকে যাচ্ছে। ভালপালা সমেত বিশাল এক আমগাছ পড়ে রাস্তা বন্ধ। কৈলেন কামার টেঁচাচ্ছে : গাড়ি ঘোরাও পাণ্ডারান। সেই হস্তের-খাল ঘুরে বেতে হবে।

ভৈরব নেমে পড়ল। গতক সেই বকমই—গাড়ি পিছিয়ে নিয়ে খালের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়া। বিস্তর ঘূষণ, লম্বা অনেক লাগবে। তারও বড়—গাছ দেখে পরাজয় মেনে পিছানো পাণ্ডারানের পক্ষে ঘোরতর অপমানের বাণী।

কৈলেন বলছে, ভেবে কি করবে? ভালপালা ছেঁটে গুঁড়ি উলড়ে কেলে শুবে পথ বেরবে। পাঁচ-সাত দিনের ধাক্কা।

সহাতে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্ণকারমণার?

আর, ঐ হস্তের-খালের পাশে পাশে ঘোরা।

ভৈরব সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাছে পড়ল। গুঁড়ি বেড়ের মধ্যে আসে না তো মাখার দিক ধরে টানাটানি। একলা—তুমুজ এই একটি মাল্লব। অত বড় গাছ এক-মাল্লবেই টানেই পড়িয়ে পাশে গিয়ে পড়ল। রাস্তা পরিষ্কার। ভৈরব বলে, যাদের গাছ তারা এসে ধীরে-স্থিরে ভালপালা ছাঁটুক, গুঁড়ি কেঁড়ে তক্তা বানাক—পথ বন্ধ হয়ে লোকের কাজকর্মের ব্যাঘাত ঘটাবে না।

একবার কোন কাজে ভৈরব সর্দার ডুবুরের হাটে যাচ্ছে। হাটুরে-ভিড়ির বা নিয়ম, চড়কদারে পালা করে বোঠে বাইবে। ভৈরব বোঠে ধরেছে এবার। কী পাণ্ডারানি বাগরা যে বাবা—মাকি লামাল করছে : আঙে বে তাই, আঙে। বলতে বলতে চড়াং করে বোঠে তেড়ে চই থও। ভিড়ি ঘুরে যায়। মাকি গালি পাড়ছে। অত বোঠে নিতে গেলে দবাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কখনো না! বোঠে ধরা হটকো লোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিভক্তি লাগে। ভৈরবের অতএব হাত-পা কোলে করে চুপচাপ বসে থাক। এবং হু-কানে অকিঞ্চিৎকর গালি শোনা। সারা পথ এমনি চলল। ঘাটে পৌঁছে গিয়ে মাকি বলল, খুব কতর্থাৎ করেছে আনারের, পা তুলে এইবারে নেমে পড়। অপমানে ভৈরব গম হয়ে বলেছিল,

লক্ষ দিয়ে নায়ক। নেমে ভিত্তির গলুই ধরে হড়-হড় করে টান। টানের চোটে ভাঁড়ার উঠে গেল ভিত্তি তবু ছাড়ে না—ভাঁড়ার উপরে টেনে নিয়ে চলেছে সাহসবল্লভ ও হালিশ্বর সমেত। হাটের সীমানা ছাড়িয়ে তারপরও চলল। হাট তেড়ে এসে লোকে আজব কাণ্ড দেখছে। কাড়ানোর উপর মাঝি উঠে কাড়ানোর চেষ্টা করছে—পারে না, পড়ে যায়। ছোড়ছোড় করছে সে : বাট হয়েছে, কেমা দে ভৈরব-ভাই। বেলা দুয় এনে কলেছিল, জলে কিরিয়ে দে আঁহার ভিত্তি। বয়ে গেছে, ভিত্তি ছেড়ে দিয়ে ভৈরব লহমার মধ্যে ভিত্তির মধ্যে হিলিয়ে গেল। মাঝি কপাল চাপড়ায় : ভিত্তি এখন গাড়ে নিয়ে ফেলবার কি উপায় ?

হাটবাট সেয়ে কিংবর্তি বেলা ভৈরব আর নৌকোর কামেলার গেল না। পথ কতটুকুই বা—কোশ পনেরোর মতো হতে পারে। অর্থাৎ তিরিশ মাইল—যা বললে সবাই বুকে ধাবেন। সামান্য পথ সে হেঁটেই যায়, রাত না পোহাতেই বাড়ি পৌঁছে গেল।

আর একদিনের ব্যাপার। ভৈরব পালোয়ানের নাম যে-না সেই জানে। হকিণ অকলে তেরনি আর একজন আছে, তার নাম পালান করাল। পালানের পাটের কারবার—সবসময়ে পাট কিনবার জন্য লোক-নৌকো নিয়ে এই হিসের এসে পড়েছে। এসেছেই যখন, খোঁজে খোঁজে সোনাখাড়ি গিয়ে হাজির। বড় বাহা, ভৈরব পালোয়ানের সঙ্গে একহাত লড়ে যাবে।

ভৈরবের গাইগকটা মাঠে বাঁধা—ছেলে সকালবেলা বেঁধে গেছে। জল খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপানা শেট—বাস নেই, কি থাকে ? সাধা বেলায় নির্জলা উপোস করে আছে, বলি যায়। কি খাইয়ে গরুর পেট তরানো যায় এখন ? মাঝনে ভালকো-বাঁশের কাড়, তাছাড়া আব-কিছু নজরে আসে না। বাঁশ তো বাঁশই সই—ভৈরব প্রকাণ্ড একটা বাঁশ চুইয়ে গরুর মুখে ধরল। মহানন্দে গরু বাঁশের পাতা খাচ্ছে—

হেনকালে বাঁড়ার উপর থেকে পালানের প্রঃ পালোয়ান ভৈরব নর্দার মশারের বাড়ি ভো ঐ। বাড়ি আছেন তিনি ?

ভৈরব হুঁরিয়ে প্রঃ করল : কি সরকার জীর কাছে ?

কাছে এসে পালান হিনর করে বলে, পালোয়ান মশারের ভুবন-ছোড়া নাহতাক—চুটো জেলা পাঁয় হয়ে আঁহারের তরাত অবধি গেছে। আঁহারও অল্পলক্ষ সুখ্যাতি আছে। লোভ হয়েছে, একহাত লেগে দেখব পালোয়ান মশারের সঙ্গে। সেইকর্তে এসেছি।

ভৈরব কতটুকুতে পালানের আপাদমস্তক ডাকিয়ে দেখে। লোকটা বলে

বাচ্ছে, আমার কি! ও-সারবের সঙ্গে হারলে অপমান নেই, কপাল ওথে যদি  
জিতে বাই তবে তো পাথরে-পাঁচকিল। আছেন তিনি বাড়িতে?

ভৈরব বলে, আছেন। আপনি গরুটাকে বাঁশের পাতা খাওয়াতে লাগুন,  
ডেকে এনে দিচ্ছি। বাঁশ ছাড়বেন না কিছু, টেনে ধরে থাকবেন। ছেড়ে  
দিলে খাড়া উঠে যাবে। গরুর এখনো পেট ভরেনি, আরও কিছু পাতা  
খাবে।

সাজি হয়ে পালান বাঁশের বাঁধা টেনে ধরল। যেই-না ভৈরব ছেড়ে  
দিয়েছে, বাঁশ সঙ্গে সঙ্গে অমনি টনটনে খাড়া। পালান ছাড়েনি, এঁটে গঁটে  
ধরে রয়েছে, বাঁশের সঙ্গে শূঁতে উঠে গেছে সে, ঝুলছে। নিচে দাঁড়িয়ে হেসে  
শূটোশূটি বাচ্ছে ভৈরব। বলে, আমি—আমিই ভৈরব লর্দার। মাল লাগার  
সাথ আছে এখনো? নেনে পড় তা হলে।

লাক দিয়ে পালান বাঁশজলার পড়ল। মুখে আর কথাটি নেই। ভৈরবের  
পায়ের কাছে মাটিতে প্রণাম। তারপরে দৌড়। দৌড়—দৌড়—চকের  
পলকে অদৃষ্ট।

সেই ভৈরব বুড়ো হয়ে গিয়ে রমণী দাসের হাতে নাড়ানাবুড়। সকালবেলা  
আঙুন বিরে-শোল হয়ে বলে বাচ্চাবেবই একজন হয়ে সে এখন রূপকথা শোনে।  
তার নিষেধ গল্প হয়—সে-ও অলীক রূপকথা, রমণী যেন অতীতবেশের কোন  
বৈভবানবের কথা বলে বাচ্ছে।

রাত বাড়ে। শোড়েলের কারা আসে আরবাগানের ওদিক থেকে।  
হুয়োপাখি ডাকে। কচুবনে সজাক কুম-কুম কুম-কুম করে জলতরঙ্গ মল  
বাকিরে ছুটে যায়। রমণী দাসের মুখ সমানে চলেছে—সেই সাক্ষরবেলা  
থেকে তিলার্থ জিরান নেই। প্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন  
হুঁজন করে। কবল ছিল, পুঁটি ছিল, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েরা  
এসেছিল। হয়তো-বা বুড়ো ভৈরব ছিল। এমনি বরক আর যে কেউ ছিল  
না, এমনও নয়। ছোটরা সব এখন ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, গভীর ঘুম বুঝাচ্ছে।  
গল্প এখন বড়রা শুনেছে। গল্পও আগাছা। রমণী কবে কেউটে-মাগের মুখে  
পড়েছিল, চৈতন্যের ছপুবে চালকহীন বোড়া ভারী খুবের আঙুরাজ তুলে আশান-  
নগরের বিলের মধ্য বিরে ছুটে চলে গিয়েছিল—এই সমস্ত গল্প। মায়লা-  
মোকফফার গল্পও হয়। আদালতের কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে রমণী নাকি কোমরে  
খাচল বেঁধে উকিলের সঙ্গে কোকল করেছিল, হাকির একেবারে ষ বনে  
গিয়েছিলেন।

গল্পের মধ্যে এক সময় উষাকন্দরীও গলা পাওয়া যায়। উচু গলার তিনি

সামান্য করে দিচ্ছেন : ওরে রমণী, বাবার নরম জল ঢেলে ভাল করে আঙন-  
নিভিয়ে দাও না ।

টকটকে চেহারা, দীর্ঘমেহ, গায়ে সবুজ-বোকা, দু-পাশ সের বশের  
ওলনের জুতো, হাতে লাঠি, কাঁধে বিপুল বোঁচকা—যুঁজুজ্ঞা এঁরাপথে ঘোরা-  
ঘুরি করছে। কাবুলিওয়াল—বরকত খাঁ, বাহাদুর খাঁ, আকবর খাঁ এঁরাই সব  
নাম । অত কে নামের হিলাব রাখতে বার—লোকে খাঁ-সাহেব ডেকে  
খালাস। শীতকালে আসে শাল-আলোয়ান-কমল বিকি করতে, শেতা-  
বাহার-কিনরিনও আসে কোন কোন বার। চৈত্রমাস পড়তে না পড়তে চলে  
বার ।

এক খাঁ-সাহেব পূর্ববাড়ি হুকে পড়ল। শিববর কাবুলিওয়ালার মকেল,  
একেবারে সে সামনাসামনি পড়ে গেল। শব্দব্যস্তে খাতিয় করে বলে, এসো  
এসো খাঁ-সাহেব। কবে আসা হল ?

খাঁ-সাহেবটির প্রতীকার পথ তাকাছিল দে এডবিন—এরনিভয়ো ভাব।  
বলে, এবর ভাল তোমার ?

হ্যাঁ ভাল। সুপেরা দিকলাও।

নিকলাব বই কি। দশ কাঠা ছুঁরের কোঠা ঐ জন্তে আলাদা করে রাখা  
আছে। আর একটু দর উঠলে ছেড়ে দেব। আহ তো ডিন-চার হাস এখন—  
তাড়া কিসের ? আমিই ককিরবাড়ি গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে আসব, তাগাহা  
করতে হবে না।

গেল-বছর শিববর শখ ককি-বউয়ের অস্ত পশরের আলোয়ান কিনেছিল।  
নগর দার লাগে না বলে অনেকেই কেনে এখন। বারে শেলে হাতি কিনতেও  
রাঙ্গি পাড়ারগারের লোক, বরকারে লাগবে কিনা সে বিবেচনা অবাস্তব।  
কাবুলিওয়ালার ব্যবসা এই জন্তেই চালু। এসে এখন আগের পাওনা আদায়  
করছে, নতুন আবার ঋণ দিচ্ছে। জনসমূহ খেটে মিন আসে মিন খায়,  
নড়বড়ে কুঁড়েঘরে থাকে, আপনি আশি ভরসা করে আটপাড়া পরদা হাওলাত  
দ্বিহনে, সেই রাজস্বকে কাবুলিওয়ালার বহুক্ষে পাঁচ-সাত-দশ টাকা দান জিনিস  
দিয়ে কত সব পাহাড়-পর্বত ভিড়িয়ে বয়েশে চলে গেল। আগামী শীতে  
শোধ হবে—এ শীতে যেমন আগের পাওনা শোধ হচ্ছে। হতেই হবে, অত্যা-  
নেই—কংস বহু হয়ে লোশাট হয়ে যায় তো আলাদা কথা, নরজো কাবুলি-  
ওয়ালার টাকার কেউ হারতে পারবে না। দৈত্য-সর রাজবটী এখন 'হাও-  
সুপেরা' বলে উঠোনে লাঠি ঠুকবে, টাকা তখন দিতেই হবে যেমন করে  
পারো।

কুকমর পশ্চিমের-দর থেকে বেরিয়ে এলে বলে, তোমার বৌচকা একবার খোল দিকি খাঁ-সাহেব, নতুন কি সব মাল আনলে দেখি। চোখের দেখাই শুধু—কেনাকাটা শেষে উঠব না। বা দার হাকো তোমরা। কলকাতার দরের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাত।

কাবুলিওয়ালা বাংলা কথা বলে—তাত্তে আড়ট ভাব। কিন্তু অস্তের কথা 'হিবি' বুকে 'নেব'। এমন কি হাসি-মস্তরাই হুও। বলল, লুপেরা নগদা কেলো না—লজা করে দিযো।

তাহার সঙ্গে শিল্পের টানতে টানতে এল। হাঁকোর মাথা থেকে কলকে নাখিয়ে কাবুলিওয়ালার দিকে এগিয়ে ধরে : বাও—

বাংলা হুলুকে কতকাল ধরে আসা-যাওয়া, কিন্তু হু-হাতের চেটোর কলকে টানা অভ্যাসি হস্ত হয়নি। কলাপাতার ঠোঙা বানিয়ে ভিতরে কলকে বসিয়ে শিল্পের হাতে দিল। কাবুলিওয়ালা টানছেও বটে, কিন্তু মুখে 'খোঁয়া' যায় না। হাসে লবাই হি-হি করে : ও খাঁ-সাহেব, হচ্ছে কই ? দেখে নাও আমরা কি করি, কোন কারবার চানি।

কুকমর বলল, তুলে পেড়ে মাথ খাঁ-সাহেব। ককিরবাড়ি যাব কাল-পরতর মধ্যে, তোমাদের কার কি মাল আছে দেখব। বাবার বালাপোষ ছিঁড়ে গেছে, তুমি একটা কিনতে পারি যদি অবিক্তি গলা-কাটা দাম না হাকো।

ককিরবাড়ি তল্লাটের মধ্যে স্তব্ধ—পালের কোণাখোলা গ্রামে হাতের আলি ককিরের বাড়ি। আজার বাস্কা, সভ্যনিষ্ঠ মাহুব তিনি। হুখ কলকে দৈবাৎ কোন কথা যদি বেরিয়ে যায়, তা-ও তিনি লজা করে ছাড়বেন। একটা গল্প খুব চালু—পোবা গরু হড়ি ছিঁড়ে পড়শির ক্ষেতে পড়েছিল, পড়শি এসে নালিশ করে গেছে। ককির তাই নিয়ে চাকরকে ধমকাচ্ছেন : ধরে কোটা থাকতে নতুন হড়ি পাকিয়ে কেন গরু বাধা হয় না ? চাকর বলল, কোটা হয়েছে উড়োহড়ির লজ। ককির চটেমটে বললেন, হবে না উড়োহড়ি। ককিরের অন্তত হশহুড়ি খেজুরগাহ, গাহ-ব'লের দরুন মোটা বোজগার। খেজুরগাহ কেঁটে তাঁড় তুলিয়ে দেয়, টপ টপ করে দল পড়ে তাঁড় তড়ি হয়। বে হড়িতে তাঁড় টাঙায় তাকে বড়ে উড়োহড়ি। হুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, উড়োহড়ি হবে না—তো কোনকমেই হবে না। অতএব গাহব'ল বন্ধ। উড়োহড়ি দিয়ে তাঁড় বাধা চলবে না, খেজুরগাহ কটিতে বাবে ভবে কিলের লজ ? একগাদা টাকা লোকমান একটা বেমজা কথার লজ। এতদূর নতাবাহ বলেই বোধহয় লোকের বোঙ্গশীড়া নিয়ে যা বলেন, তা-ও খেটে যায়। কুকমারে ককির খানে বলেন না—এ দিনটা বাদ দিয়ে কেথতে পাবেন, বাট হাতে



কাতারে কাতারে হাছব ককিরবাড়ি চলছে ফুল-পানি নিয়ে নেবার  
জন্ত।

পশ্চিম-দুয়ারি ঘরে থান। সামনে বিশাল পুকুর—পুকুর না বলে বীবি  
বলাই ঠিক। চার পাড়েই বাট-বাঁধানো। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের  
উপর লম্বা চালাঘর। বাঁরা পাগলবারার (পাগলবারারই সেবাইত ককির)  
মানত শোধ করতে আসে, উত্তর দক্ষিণের চালা দুটো তাদের জন্ত। উত্তরেরটা  
মুসলমানের—মানতের মুহগি জবাইয়ের পর হাঁধাবাড়ি-খাওয়া ও বিজ্ঞান  
ওখানে। দক্ষিণপাড় হিন্দুদের—মানতের পাঁঠা বলি দিয়ে এই চালাঘরে প্রগাঢ়  
পার তারা। পশ্চিমপাড়ের চালা খোপে খোপে ভাগ করা—বাইরের লোক  
এসে ঐসব আঁজানা নেয়। যে-কেউ এসে থাকতে পারে। হার জানলে  
খোরাকি পাবে ককিরবাড়ি থেকে—ককিরের বড়বিবি হাছব হিলাব কমে চাল  
বেশে দেবেন। যেমন এসে উঠেছে কারুলিওলা—প্রতিবারই এসে এখানে  
আঁজানা নেয়। এমন জুত আর কোথা ?

অমনি আসে তবলদারের হল। চার-পাঁচ হল এবারও এসেছে। উড়িষ্ঠা  
অকলের বাসিন্দা—হুঁজনে এক-এক-হল। ভারী ওজনের কুড়াল বাড়ে নিয়ে  
আসে তারা—মুখের দিকটা নক, এই ধরনের কুড়াল আমাদের কামারে গড়ে  
না। গাছবালের এই মরশুমে খেজুররস জাল হেবার জন্ত নিতিহীন বিস্তার  
কার্টের প্রয়োজন। আগায় টাকা দিয়ে মালদারে আর জাম টেবুল বাবলা  
ইত্যাদি কিনে রাখে। কেনা গাছ সঙ্গে সঙ্গে কাটে না, যেমন আছে রেখে  
রেখ। কাটা ও চেলা করা এইবারে—পোড়ানোর এই প্রয়োজনের সময়।  
সে কাজ তবলদারে করে অনমজুর দিয়ে এত তাড়াতাড়ি এমন পরিপাটি ভাবে  
হয় না।

আরও কত রকমের সব এসে আঁজানা গাড়ে। বর্ষা-অঙ্কে লক্ষ্মীমন্ড বৃহস্পতি  
এইবার ইট কাটবে, দালান-কোঠার ভিত কাটবে—সুদূর পশ্চিম অকল থেকে  
ইট-কাটা তুলিয়া এসে ককিরবাড়ির হাওয়ার গাছতলার বাটের পাকা-চাতালে  
যে যেখানে পারে ঠাই নিয়ে নেয়। হাজবাটের হাজমিস্ত্রিয়া পাটা-কর্নিক নিয়ে  
এসে গড়ে। কপোতাক্ষ-পারের করাতিয়ার হল আসে মস্তবড় করাত হু-ডিন  
জনে কাঁধের উপর নিয়ে। তারা মরশুমে চাষী অর্থন গো পরসার শ্রোতে ভাসছে,  
নানারকমের হুতলব মাথায় মথো চাড়া দিয়ে ওঠে। কোন একটা মতলব  
কৈয়েছে—ককিরবাড়ি গিয়ে দেখবে, সেই কাজের কারিগর এসেছে কিনা।  
না এলেও এসে যাবে দু-পাঁচ দিনের মধ্যে—বরাবরই আসে, ভাবনা নেই।

বন্ধে লাহারদারের ওখানে দু-পাড়ি পাট তুলে বেগুয়াইতক চৈতন বোড়লের

মনে অবস্থি হয়েছে—যেকের মাটির উপর শোওয়া ঠিক হচ্ছে না। ঠাণ্ডা লাগে, তা ছাড়া সাপখোপের ভয় তো আছেই। বুড়ো কাঠাল গাছটার কাঠাল বরা অনেক কাল বহু—গাছটা চেরাই-কাড়াই করে তক্তপোষ বানানো থাক। গেল সে ককির বাড়ি—করাতি এনে লাগিয়ে দিল। গাঁ-গ্রামে গাছ কেঁড়ে তক্তা বানানোও রহিব বিশেষ, দেখাব জন্ত লোক আসে। খবর শুনে কমল বিকেনের পাঠশালা সেবে বইবস্তর ছুঁড়ে দিয়ে মোড়ল পাড়া ছুটল।

উপরের মাহুবাটা, দেখ দেখ, করাত টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচের মাহুবা-ছুটো টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার নিচে নামায়। পেটের ভিতরে সঁধিয়ে গেছে করাত, বিতিকিছি টানা-হেঁচকা চলছে—আহা, বুড়ো গাছের কী দুর্গতি! টানে টানে কাঠের গুঁড়োর বুড়ি হচ্ছে, গুঁড়ির গারে তক্তারা সব ইঁ হয়ে পড়ছে। করাতিদের দিবি নাচের তাল। করাত উপরে ওঠার সঙ্গে নিচের মাহুবাছোড়া এগোচ্ছে, উপরের মাহুবের হাতছোড়া মাথার ছ-মিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে। তারপর নামে করাত নিচে, মাটির লোক ছটো পায়ে পায়ে পিছিয়ে যায়।

উপরের করাতি কাতর হয়ে পড়েছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেমে পড়ল। করাত টেনে টেনে হাতের তানা খালি লেগেছে, শীতকালে ঘাঘ দেখা দিয়েছে, ঘামের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে—এই সময় বলছে। অনতিদূরে পুকুর, পুকুরে নেমে অঙ্কলি ভরে খুব খানিকটা জল খেয়ে নিল। গায়ছার বাড়ি দিয়ে গা কাড়ছে। কমলের মজা—কাজ বহু তো কোমরের কাপড়ে কৌচড় বানিয়ে দেবার কাঠের গুঁড়ো তুলে নিচ্ছে। গুঁড়োর কতক হলদে, কতক বা রঙা। জলন্ত ঐশ্বর্য—পুঁটি ও অস্ত্রদের তাক লাগিয়ে দেবে।

বিনো এলে পড়ল এতদূর অবধি। বিবম ডাকাতাকি : চলে এসো খোকন। ইতুল থেকে গিয়ে খাওয়া নেই দাওয়া নেই—এত কি দেখবার এখানে।

কী দেখবার আছে, উনি ভেবে পান না। কমল তো চোখ কেহাতে পারে না। ঘস-ঘস ঘাস-ঘাস করে করাত পুরোহায়ে লেগে গেল আবার। পৌঁচে পৌঁচে গুঁড়ো ছিটকে পড়ছে। কাঠালগাছ ছিরতির হয়ে পড়ছে। আশপাশের গাছপালা সব ভস্মিত হয়ে আছে। না-জানি কখন ভয়ের পালা আসে—তবু হচ্ছে নিশ্চয় খুব। একটা ভালে কাঠবিড়ালি ছুটতে ছুটতে কাড়িয়ে পড়ল—বুড়ো কাঠাল গাছের দুর্গতি দেখছে ?

## ॥ তেত্রিশ ॥

বিষুববার আজ, হাটবার—খেয়াল আছে? রবি সকল বিষুব—হাজার তিনদিন হাট। খেয়াল না থাকলে অস্ত্রবাই খেয়াল করিয়ে দেবে। হাট শুধু কেনা-বেচার জন্ত নয়—পাওনা আদায়, ধার-দেনা শোধ, দশ গ্রামের লোকের দেখা লাগাতের জায়গা। বিষুবের হাটকে বলে চায়ের হাট, এর পরের হাট খেয়েছ চারদিনের মাঝায়—ববিবাবে। চায়ের হাট বলেই কদরটা বেশি। পরনার থাকতি যতই থাক, একেবারে চুঁ মেয়ে আসতেই হবে—আজকের হাট কামাই দেওয়া চলবে না।

সন্ধ্যার সামান্য বাকি। দাওয়া থেকে শশধর দস্ত হাটের পথে তাকিয়ে লোক-চলাচল দেখছেন, আর ডুডুক ডুডুক হাঁকো টানছেন। নিশি ঘরামি কয়েক মটকা সেদে দিচ্ছে—

এরাই কেবল আসে, ছপুয় থেকে চার-পাঁচজন হয়ে গেল। যাদের কাছে শশধর পাবেন, নজর এড়িয়ে তারা জঙ্গল ভেঙে হাটে চলে যায়।

নিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি। সেখানে পাবে।

সন্ধি কঠে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও না দস্তখশার—

শশধর ঝিঁকিয়ে উঠলেন :—আমি না বাই, নানান তো হবে। তোর পাওনা আটকাচ্ছে কিসে?

একটের মোড়ল বেগুন ক্ষেতের বেড়া ঘিরেছিল, একবেলার জোনের দায় পাবে। তাকেও হাটের কথা বলে দিলেন। বতীননাথের ক্ষেতের ছ-সের হলুদ এসেছে—তাকে বললেন, আজ হবে না বাপু, সায়েনের হাটে। কালু গাছিক এক কলসি খেজুর জুড় দিয়েছিল—শশধর বললেন, চেকি গড়তে তুমিও আবার ব্যবসা গাছ নিয়েছ কালু। দায় সাব্যস্ত হয়ে কাটাকাটি হবে, তবে তো। আর একদিন এসো ঐনিবিবিলি সময়।

কালু বলে, কবে?

এসে বিন পাঁচ-সাত পরে। : ফিটে ছেড়ে পালাব না যে বাপু, তরু কিসের?

উত্তর বাড়ির যজ্ঞধরকে দেখতে পেরে : কে যার—যজ্ঞি না? কবে বাড়ি এয়েছ, দেখতে পাইনি তো।

: একজন এই একজন—শশধর যার কাছে টাকা পাবেন । সমাহারে আহ্বান করেছেন : উঠে এসো বজি, তোমাক খাওলে এনে ।

হুকো হাতে নিয়ে আসল কথাটা মস্তকর নিয়েই তুলে দিলেন : ভাড়া চতীরমণ্ডলের ইট নিয়েছিলার, কিছু দাম বাকি রয়ে গেছে । এবারে শোধবোধ করে দিয়ে দাও । আর যা বলতে এসেছি দস্তলা মশাই, খাটকো একটা দর ঠিক করে ভাড়া মণ্ডল সম্পূর্ণ দিয়ে দাও আমার । ইটগুলো নিয়ে গিরে পাকা দেয়ালের একটা ঘর তুলব । তোমারও অভাবানি আরগা ভল্ল হরে লগ-পোকের বাতাস হরে পড়ে আছে, লাকসাকাই হরে দাবে । কিছু না হোক, কলা-কচু করে দিলেও লগারের কত আসান ।

কথার মধ্যে মেধা কর্মকার এসে পড়ল । নাছোড়বান্দা তাসিদ্দার । আবার কস্তুরশায়ও যেমন—যেমন বুন্দো ওল, তেমনি বাবা তেঁতুল—মেধার ব্যাপারে তিনি যেন বেশি রকম কল্প । সেই কবে আবার মানে পোরাল-কাটা ইটি গড়ে দিবেছিল—তিন কিল্ডিতে খানিক খানিক শোধ হয়ে অভাপি ছর আনার পরসা বাকি ; এনে দাঁড়াতেই শশধর দাখা নেড়ে দিলেন : আজ কিছু হবে না মেঘনাথ, মেলা জনকে দিতে হল । রবিবারের হাটেও না । মজলদাবে আসিল—দেখব ।

মেধা প্রায় হাহাকার করে উঠল : হাতে-গাটে সিকিপয়সা নেই দস্তমশার । চারে হাট কামাই গেলে লগোটি খাখ কি ?

শশধর অবিশ্বাসের ছরে বললেন, ই্যা তোব আবার পরসার অভাব । মস্তকর এত যে লোহা-পেটালি—পরসা দার কোথা ?

মেধা বলে, খরচাও যে তেমনি । চারগুণা মুখ লগারে—মাজব বলি নে দস্তমশার, মুখ ধরে ধরে আমার হিসেব । তিন বেলায় বকন তিন-চারে বায়ো-গুণা মুখ আমার তরে যেতে হয় । আর, সে কি আপনাদের ঘরের মুখ ? এক একজনে যা ভাত চানে—চোখ দিতে নেই দস্তমশার, কিন্তু আপনাদের চারকুড়ি বরল হতে চলল—আমার চার বছরে মেয়েটার সঙ্গেও আপনি ভাত খেয়ে পারবেন না ।

অনেক টানাইটকার পর চাই আনা আমার নিয়ে মেধা কর্মকার বিদায় হল । শশধরের ছোট্টছেলে দারায়শাল এসে পড়েছিল, দাঁড়িয়ে গেছে । হাটে ছেড়ে হবে তাকেই । এবার লায়নে শশধর কহাপি হাটের পরসা বের করে তার হাতে দেবেন না । বিরক্ত হয়ে সে বড়ি দেখে এল । একলা মেধার লগেই সময় লেগেছে ঠিক বাইশ মিনিট । শেষ পর্যন্ত দুই আনার মত যেন মজলদাচন । শশধর দেখেন না, মেধা কর্মকারও না নিয়ে দাবে না । কে

কতদূর কাতরোক্তি করতে পারে, তারই প্রতিবোধিতা। বৃদ্ধ শশধরেরই ভিত,  
ছ-আনা বাকি রেখে মেঝেকে চলে যেতে হল।

নারায়ণদাস কিছুটা রগচটা। গল্পর গল্পর করছে : পাওনাগণ্ডা সেই  
সেই দ্বিতে হবে—কেলে দিলেই চুকে যাব। হাঙ্গরকে অকারণ বোঝানো  
আমি পছন্দ করি নে।

শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতে ?

ছ-আনার পরমা কেলি দিতাম সঙ্গে সঙ্গে। আধ মিনিটে কাজ হয়ে  
যেত।

ওবেই হয়েছে। শশধর বক্রহাসি হাসলেন : হাঙ্গর হল লক্ষী। গৃহস্থবাড়ি  
মাছবজন আসবে, বাবে, বসবে গল্পগাছা করবে,—তাহাক থাকে—আমা হাতের  
উনি কাজ চুকিয়ে বিদেয় করে দিলেন ! বলি, টাকাপরমা শোধ হলে সেনসেন  
চুকেচুকে গেলে হাঙ্গর আর আসবে তোমার বাড়ি ?

আসবে না—ই তো। হাতে টাকা না থাকত, আলাহা কথা। কলকাতা  
থেকে পরশুদিন দাঁহার টাকা এসেছে—নাচা পাওনা আটকে রেখে হাঙ্গরকে  
হয়রান করার আমি মানে বুঝতে পারি নে।

শশধর রেগে যান। যজ্ঞেশ্বরকে বললেন, মানে বোঝে না—বুঝিয়ে দাও  
হে যজ্ঞি। এমনি করে বাবুদা সংসারবর্ষ করবেন। হাঙ্গরজন গুহের উঠানে  
ইয়ে করতেও আসবে না, জলল ভেকে উঠবে। থাকিস সেই জলের পতলক্ষী  
হয়ে। আমি যে ক'টা মিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে।

বাপের বহুনি খেয়ে নারায়ণদাস যজ্ঞেশ্বরকে ব্রহ্মা মানে : বেখুন না কাকা,  
পরমা হয়েছে—লোকটাকে তবু মিছামিছি বোঝানো। ওর হয়তো বজ্র নরকার  
আজকে। আমি তো জানি, গয়জের মুখে পেলে হাতায়াত ভালবাসা-বাদি  
বেশি করে বাড়ে। বাবা তা বোঝেন না।

না রে বাবা, না—

যজ্ঞেশ্বর বোঝেন না, বেথা যাচ্ছে। তিনি শশধরের দলে। উদাস-পারা  
নিবাস ছেড়ে বললেন, সংসারে কেউ কারো নয়, সবাই পাকসাট দাঁহার তালে  
আছে—আপন বউ-ছেলে পর্বত, অস্তে পরে কা কথা। কাজের সময় কাজি,  
কাজ ছুয়ালে পাঞ্জি। খাতির-ভালবাসা আদায় করবে তো বাঁধন-কখন টিলা  
হতে দিও না। কীক পেয়েছে কি, দড়ি-হেড়া গল্পর মতো হাঙ্গরবহু পাতা  
বিলে নে।

অটলকে নিয়ে ভবনাথ নিজেই হাটে চলে গেছেন। কখনও আছে, তাকে

পাঠাতে ভবনাথ নারাজ, তার কেনাকাটা পছন্দ নয়। শহরে থাকে, ওদের মেজাজ আলাদা। কই বাছেব হুড়ি চার আনা চাইল তো দরহাম নেই—টুক করে আন্ত লিকিটা ছুঁড়ে দিল ভালির ওপর—যে বাছেব হুড়ি দু-আনা দশ পয়সার বেশি কিছুতেই হয় না। হুড়ি যে চক্কিচটায় এবং তত্পরি ছুটো কাউ—এই সামান্য ব্যাপারটাও জানা নেই ওদের। হুড়ির বেশি একশ হিতে গেলেই হা-হা করে ওঠে : হুড়ি পুরে গেছে পাড়ুইশশার। জেলে পৰ্বত অবাক হয়ে যায়। কুকমর তাই যেতে চাইলেও ভবনাথ না-না—করে নিজে বেরিয়ে পড়লেন।

ভটচাষি-বাড়ির গোবরা এলো কুকমরের কাছে। প্রায়ই সে আসে, এসে ভুটু-ভুটু করে। গোপাল ভটচাষ ছেলের একটা চাকরির জন্ত কেটেকে বড্ড ধরেছেন। হুম্বলোর বাজার—যজন-যাজন এবং পিছুপুকবের রেখে-বাওয়া সামান্য সম্পত্তিতে আর চলবার উপায় নেই। গোবরার হতাকরটি খালা। কিছু না হোক, একটা মুহুরির কাজ জুটিয়ে দাও বাবাজি। জমিদারি এলেক্টেটের মুহুরি কিংবা আদালতে উকিল বা মোক্তারের মুহুরি। টেবিলের সামনে হোক কিংবা হাতবাজের সামনে হোক, কোন এক জায়গায় বসতে পারলে হল। দেবনাথ বাড়ি আসবে শুনছি—এগে তাকেও বলব।

কুকমরই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাটো হতে যাবে? অবহেলার তত্ত্বিতে বলল, মুহুরিসিহির জন্ত কাকারশায় অবধি যেতে হবে কেন? আপনাদের আশীর্বাদে ওটুক আমার ঝারাই হবে। বাজিই তো, গিরে খবরাখবর নিয়ে পস্তর লিখব, গোবরাকে পাঠিয়ে দেবেন।

যাওয়ার কথাটা গোপালের তত প্রত্যয়ে আসছে না—সন্দেশ বুকে কুকমর কোঁর দিছে আবার বলল, খুব তাড়াতাড়ি যাব। এতদিন কবে চলে যেতাম, তা যেন নানান বাগড়া পড়ে থাকে।

গোপাল টিপে দিবে থাকবেন, গোবরা ইহানীং যখন তখন আসে। জমিরে কেলেছে কুকমরের সঙ্গে। জমিদারি সেয়েজার কথা, এবং কলকাতা শহরের কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে শোনে।

কিছুকালে এখন লোকের হাতে-পাটে পরল—বিশেষ করে গোপাল আউফিতে কলসিতে যজ্ঞতর ধান। গামালে বেকনোর এই হল প্রসক্ত সময়। কীৰ্ত্তিন গামালের কাজ করে করে যজ্ঞনাথ দানি হয়ে গেছে। যজ্ঞনাথ মতল, বলাইয়ের বাপ—খিরোটারে নিরস্তির পাঠে নাম করেছিল যে বলাই। যজ্ঞনাথ আটছে খুব, এই কটা মাসে বন্ধুর ভছিরে নিতে পারে। কীৰ্ত্তে শিকে-কীক

তুলিয়ে ছুড়ি ও বস্তা নিয়ে বেবোর। কাঁকার গিল্লিগছল বউগছল বাঁচাশছল  
 বকসারি জিনিসপত্র, বধা—তরল আলতা, গজতেল, আন্নান, চিহ্ননি, চুলের  
 কাটা-কিতে, ঠাঁকুর-দেবতার পট; সিঁহুর, কাচের চুড়ি, পঁতিয় মালা, কড়ে-  
 পুড়ুল, বাঁধী, জলছবি ইত্যাদি। মতিহারি-তামাক এবং পান-ছপারি অতিঅবস্ত।  
 চাবী-বাড়ি গিরে ওঠে, মরদরা বে মরদটা বাড়ি থাকে না—মাঠে অথবা গঞ্জে  
 চলে গেছে। মেয়েলোক থাকে। তাহের নিয়ে কামেলা বেশি, বজাও বেশি।  
 অনেক বাঁচাবাহির পর জিনিস পছন্দ হল তো তখন মরদার নিয়ে কবাকবি।  
 বৈষ্য হারালে হবে না—খুব খানিকটা মরদার পর 'মরে গেলাম' 'বিষয় কতি  
 হয়ে গেল' ইত্যাদি কাতরোক্তি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যার যত্নাথ।  
 সত্যিই যে দামে মাল থাকে, স্বর্ণ-মর্ত্য-পাতাল জিভুবনের কোথাও ঐ দামে কেউ  
 দেবে না। কিন্তু যত্নাথ মিছে—মেহেতু দান-শোধ নগদ পরদার নয়। চাবী-  
 পাড়ার কটাই বা বানী-বাজকজা আছে, ঝড়াক করে বাবা নগদ বের করবার  
 ক্ষমতা রাখে। দান দিয়ে শোধ করবে। আর, দানের যে কোন দায় আছে,  
 মেয়েলোকের হ'ল থাকে না এই দান-কাটার মরতমে। ছ-আনা দান সাব্যস্ত  
 হয়েছে—যজ্ঞ মণ্ডল পালি ভবা-দান বস্তার মধ্যে ঢেলে দিল। বাড়ির গিল্লি  
 মতর্ক করে দেয় : লেখা যা, তার বেশি নিও না কিন্তু বোড়ল। পাছ-দুয়োয়  
 দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ো বাড়ির মাল্লব এসে পড়বার আগে।

ক্ষুতিতে যত্নাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। জলুর পড়িয়ে বিকল। আজ  
 এই পর্যন্ত থাক—এবারে বাড়ি কেরা। বিকি ঢের হয়েছে—জিনিস বা কেরত  
 থাকে, নিতান্ত নগদ। বাকের হুঁদিকেই বজা এখন দানে বোকাই। দানের  
 ভারে বাকের ছই মাথা বহুকের মতো ছরে পড়েছে। এই বিপুল বোকা  
 আশানবশেরও আগে থেকে শুকনো বিল তেড়ে বয়ে আনছে। বুড়ো হয়ে  
 পড়েছে, সেটা বেশ মালুম হচ্ছে যত্নাথের। পা চলেতে চায় না—মনের ক্ষুতিই  
 কেন চাবুক মারতে মারতে কোশের পর কোশ নিয়ে আসছে।

বাড়িতে বলাই দানবাক্য করে। বেঁধে ঢাকা হিরে-কাখে, বাপ এসে  
 হুঁজনে পাশাপাশি বসে খায়। বেলা পড়ে আসে, এখনও দেখা নেই আজ।  
 কিদের পেট চৌ-চৌ করছে। সাবাস্ত হুয়ে বিল—বিলের ধারে চলে গেল  
 বলাই। শুকজোয়ার সময় এখন পান্নে-পান্নে পথ পড়েছে ঠি-ই বটপাহ অবধি।  
 লেখার থেকে তাইনে খোঁজ নিয়ে আরও খানিকটা দ্বিগে আসাননগর।

যত্নাথকে দেখা যায় না। বলাই বিয়ে-নেয়ে পড়ল। তিন-চারটে মাল্লব—  
 হাটুয়ে মীজর তালা—গঞ্জে হাটে থাকে। হস্তকত হয়ে এসে তালা খবর দিল,  
 যত্নাথ অজান হয়ে বিলের মাকে পড়ে আছে, বাকের বোকা পাশে গড়াচ্ছে।

ভোকুবে ভিহিমি লেগেছে—অত বোকা বয়ে আনা বহুনাথের মতো হাল্কাবেক  
পক্ষে কঠিন-বটে ।

বলাই পাগল হয়ে ছুটল । পাড়াপড়শি আরও সব যাচ্ছে । আলাননগরের  
দিক থেকেও লোক এনে পড়েছে । নাড়ি ধুক-ধুক করছে, সব নেই, ভাকলে  
শাড়া দেয় না । কী করে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যায় ? গরম-পাঞ্জি-একটা  
ঠেলতে ঠেলতে এনে বহুনাথকে তার উপরে শোরাল । নাড়ি নিজেসাই টানে ।  
টানছে সতর্ক ভাবে, তা হলেও বিলের পথে হাকবাকি ঠেকানো যায় না । ধনধর  
কবিরাম বহুনাথের উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন, নাড়িতে আঙুল ঠেকিয়ে তিনি মুখ  
বাঁকালেন । কিছুই কবরায় নেই, প্রাণশাশী ঝাটা-ছাড়া ।

বাগের উপর বলাইয়ের অভিযাত্রার ভালবাসা—সংসারে বাপ ছাড়া কে-ই  
বা ছিল ? চলে গেলেন তিনি—হোগ না পীড়া না, একরকম অপঘাতেই  
যাওয়া । কান্নাকাটি করছে বলাই খুব ।

সেই সন্ধ্যা আবার বাগের প্রাচ্যশান্তি নিয়ে উষ্ম । ভট্টাচার্য-বাড়ির গোপাল  
ভট্টাচার্যস্বায়কে ধরল : ইগলোকে যা হবার হল—পরলোকে বাবা হাতে ভাল  
ধাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুরস্বায় । তা-ই আমি করব, বাবার কাজে  
খুঁত থাকতে দেব না । বুঝোৎসর্গ বিধের, গোপাল বললেন । চিরকূটের উপর  
লাল কালিতে লিখেও দিলেন ব্যবস্থা : মৃত ব্যক্তির প্রেতদ্বিমুক্তি-পূর্বক স্বর্গলোক  
গমন-কামিনার সমর্থ পক্ষে বুঝোৎসর্গ-প্রাচ্য আবশ্যক । বুঝোৎসর্গ চারিটি বৎসরীর  
সহিত কর্তব্য । অপ্রাণ্ডিতে দুইটি, অন্ততপক্ষে একটিতেও হইতে পারে । পুণ্যবেশ  
উদ্দেশ্যে বুঝোৎসর্গ হইলে দক্ষিণা স্বল্প বৃষ দেয়...

লাও ঠেলা । কিন্তু বলাই মনে নি, চিরকূট ভনে-জনের কাছে নিয়ে যাচ্ছে ।  
সবাই বলাইকে ভালবাসে—বিশেষ করে সেই সেবারে নিয়তি লাভার পর  
থেকে । গুরুস্বায় বেশে ছন্দর্শন কিশোর ছেলে, হাতে ককির নড়ি—গ্রামবাসীর  
কাছে গিয়ে বলছে, গলার ধড়া যাতে নাড়াতে পারি সেই ব্যবস্থা আপনারা  
দশজনে করে দিন । লোকে যিচ্ছেও হু-আনা, চার-আনা করে, তার বেশি  
সামর্থ্য কোথায় ? হাক মিস্তির কাঁধে বয়ে রিহার্সালে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে  
বেশি পাতিয় । হাকের কাছে মনোহুখে বলল, পাড়া রবে চবে কেবলাই-হাকবা,  
টাকা চাবেকের বেশি উঠল কই ? অথচ করতে হবে বুঝোৎসর্গ, ভট্টাচার্য  
স্বায়ের ব্যবস্থা—

হাক তো অধিক : আশা দেখে-বাঁচিলে তোর বলাই । বুঝোৎসর্গে যা-থরচ,  
তাতে একঝোকা-কবের নিয়ে হয়ে যায় । কানে গানে—ভিলকাকন-প্রাচ্যই  
পেয়ে-ওঠে না এ-আমানে—



বলাই নাছোড়বান্দা : বাবা আমার নিত্যদিন সবতে যাবেন না, আঁচ একবারই করছি। প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে সোজা স্বর্গধামে চলে যাবেন তিনি। গোপাল ভট্টাচার্য্য যে ব্যবস্থা দিয়েছেন, অকরে অকরে আমি তাই করব। নিজের গাঁয়ে না হলে ধড়া-গলার বাইরের দশটা গাঁয়ে ভিক্ষে করে বেড়াব—

তার পরে মোক্ষম বা দেবার অভিপ্রায়ে বলল, দশ গাঁ লাগবে না, রাজীবপুর যাব। ঐ এক জায়গা থেকেই সব যোগাড় হয়ে যাবে।

হাক যিস্তির ভক্তিত হয়ে বলে, সোনাখড়ির মাছব হয়ে ভিক্ষের খুলি নিয়ে রাজীবপুর যাবি—পারবি যেতে ?

বলাই বলে, বাবার কাছে দরকার হলে নরকেও যেতে পারি। যিরেটায় পাঠ নেবার জন্য রাজীবপুরের ওরা কতবার খুলোখুলি করেছিল—বাবা ইাকিরে দিত।

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এসেছেন একদিন-দু'দিনের জন্য। বলাইকে নিয়ে হাক তাঁর কাছে গেল। মাদার বললেন, খবর পেয়েছি সব, বাপ-বেটার ছিগি তো বেশ ভাল—আচমকা যুঁ এই দরকার ভাবে চলে গেল। তারপর, আঁচশাস্তির কি হচ্ছে ?

হাক বলল, সেই জন্তেই তো আপনার কাছে আসা।

মাদার ঘোষ বিনাবাকো একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিলেন। বলাইকে বললেন, পিত্তদার সকলকে বল গিয়ে, সবাই তোকে ভালবাসে।

হাক বলল, গিয়েছিল ক'জায়গায়। দু'আনা চারআনা করে দেয়, তাতে আর কত এগোবে। অরুজল কি ভিলকাকন নয়—গোপালঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে ব্যবস্থা এনেছে, বুঝোৎসর্গ।

করবে তাই। মাদার ঘোষ এককথায় রাগ দিয়ে দিলেন : মনে যখন ইচ্ছে জেগেছে, আলবৎ করবে। কত যোগাড় হল বে ?

বলাই বলল, আরো-তেরো টাকার মতো হয়েছে আপনার এই পাঁচ টাকা—

মাদার পুনশ্চ পাঁচ টাকা বের করে দিলেন। হাক বলে, সবলগ টাকার দরকার—বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ কি হবে ?

হবে, হবে—। মাদার বললেন। মাদার টাকা-পরদা নেই, তারের বাপ-মায়ের কাজ হবে না বুঝি ? ব্যবস্থা সব দরকার আছে—আমিবি ব্যবস্থা আছে, ককিরি ব্যবস্থাও আছে। বাবড়ার কিছ মেই। কলকাতার চলে যা বলাই ; কালিঘাটে গঙ্গাতীরে আঁচ করবি। মহাতীর্থ কালীঘাট—একবার পিত্তদারের

একটা। আদি গঙ্গা মানে আসল যে গঙ্গা, তার উপরে। বুঝেও নাই হবে—  
সেনাখড়ির চেয়ে অনেক ভাল হবে। হস্তবাড়ির কালিদাস আছে, ন-ই সব  
বন্দোবস্ত করে দেবে। থিয়েটারশালা নাহব, তোর কথা মনে আছে তার।  
আমিও না-হয় একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি।

প্রস্তাবটা হাকবও খুব মনে ধরল : সেই ভাল, চলে যা কলকাতার।  
কালিঘাটে থরচা কর, কাজের দিক দিয়ে একেবারে কাটোকেনাল।

বলাই বাজি, খুব বাজি। কিন্তু বাবে কার সঙ্গে? গায়ের বার হয়নি  
কোনদিন—বড় শহরে একা একা যাওয়া তরলা হুলোর না। পূর্ববাড়ির কলকাতা  
যাবে শোনা আছে, গোপাল ঠাকুরমশায় দিনকণ্ড নাকি দেখে নিয়েছেন।

বলাই বলল, যাই তারিখটা তবে সঠিক মনে আসি।

হাওয়ার বললেন, তারিখ জানলেই হবে না বে। এর আগে কতবার বাজা  
ভেঙেছে, তা-মেনে আসবি।

বোকা বোকা মুখে বলাই তাকিয়ে পড়ল। হাক বুঝিয়ে দেয় : বার  
চারেক অন্তত যাত্রা না ভেঙে কেউদার যাওয়া হয় না। ওটা এখন নিয়মে  
চাড়িয়ে গেছে, সবাই জানে।

হাওয়ার বললেন, কেউ কলকাতার যেতে যেতে তোর বাপের আঁকের মেয়াদ  
পার হয়ে বাবে। বছর পুরলে নপিত্তিকরণ—কেউর সঙ্গে যদি যাস, সেই  
কাজটাই হতে পারবে।

সমাধান হাওয়ারই করে দিলেন : কাল না হলেও পরশদিন গিয়ে নিশ্চয়  
কিরব। আমার সঙ্গে চল। ওখান থেকে লোকে হরবখত কলকাতা আছে—  
হাইকোর্টে মাঝা করতে যার, বাজার সওয়া করতে যার। তাদেরই একজনের  
সঙ্গে জুটিয়ে দেব। শিয়ারলদে নেমে হারিসন রোডের মুখেই কালিদাসের  
মেস—তাকে তুলে দিয়ে আসে, তেমনি ব্যবস্থা করে দেব।

## ॥ চৌত্রিশ ॥

কাকড়া-কাকড়া চুল, খালি পা, হাতে ককির নড়ি, পরনে খাটো খান, গায়ে  
কমল ছড়ানো—বলাই কালিদাসের মেসের ঘরে ঢুকল। যে লোকটা বাসা  
চিনিয়ে এলেছে, পৌঁছে দিয়ে সে চলে গেল। কালিদাস ডেল মাথছে—মান  
করে খেয়ে অকিলে বাবে।

কিছু বিব্রিত হয়ে সে বলল, কি খবর বলাই, কোথেকে ?

মুখে কিছু না বলে বলাই কলল মৌচল করল। কাঁধের ধড়া বেহিয়ে পড়ল।  
‘জরুরী’র মধ্যে নাকি অশ্রুস্রবতার উৎপাতের আশঙ্কা। উৎপাত এড়াতে লোহা  
‘অঙ্গে রাখতে হয়। ধড়ায় গেজন্ত একটা লোহার চাবি বাঁধা।

কালিদাস বলে, খবর পাইনি তো। কবে গেলেন তোমার বাবা, কি  
হয়েছিল ?

বলাই বাবার মোমের চিঠি বের করে দিল। আত্মোপাস্ত পড়া শেষ করে  
‘কালিদাস-বলল, হ’। তা দাঁড়িয়ে কেন, বোস। জরুরী’র বুকি কার্টের উপর  
বলা চলবে না, কুশান চাই। মেনে কি আর কুশান আছে বেশি—

‘বধু’ ‘বধু’ করে ভৃত্যকে ডাকতে লাগল। বলাই বলে, আসন কি হবে ?  
ঝকঝকে পাকা মেঝে—এখানেই বসে পড়ি। নতুনবাড়ির বাবু আপনার  
কাছে পাঠালেন, ধড়া নাহিয়ে দিতে হবে।

নিশ্চয়, নিশ্চয়। ধড়া কিছু চিরকাল কাঁধে রাখবার জিনিস নয়—সকলে  
নাহায়, ভুইও নাহাবি ঠিক।

চিঠিখানার আর একবার চোখ বুন্ডিয়ে কালিদাস বলল, বুঝেও বসে  
চাস, নইলে কুণ্ডি হবে না। তা যোগাড় করলি কত ?

সলজ্জ বলাই বলে, টাকা হুড়ির হাত জুটিয়েছিলাম অনেক কষ্টে, তার  
খেকেও তো রাহা-খরচ আড়াই টাকা গেল।

কালিদাস বলে, কেবল যাবার খরচা আছে। তাছাড়া কলকাতা থেকে  
একেবারে শুধু-হাতে ফিরতে পারবিনে, এটা-ওটা কিনতে হবে। তার ভরতেও  
থবে রাখ-চার-পাঁচ টাকা।

মুহুর্তে বলাইয়ের মনে এল, কেবল যাবার কথা কেন ? বাবা গেছেন—  
সোনাখড়িতে কোন বন্ধন আছে যে কেবল আতাকে যেতেই হবে ? সেবারে  
তো বেশা লম্বা লম্বা কথা—আপিসের বেয়াড়া করে নেবেন, আপিসের খিয়েটারে  
পাঠ দেবেন—

কথাগুলো চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেল। থাক সেসব। কালিদাস  
চুপচাপ, কী যেন ভাবছে। টাকার অভ্যস্ত মনে মুখ না কেয়ার। সকাডরে  
বলাই বলে, ওর বেশি আর যোগাড় হল না বাবু। বড় আশা নিয়ে এসেছি  
আপনার কাছে।

কালিদাস বলে, এসে ভালই তো করেছিল। গ্রামবাসী হিসেবে আমিও  
কিছু খেব। হবে মবে টাকা পনেরো নিট থাকছে। পনের টাকার বুঝেও  
কি বলিল, হানসাপর পর্বত করিয়ে দিতে পারি। মহারাষ্ট্র নবকর্তার হায়ে

বেলা হানসাপর হয়েছিল, আবার সোনাখড়ির বহনাবের বেলাও হানসাপর।  
এর নাম কলকাতা নহর, বন্দোবস্ত এখানে কি না হয়? আশিসের তিনজন  
আলে কালীঘাট থেকে—সুক্কি কাকে ধরবি, আমি তাবহিলাম।

বেনের খাওয়া বলাই খাবে না, হ'ল হল সেটা। বলে, হবিত্তি করবি তো  
তুই—হালসা পোড়াবি?

সুন্দরার লব নতুন হালসার খপাকে শুদ্ধাচারে ক্যানসা-ভাত রেখে  
একবেলা খাওয়ার বিবিঃ খাওয়ার লবে হালসা কলে দেয়। একে হালসা-  
পোড়ানো বলে। বলাই হল, হালসা না পোড়ালেও হবে। বিবেশে অতপত  
লাগে না—ভটচাষি ঠাহরমশার বলে দিয়েছেন। আতপ চালের চাউতি  
ক্যানসা-ভাত হলেই চলে যাবে।

কী জন্তে? আমাদের কলকাতার কোনটা মেলে না শুনি? নিয়মবস্তুর  
হালসাই পোড়াবি তুই। সবুকে বলে বাজি, হালসা লৈজবরুন আতপ চাল  
কাঁচকলা—যা বা লাগে সমস্ত এনে শুছিয়ে দেবে। বাবাকার এখানে তিনখানা  
ইট পেতে উঠন করে চাউতি খুঁটে নিবি, বাল। হবিত্তির পর, কয়ল বেয় করে  
দিয়ে বাজি—টান টান শুয়ে পড়বি—আশিস থেকে সকাল সকাল কিরব,  
কিরে একে তোকে কালীঘাট নিয়ে যাব।

অকিলের ইশু হালসারকে কালিদাস বলে রেখেছিল—সন্ধ্যার পর বলাইকে  
নিয়ে হালসার পাড়া রোডে তার বাড়িতে গেল। ইশু ভৈরি হয়ে আছে,  
চটিজোড়া পায়ে চুকিরে ঘাটে নিয়ে চলল।

যেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে : খরচ-খরচা কি পরিমাণ?

বলাইয়ের আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে দেয়। লবল সম্পূর্ণ প্রকাশ না  
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, হ'ল টাকা—বড় বেশি তো বাবো। তার উপরে  
কেটে কেলসেও উপায় নেই।

ইশু হালসার চুক-চুক করে : তাই তো হে, বাবাকারখানা বা পড়েছে—  
জিনিসপত্রের সব মাগুগি। এত কমে বাজি হবে, মনে তো হয় না।

কালিদাস বলে, হবে না তো তোমার নিয়ে বাজি কেন? যাতে হয় তাই  
করবে। না হবার কি আছে, বুঝিনে। জিনিস মাগুগি হোক বা-হোক,  
তাতে ঠাহরমশারের কি? লবই তো ঠাহরমশারেরই অবস্থা—দাঁটের একটি  
পরশাও বেয় করতে হচ্ছে না। বা পাচ্ছেন বোল আনা মুনাকা। হ'ল টাকার  
চুক্তি হলে মুনাক পুরোপুরি ঐ হ'ল টাকাই।

যিকি গলি দিয়ে চলেছে—এমন লটারী, ছোটো হালসার পাশাপাশি বাওয়া  
সুপকিল। ইশু এক খোলার-বাড়িতে নিয়ে ফুলল। টানা লব চালা সামনের

দিকে, ভিতরে উঠোন। এমনি বাড়ির ভিতরে এতখানি কীকা জারগা ধারণা আসে না। জারগা কীকা বেখেছে শোভা-সৌন্দর্য স্বাস্থ্যের কারণে নয়—কাজের গরমে। জ্বাছ-কাঁচাল। আদি গলার ধারে ধারে আরও কয়েকটা কাঁচালর আছে এইরকম। উঠানের ওদিকে পাশাপাশি চার বেদি—জ্বাছকর্মে বেদি লাগে, মাটি ভুলে পাকাপাকি বেদি বানিয়ে বেখেছে। ব্যবস্থা পাইকাবি—একই দিনের জন্ত চার মজল এসেও ফেরত যাবে না—পাশাপাশি চার জ্বাছকর্ম স্বচ্ছন্দে চলবে। উঠানের যজ্ঞভূমির পাছে অনেকগুলো বাছুর বাঁধা—বৎসভরী, বুঝাৎসর্গের জন্ত আবস্তক। মোটের উপর উপকরণের কোন অভাব খুঁত নেই। নির্ভাবনার অতএব দেহভ্যাগ করতে পারেন—এই বাড়ির ঠিকানাটা জ্বাছকারীদের দ্বিগে যাবেন অতিঅবস্ত, আজোজোজের খময়ে যাতে না পড়তে হয়। কথাবার্তা পাকা হবার পর, জকরি স্বেচ্ছা দশ মিনিটে এখানে কর্মস্বত্ব হতে পারবে—সর্বস্বশে নিখুঁত, যোগ আনা শাস্ত্রসম্মত জ্বাছ। অবিশ্বাস করেন তো মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এনে আসরে বসিয়ে দিন। মন্ত্রপাঠ স্বকর্মে স্তনবেন তিনি, কাজকর্ম দেখবেন, নির্বাণ তার পরে শতকর্মে সাধুবাদ করবেন।

ইক্ষু হালদার উঠানে কীড়িয়ে ডাক দিল : জনার্দন ঠাকুরমশায় আছেন ?

সাধারণ টাক, গলার মোটা যজ্ঞোপবীত নগ্নগাত্র জনার্দন শশব্যস্তে এসে বসবার আসন দিলেন। বলাইকে এক নজর দেখে নিয়ে মহাসমি তিনি কাজের কথাই এসেন : কবে ? অরজল ভিলকাপন বুঝাৎসর্গ হানসাগর সবককম ব্যবস্থা আছে—তাই কোন্টা ?

ইক্ষুকে দেখিয়ে জনার্দন একেবারে গদগদ হলেন : 'এই হালদার মশায়দের আশ্রয়ে আছি। ওরা জানেন আমার কাজকর্ম। এত জারগা ফেলে আমার মরেই তাই পরদুলি পড়ে।

বলাইয়ের দিকে চোখ ঠেয়ে হেসে ইক্ষু বলল, ঠাকুরমশায় হানসাগরের কথা চমকালেন। সাঙ্গপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাজরাজড়ার মতো মালুম হচ্ছে—তাই না ?

জনার্দন ঠাকুর বলেন, পোশাকে আর চেহারায় স্বাস্থ্য থকা যায় না হালদার-মশায়। বিশেষ, এই কালীঘাটের মতো জারগায়। চুনোট-করা হুতি পড়ে আত্মবের গঞ্চে বাড়িয়ে দুরছে কিরছে—পকেটনার পকেট হাতড়ে পেল লাকুল্যে ছু-গড়া পরমা, রাগ সামলাতে না পেরে খামড়ি কবিরে দিল বাবু-লোকটার মুখে। আবার ভিলক-করা কাঙালি একটা মবল, তার হেঁড়া কাঁধার ভাজে লাকে তিন হাজার টাকার নোট।

ইক্ষু হালদার কবিরের ঢঙে বলল, হাজার-টাকা নয়—বাজার হবেন না

ঠাকুরশায়, কুলো হশটি টাকা। বুঝাৎসর্গ করে দিতে হবে। অনেক হয় মক্কেল আরগী থেকে বক্স আশা করে এসেছে।

জনার্দন ঠাকুর তিড়ি করে লাফিয়ে উঠলেন : বলেন কি শশায়, হশ টাকার বুঝাৎসর্গ? আর সব বাহ দিবে কুব আর বৎসতরীতেই কত পড়ে যায়, খবর নিয়ে আসুন।

ইকু বলে, বাছারের খবরে গরজ কি তুনি? বেওয়ারিশ ধর্মের ষাঁড় রাজার ঘুরছে—সময় কালে তারই একটা তো তাড়িয়ে এনে তুলবেন।

উঠানের বাছুরগুলো দেখিয়ে বলল, আর বৎসতরী দেখার তো মজুত করে রেখেছেন। দাম ধরে কিনে নেব, কাজ আছে আপনার জিনিস আপনারই হবে আবার। নতুন যজ্ঞমানের কাছে আবার বেচবেন, কেন তখনই কেনত আসবে। এক এক কোটা বাছুর এমই মধ্যে দু-তিনশ বার বেচা হয়ে গেছে। বলুন, তাই কি না।

স্বঘৃষের চালার দিকে উকি দিবে কালিদাস বলল, সব উপকরণই ঘরের মধ্যে ধরে ধরে সাজানো। ঐ একই ব্যাপার—ঘর থেকে একবার বেরিয়ে আসবে, কর্ম আছে ঘরের জিনিস আবার ঘরে ঢুকে পড়বে। বাজার-দর দিয়ে কি হবে—কত নিয়ে মালামাল আপনি উঠানে নামাবেন, তারই কথাবার্তা।

জনার্দন ঠাকুর এবারে অস্ত্র দিক দিয়ে যান : মালামাল ছাড়াও তো আছে। ক্রিয়াকর্ম, যন্ত্রপাঠ—একখানা বুঝাৎসর্গ নামানো সহজ কথা নয়। তিন প্রহর জুড়ে চলবে। কড়া কড়া সংস্কৃত মন্ত্র—পড়তে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়।

ইকু হালদার বলল, বেশ তো, এক আধুলি ঘরে নেবেন হুশিয়া বাবদে।

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত হয় না। বটীপুজোর অং-বং হতে পারে বড় জোর।

ইকু বেগে গেল, ছেলে ছেলে হুচ্ছিল—কঠোর এবার কঠিন। বলে, এবা না-হয় মক্কেলের লোক, পাঁচপুরুষ ধরে আমরা মোকামের উপর আছি। মায়ের মেবাইড—একদিনের পুজো আমাদের অংশে। মন্ত্র আপনাদের কেমন সংস্কৃত, ভাল মতন জানা আছে। জোঁকের গায়ে জোঁক লাগাতে আসবেন না ঠাকুরশায়।

খতমত খেয়ে জনার্দন চুপ করে যান। তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে লম্বা এক ফ্যালি কাগজ নিয়ে এলেন। বুঝাৎসর্গ আছে বা লাগাবে, তার পরিপূর্ণ কর্দ। ইকুর হাতে নিয়ে বললেন, জিনিসের পাশে পাশে দাম কেলুন। যেমন ইচ্ছে ফেলে যান, আমি কিছু বলব না।

শক্ত কাজ—পাঁচটা সাতটা দাম কেলতেই ইকু হালদারের আলুস হয়ে গেল।

বুকের দাম ধরল আট আনা, শাড়ি কাপড় চার আনা হিসেবে। গণতিতে প্রায় দেড়শ দশা হবে। জনার্দন ঠাকুর পাঁচ খেসেছেন, ইন্সু বুকেতে পারল—প্যাচে পড়ে বাচ্ছে সে। দাম বত করিয়ে থকক দশ টাকার মধ্যে রাখা অসম্ভব। কর্তৃ কেবলত দিয়ে বলে, দাম-চাম যা কেসেতে হয় আপনি কেসে নিন ঠাকুরশায়। আমাদের খাউকো চুক্তি—দশ টাকা। না পোবার বলে দিন। শতেক দুয়োয় জানা আছে আসার।

বলে সে উঠে হাঁড়াল। জনার্দন বলেন, বহুন, বহুন—চটলে কাজ হবে কেমন করে? বেশ, দশ টাকাতেই যুঝোৎসর্গ সেয়ে দিচ্ছি। ছোটখাটো একই দরবার আছে। ব্রাহ্মণটি ব্রাহ্মণতোজন কহাতে হয়—মেটা এই দশের মধ্যে ঢোকাবেন না।

বারো টাকা মজুতই আছে। এইসব বুকেই দু-টাকা হাতে রেখে দরদস্তর করেছে। ইন্সু হালদার দরাজ ভাবে বলে মিল, আরো দু-টাকা ব্রাহ্মণ-তোজন বাবদ।

জনার্দন বললে, বারো জনে দু-টাকার মধ্যে কি খাবে বলুন তো। তার উপর, ব্রাহ্মণের খাওয়া—

ইন্সু তর্ক করে: চিঁড়ে-গুড় খাওয়ারানো যায়, ছানা-চিনি খাওয়ারানো যায়, বড়লোকেরা ইহানীং আবার ষি-ভাত খাওয়ারানো ধরেছেন। ফলের তাতে ইতর বিশেষ নেই।

তা দু-টাকার বারো জনের চিঁড়ে-গুড়ও কি হয়? বলুন।

কালিধাস মাঝে পড়ে রীমাংসা করে মিল: থাকগে থাক। ভাল করে খাওয়ারবেন ব্রাহ্মণদের, পাঁচ টাকা দেব। টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব। খুনি এবারে?

জনার্দনের মুখে হাসি ধরে না। বলেন, ব্রাহ্মণ-তোজনের সময়টা থাকতে হবে আপনাদের। এই কাওয়ার উপরে বনাব। এক এক ব্রাহ্মণে কী পরিমাণ চানবেন, আর কত আয়োজ করে থাকেন, দেখতে পাবেন।

বাশের কাজকর্ম মনের বতন সমাধা হয়ে যাবার পরেও বলাই করেকটা দিন কলকাতার ররে গেল। মেলে থাকে, আর আজ জ্যাক-চিড়িয়াখানা কাল মরা চিড়িয়াখানা (মিউজিয়াম) পরন্ত হাওয়ার-পুল তরন্ত পরেননাথের-বন্দির তার পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাদি বেখে বেড়ায়। পান শুনিয়ে রহুয় লঙ্গে তার জনিয়ে কেসেছে, ছপুয়ে মেসের কাজকর্ম চুকে গেলে রহুকে নিয়ে সে বেরোয়। খাসা কাটল জল-বারোটা দিন। তারপর বন উডলা হয়ে ওঠে, নিজেই বলছে বাড়ি বাবার কথা, বাড়িতে কেউ নেই, কিন্তু গ্রামের জন্ত বজ্র প্রাণ পোড়ে।

কালিদাস বলে, মেসে আমার ক্রোধ হয়ে আছিল—তাই তো আছিল বে।  
আমাদের আঙ্গিনে কোয়ারা করে ঢোকানো যায় কিনা, সেই চেষ্টায় আছি।  
বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাহেব হবি, ভনি ?

কিন্তু কলকাতা হল-বিহুটি মারছে বলাইকে। যেহিকে তাকার ইউ আর  
ইউ—কীটা মাটি পায়ে ঠেকাতে পার না কখনো। মাটি এখানে হুড়িতে ঢুকে  
ফেরিওয়ালার মাথার চড়েছে—‘মাটি চাই’ ‘মাটি চাই’ হৈকে রাস্তার রাস্তায়  
মাটি বিকি করে বেড়ায়। কলকাতার থাকা আর পাখিরের খাঁচার থাকা  
এক রকমের।

কালিদাসের কাছে বলল, গামালের বিস্তার মালপত্র বাড়িতে পড়ে পড়ে  
পড়ে। মরস্তর এখনো চলছে, সেইগুলো বেচে আঙ্গিনে। বর্ষা পড়লে গামালের  
কাজ বন্ধ। তখন এসে যাব। কাজ ছুটিয়ে বেন তো তাই করব কলকাতার  
থেকে।

ধানাই-পানাই বলে তো বাড়ি এসে উঠল। বাপের কাজ ধরেছে।  
কলকাতা ভাল না। শান-বাঁধানো শহর—গাছগাছালি নেই, মাটি পর্যন্ত নেই।  
মাস্তাবে কি করে থাকে, কে জানে। কলাই আর বাচ্ছে না সেখানে। কালিদাস  
ধরকেছিল : লাটসাহেব হবি সোনাখাড়ি গিয়ে ? তা খানিকটা লাটসাহেব বই  
কি—বলাই এখন কলকাতা-বিশেষজ্ঞ—ভদ্রপাড়ার যেমন মস্তবাড়ির বৃদ্ধ শশধর  
আছেন। এক পুঁথিবাড়িতে কেবনাথ ও কৃষ্ণময়। কতজন এসে বলাইয়ের  
হাওয়ার বসে কলকাতার আজব আজব গল্প শোনার মস্ত। কল ঘোয়ালে-জল  
পড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো জলে। যথেষ্ট মেলা এ-দিশেয়ে হয় বছরের  
মধ্যে দুটো দিন, আর মেলা সেখানে নিতিদিন লেগেই আছে। খুব আকাশে  
তোলে কলকাতাকে, তা—বলে নিজে গে যাচ্ছে না।

ঠকঠক ঠকঠক—সকালবেলা লজোরে হুড়াল পড়ছে পশ্চিমপাড়ার দিকে।  
কবল কোঁড়ল। অটলকে পেরে ওঠার : কি হচ্ছে অটলনা ?

পালমশারের ঠেতুলগাছ মারবে। তবলদার এসে পড়েছে।

গাছ মারা—পাড়ারীয়ে তা-ও একটা ঘটনা। গাছ বিরে লোক জমেছে মল  
নয়। কমল-পুঁটি তো আছেই, মাক্কবরসি ও বুড়ো আড়াও কতক এসে  
হুটেছেন। গাঁয়ের এক প্রাচীন বাসিন্দা চিরবিদ্যার নিচ্ছে, খেবদেখাটা দেখে  
যাই—ভাবখানা এই প্রকার। হারিক পালের সময়টা ধারণা যাচ্ছে, পুরানো  
ঠেতুলগাছটা বেচে দিয়েছেন, মালদার হুঁচ ঢালি কিনেছে ডেইশ টাকার।  
খেজুরগাছ কাটার ধুন চারিদিকে। গাছ কেটে রস আহার করে, রস আঙ্গিনে  
গুড় বানায়, গুড়ের উপর পাঁচাশেওলা চাপা দিয়ে চিনি। রস জাল হেবার



জন্ম ক্রান্তির গুরু—কাঁঠকটোর বাজার এখন বন্ধ চড়া। তাই বলে ডেইশ ঢাকা দায়ের? কথা শুনে লোকের চক্ষু কপালে ওঠে।

হিরটান বলেন, কিগের গাছ হে—তুঁতুল না হয়ে কশোর গাছে সোনার ফল হলেও তো তার দান ডেইশে ওঠে না।

উবলদারদের দারিক পাল দেখিয়ে দিচ্ছেন : দক্ষিণের এই মুড়ো দিয়ে কেটে নাও, গাছ ঐ যেঠো আদগার পড়বে। উত্তর পূবে পড়ে তো সর্বনাশ—আমার হাজারি-কাঁঠালগাছ কালোসোনা-আমগাছ জখর করে দেবে।

বরদাকান্ত বললেন, ভোমার ঢাকার গরজ, বুদ্ধি সেটা দারিক। বেচলে তো বেচলে এই গাছ। এমন তুঁতুল এ-দিশের আছে কোথাও? শুনতেই তুঁতুল—তুঁতুল খাচ্ছি না আখ খাচ্ছি, তকাত করা যায় না।

দারিক ঠিককিরতের ভাবে বললেন, হলে হবে কি—বীদরে খেয়েই শেষ করে, বাহুরে ভোগে তো লাগে না।

খোর বেগে জন্মদ প্রভিবাদ করে উঠল : এমন কথাও বলবেন না। জেঠামশায়, বীদরের বদনার দেবেন না। কই করে কেউ তো গাছেও উঠলেন না—তাহাই পেড়েঝেড়ে মিল, বুদ্ধি ভরে আপনি বাড়ি নিয়ে গিয়ে গেলেন।

কথা সত্যি। যারা দেখেছে, খুব হাসছে তারা। গেল কস্তনের ঘটনা। তুঁতুল এমনি ফলন কলেছে যে ভাল-পাতা দেখা যায় না। ছোট ছোট কল, উজ্জল-রাঙ্গারি বড়ের। আর ছোটিকর্তা বরদাকান্ত যে কথা বললেন—দারিকের গাছের তুঁতুল খেয়ে কে বলবে, তুঁতুলকল টক? সেই পাকাকলের লোতে একদফল বীদর গাছের উপর আড্ডানা গেড়েছে, তুঁতুল খেয়ে দফা সারছে। অতিশয় মোটা গাছ, ভালও অনেক উপরে। গাছে ওঠা সহজ নয়—ডালের উপর গেরো বাঁশ ফেলে অনেক কারদা করতে হয়। কিন্তু বীদরে এমন দাঁত খিঁচায়, ধারে-কাছে যেতে কেউ ভরসা পায় না—নিরাপদ দূরে দাঁড়িয়ে ঈর্ষার দৃষ্টিতে বীদরের তুঁতুল-ভোজন দেখে।

একমাত্র জন্মদই বীদরকে গ্রাস করে না। বলে, বাবাকেই করিনে, তা বীদর। যুগধাপ পা ফেলে চলে যায় সে তুঁতুলগাছের ডালার। লিছনে সব চোঁচাচ্ছে : হাসনে ও জন্মদ, খিঁচতে চোখ তুলে নেবে। নাক খাবড়া করে দেবে। জন্মদ কানেও নেয় না—হাতে লাঠি, একটা পা শিকড়ের উপর দিয়ে বীরমুর্তিতে দাঁড়ায়।

ভাবভঙ্গি দেখে বীদরেও খানিকটা বুদ্ধি বাবড়ে গেছে। লক্ষ্যবন্দ করে না। তারা—এক একটা ডালের উপর বসে উৎকট রকম মুখ খিঁচোচ্ছে। নিচে থেকে জন্মদও যথাসাধ্য মুখ খুঁটিয়ে প্রত্যক্ষ করছে। নর-বানরের মুখ খিঁচুনির বৃদ্ধ। বৃদ্ধ প্রচণ্ড হয়ে ওঠে ক্রমশ। উজ্জলনার জন্মদ হাতের লাঠি

দিয়ে যা বেবে বসল গাছের গুঁড়িতে । আর বাবে কোথা—বানরেরাও পাঁটা শোধ নিচ্ছে ডালে ঝাঁকিয়ে, ডালের উপর লাধি মেয়ে । পাকা-তৈতুলের বোঁটা বোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, ঝাঁকি লেগে খুর খুর করে তলার পড়ে । বেশ খানিকক্ষণ চলল । সন্ধ্যার পর বীঘর নিশ্চুপ । দারিক অন্ধকারের মধ্যে কুঁড়ি বোকাই করেন, আর বাড়ি নিয়ে গেলেন । তৈতুল পাড়ার কাজ বানরেই করে দিল ।

এখন ডালে ডালে কচি তৈতুল—আহা যে, এবারও তেমনি হত—বানরে পাকা-তৈতুল পেড়ে দিত । তবলদারে গুঁড়িতে কোপ কাড়ছে, গাছে উঠে বড় ডাল কয়েকটা কেটে দিল—

সকাতরে কমল বলে গাছের বড় কষ্ট হচ্ছে—না বে দিদি ? ডাল কাটে কেন ওরা ?

বলাই দর্শকদের মধ্যে । সে বুঝিয়ে দেয় : কেটে-ছেটে পরিষ্কার করে নিচ্ছে । পাড়ার নম্বর অস্ত গাছে না গাণে । আগে কাটলে কাটবে, পরে কাটলেও কাটবে—একই কথা ।

কমল বলে, মাংস-চাঁস কাটে তো পাঁঠাবলির পরে । জ্যাঁত পাঁঠার মাংস কাটা কি ভাল ?

জোরে জোরে কুড়াল মারছে । মাঝের পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের গায়ে তবু শাম । অতিকার কুড়ালগুলো গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালো কলার উপরে ঘোষ পড়ে যেন বিদ্যুৎ খেলছে । তাই-বোনে বাড়ি চলল—কমলের পাঠশালা আছে । পাঠশালা না হলেও থাকত না—ধাকা যায় না, কষ্ট হয় । কোণের দ্বারে প্রাচীন বৃক্ষরাজ বয়সায় ওঃ-ওঃ—করে উঠছে, কমলের স্পষ্ট রকম কানে আসে, ডালে ডালে কত লাধি—ভয়ে সব কিচির-মিচির করছে, উড়ে গিয়ে এ-গাছে ও-গাছে বসছে ।

জুগুয়ে পাঠশালা থেকে কেদার নম্বর বুয়ে একটুকু তৈতুলগাছের কাছে এসে দাঁড়ায় । জন্মদণ্ড এসেছে । তলবদাররা খানিকটা কেটে অস্ত্র চল গেছে । সব মল্লদার আলানির অস্ত এখন হস্তে হয়ে উঠেছে—তলবদারে এ-কাছের ও-কাছের খানিক খানিক করে বহুজনের মন বাধে ।

গুঁড়িতে মড়মড় ইঁ হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চারিদিকে ভূশাকায় । পাঁঠার মতো বেরিয়েছে কাটা জায়গা থেকে—কারাকারির পর চোখের জল শুকিয়ে থাকলে যেমনটা দেখার । জন্মদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, গাছ কেঁদেছে জন্মদ-বা, ঐ দেখ ।

কীয়ে নাকি আবার গাছ ? হি-হি-হি, জোর যেমন কথা ।

জন্ম হেসে কুল পায় না । বলে, কারার হয়েছে কি ! শুধু গোড়া কেটেই ছেড়ে দেবে না । কুড়ল ঘেরে টুকরো টুকরো করবে, চেলা-চেলা করে কেঁসবে ।

কাঠ চেলা করা কমল তো কতই দেখে । এই বিরাট বিপুল অপ্রাচীন তৈলুল গাছের ডাগোও তাই ? গাছ কি মনে মনে ভাবছে তার আগল দশা ? ভয় পেয়েছে ?

জন্মের কথা শেষ হয়নি : সেই চেলা-কাঠ নিয়ে কুঁচ ঢালি বাইনের আঙনে ঢুকিয়ে দেবে—পোড়াবে । তারপরে দেখবি, অত কাঠের একখানাও নেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব । পালের-বাড়ির মিঠে তৈলুলের গাছ কোনদিন কেউ আর দেখতে পাবে না ।

গাছ কাটা আর কমল দেখতে যায়নি । পরের দিন হুড়মুড় করে পাড়া কাঁপিয়ে তৈলুলগাছ পড়ল—তখন সে পাঠশালায় । বাড়ি ফেরার সময় জন্মের শোধ একটি বার দেখতে গেল । দশমুণ্ড কুড়িহস্ত মহাবলী রাবণরাজা কুতলশারী হয়ে আছেন । হু-চোখ ভরে জল আসে, এদিক-ওদিক চেয়ে ডাড়াডাড়ি জল মুছে ফেলে দেয় । হাঙ্গরের বেলা কান্নাকাটি—যেজদিদি চকলা করে চপে গেছে, তার নামে এখনো মা কুক ছেড়ে কাঁধে । আর এই বুড়ো তৈলুল গাছ কতকাল ধরে গ্রামেরই একজন হয়ে ছিল, কুড়ালের ঘারে ঘারে কষ্ট দিবে তাকে মারল, তার জন্ত হু-ফোটা চোখের জল পড়েছে তো—কী লজ্জা, কী লজ্জা ! পুঁটি দেখতে পায় তো হেসে লুটোপুটি খাবে, মুছে কেলু শিগগির !

পিঠে-পরব—গ্রামের সব বাড়িভেঁর সর্বজন্যর পিঠে খাবার নেয়ত্তর । বড় এক কাঁদি বাড়ি কলা কাটা হয়েছে—পৌষদংক্রান্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই আন্ডাজে কেটেছে । শৌর মাসে এখন নতুন শুভের অস্তাব নেই । গোরালে দুখাল গাই । সুনো নারকেলও নজুত । আর যা সব লাগবে—যথা, কচিশাতা পিঠে সৈকবার হুচি, মিঠে আলু, সর্ষের ডেল ইত্যাদি বিহুদের হাটে কিনবে ।

উমাকুল্লরী হুঁশ করিয়ে দেন : চাল ভেজা রে বিনো, শুঁড়ো কুটে কেলু । এর পরে ভিড় লাগবে । এ-বাড়ি, সে-বাড়ি থেকে ঢেঁকশেলে এসে পড়বে সব । পরজ সকলের—আমি তখন কাকে মানা করতে যাব । করলেও শুনবে না, মিছে ঝগড়াকাঁটির বাতান ।

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ—ঢেঁকিশালে চাল কোটার ধূম । অলকা-বউ আর নিমি পাড় দিচ্ছে, তরঙ্গিনী এলে দিতে বসে গেছেন । এলে দিতে হয় খুব সাবাল হয়ে, সামান্ত এদিক-ওদিক হলে সর্বনাশ । উমাকুল্লরী যেন গিন্নিবাক্সি হাঙ্গরের আঙুলের উপর একবার ঢেকির ছোচা পড়েছিল—তান হাতের চুটো আঙল চিরজন্মের মতো বেকে রয়েছে । তরঙ্গিনী সেই থেকে অস্ত কাউকে

লোটের দিকে হাত বাড়াতে দেন না। এই নিয়ে কত মান-অভিমান, কত কোন্দল। অলকা-বউ বলে, মা'র আঙুল খেতো হয়েছে বলে কি সকলের হবে? করতে করতেই তো শিখব—বলি আপনি যখন আর প'রবেন না, সঙ্গারের ডানা-কোটা কে করে দেবে?

তবন্ধিনী কিছুতে আরল দেন না। বলেন, কাঁটার মুখ হবে বলে দুচাল করতে হয় না রে। যে দিন দ্বারে পড়বে, সব কাজ আপনা-আপনি শেখা হয়ে যাবে। আমার বেলাই বা কি হল? ন-বহুরে মেয়ে স্বস্তরবাড়ি এসেছিলার—কাজকর্মে শান্তি হাত ছোঁয়াতে দিতেন না। শেখ-শেখ কিছুই তো আটকে রইল না। যক্ষিণ পারি করে যাক্ছি, তারপরে জোয়ারাই তো সব।

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ—। টেঁকির ছেরা তালে তালে উঠছে পড়ছে লোটের গর্তের ভিতর। ঐ উঠা-নামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তবন্ধিনী চাল নেড়ে দিচ্ছেন। যেন কলের কাজ—ছেরা উঠছে-নামছে, হাত ঢুকছে-বেকছে, হাতের চুড়ি বাজছে। দেখতে মজা, কানে শুনতেও মজা। হাতের বের হতে তিলেক পরিমাণ দেরি হলে লোহার গুলো-আঁটা ছেরা হাত হুঁটো করে দেবে বড়গিরির মতন।

তবন্ধিনী লোট থেকে চালের গুঁড়ো তুলে দেন। বিনো কুলোর নিয়ে নেয়, কুলো হুলিয়ে হুলিয়ে গুঁড়ো টেঁকে। আভাঙা-স্ব কিছু রয়ে গেছে, সেটা আবার লোটের গর্তে কেলে দেয়। ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ—পিঠের চাল কোটা হচ্ছে।

পুলিপিঠে, ভাজাপিঠে, ভাপাপিঠে। মুখসামালি গোকুল পাটিসাপটা বসবড়া—এই সমস্ত ভাজাপিঠে, তেলে বা ঘিয়ে ভেজে নিতে হয়। কচিপোড়া-পিঠে চিতলপিঠে ভাপাপিঠেই রকমফের। পৌষপার্বণের মুখে কুমোকে কাচিপোড়ার হুচি বানায়। এমন কিছু নয়, যেটে কড়াইয়ের তলদেশে পিঠের সাইজে গোলাকার গর্ত। চালের গোলা ঢেলে দিলে সেখানে দিয়ে পড়ে, সেই ভাবে সঁকা হয়ে যায়। মোঁকোলা গুড় মাখিয়ে কাচিপোড়া-পিঠে খেয়ে দেখবেন পার্ক, আকল শুভ্র হয়ে যাবে।

তবন্ধিনী পিঠে ভাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রজার নামে উল্লনের আঙনে দিলেন। পরের পিঠেখানা আলিঙ্গা করে রাখা হল, বীশবাসানে রেখে আসবেন, শিরাসের ভোগে যাবে। তারপরে ছেলেপুলে ও অভ্যস্ত সকলের। শুধু কমল-পুঁটি নয়, অনেক পাড়া থেকে এসেছে। উল্লনের ঘারে ভিড় করেছে। আঙন পোহানো আর সেই সঙ্গে পিঠে পাওয়া—এক এক খোলা নামে, অমনি সবাই হাত বাড়িয়ে দেয়। হাত না দিয়ে তবন্ধিনী ভালার কেলেন। বলেন, বাত কেন? জুড়োতে দে একটুখানি। নয়তো হাত পুড়বে, জিত পুড়বে।

বেড়ার কাছে কাঠের বেলকোর টেরি অলছে। গল গল করে ঘোঁষা

বেকছে। আলো আর কতটুকু, ধোঁয়াই সব। ছেলেপুলে না থাকলে শিঠে বানিয়ে স্থখ ?—তরঙ্গিনী ভাবছেন। ভিড় জমিয়ে ঐ যে সব হাত পেতে আছে। সব কষ্ট আবার সার্থক হয়ে গেল। চকিতে ভিড়ের পানে একবার নজর ফেললেন। মুখ দেখা যায় না। সঠিকভাবে—রাগশা বকম দেখা যাচ্ছে। শুধালেন : সত্যি বল, ছেলে-পুলে সবাই তোরা তো বটে—বাড়তি কেউ ভিড়ে বসে হাত বাড়াননি ?

গল্প কাঁদলেন। তখন আর শিঠের জন্ত তাকাহুড়া নেই। গল্পে সবাই মজে গিয়েছে। শিঠের লোভে পড়ে কোন বাড়িতে এক ছুত এসেছিল বাচ্চা ছেলের রূপ ধরে, ভিড়ের ভিতর এসে হাত বাড়িয়েছিল। শিঠে-তাকুনি চালাক খুব, টের পেয়ে গেছে। নে, ধর—বলে ছুতের হাতে শিঠে না দিয়ে কড়াই থেকে পুরো হাতা গরম তেল ঢেলে দিল। পুঁড়ে গেল, জঁলে গেল (ছুতের কথা নাকি হবে কিনা) বলতে বলতে বাচ্চা-ছুত এক লাঞ্চে পাঁচিল টপকে বিল ভেঙে হৌড়।

তরঙ্গিনী হাসছেন। ছেলেপুলেরাও হেসে খুন। হাসে, আবার আধ-অন্ধকারের মধ্যে এ ওর মুখে তাকায়। শিঠের জন্ত হারা এসেছে, সবাই ঠিক ঠিক রাগন্ব তো বটে ? ছুত কেউ মূর্তি ধরে আসেনি ?

কমলের খুব ভাব জমে গেছে—রাগন্ব নয়, পদ্মপাখি নয়—একটা গাছের সকে। বৈঠেখাটো ঘবড়ুর গাছ—খসখসে পাতা, এবড়ো-খেবড়ো গায়ে বুদ্ধি কুঠরোগ ধরেছে। হাটখোলার আমবাগানে সেবার কোথাকার এক কুঠরোগী কেলে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে পারে না। রাজিবেলা শিয়ালের হল জ্যাড-মাগন্ব খুবলে খেত, আর গলা কাটিয়ে আর্ডনাহ করত দে। জন্নার চোরাগোষ্ঠা তাকে দস্তদের ভাঙা চকীমগুণে এনে তুলেছিল, তারপরে অবজ্ঞা জানাজানি হয়ে গেল। কমল সেই কুঠরোগী দেখেছিল। বজ্রির-ডুইয়ের ঘবড়ুর গাছের সর্বাক্ষেণ ডুমো-ডুমো ঠিক সেই রকম।

একেবারে বিলের লাগোয়া বজ্রির-ডুই। কোন বজ্রিরের নাম জুড়ে আছে, বরদাকান্ডও হকিস দিতে পায়েন না। ডুইখানা বিল থেকে সামান্ত উচু—পাট ও আউশধান কঁলে। একদিকে খানিকটা নাবাল জায়গা বিলের চেরেও নিচু, ইটখোলা ঐটুকুও নার। পুৰবাড়ির কোঠাঘরের ইট কেটেছিল এখানে। তার পাশে উচু টিলা—ইটের জন্ত বোঝার মাটি কেটে কেটে ভাঁই করেছিল—বাড়তি মাটি কাজে লাগে নি, পাহাড় হয়ে পড়ে আছে। ঘবড়ুর গাছ পাহাড়ের মাকখানটার, পাহাড়ের বরল ঘা, মনে হয় গাছেরও বরল তাই।

ঘবড়ুর গাছের সকে কমলের বন্ধু। বজ্রির-ডুই এক ইটখোলার সকেও। ওরা যেতে পারে না কমলের কাছে, কমলই আসে বধন তখন। একদিকে গ্রাম আর একদিকে বিল। খরহপুৰ নিশিরায়ে কঁয়ার মধ্যে শীতের মধ্যে বাসন্তী

জ্যোৎস্নার বেটে যবভূর গাছ একলাটি দাঁড়িয়ে থাকে। বর্ষার জলে সবুজ ধানে বিল এঁটে যায়, বস্ত্রি-ভূঁয়েও তখন ধান অথবা পাট। চারিদিকের অপার সবুজ সমুদ্রের মধ্যে ইটখোলাটুকুতেই কেবল ধান নেই। ধানবন না থাক, জল দেখবারও উপায় নেই তা বলে। শাপলা বড় বড় পাতা বিছিয়ে জল ঢেকে দিয়েছে—পাতার মাঝ দিয়ে অগণ্য শাপলাফুল মাখা তুলেছে। সকালবেলা এসে দেখতে অপূর্ণ—সব ফুল দল মেলে আছে তখন, ফুলে ফুলে জল আলো। সারারাত জেগে ঘনের মধ্যে নাজ করেছে যেন। বোধ উঠলে একশ আর দেখাবে না, আন্তে আন্তে দল গুটিয়ে ফেলবে। উৎসবের শেষে গায়েব গরনা তুলে পেড়ে যেমন বাজ-পেটরার রাখে। এই শাপলা মাজ নয়—সকলকে কলমিঙ্গা পৌঁচিয়ে গুড়িয়ে জাল বুনে আছে, গাঁটে গাঁটে তার কলকের আকারের ভারোলেট রঙের ফুল। একেবারে পাড়ের দিকে নীলাভ চৌচোখাস ও মা'লেখান।

জল বেশি বলে ইটখোলার ঐখানটা বিলের মাঝ কিছু কিছু এসে জমে। কমলের অনেক ক্ষমতা—মাছ-মরাটাও শিখে কলেছে। জ্যোষ্ঠামশাইকে ধরে গঙ্গ থেকে আধ পয়সার ঝড়শি ও দু-পয়সার নুতো আনিরে নিয়েছে, তলতবীশের সর্ক-আগার নুতো-ঝড়শি বেঁধে এখন তার নিজস্ব ছিগ। ঝড়শি কেমন করে পুঁটে করতে হয়, জম্মার দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে—নইলে এমন স্বপ্নর হত না। পটলা আর বস্ত্রিনাথ লগির মাখার খুঁচি বেঁধে তলার তলার নাগশের (লালপিঁপড়ে) বাসা খুঁজে বেড়ায়। সর্ক তালের ফুরফুরে ভাতের চেয়েও নাগশের ডিম—কই-জিঙল-পুঁটিমাছদের বড় পছন্দ, পেলে কণ করে গিলে ফেলে—ভিলাধ দেবি করে না। কমলও ওদের সঙ্গে জুটেছে—নাগশের কামড় খায়, ডিমেরও ভাগ পায়। সর্ক সর্ক ডিম কোন কারদায় ঝড়শিতে গাঁখে, তা-ও শিখে নিয়েছে। ছিগ হাতে সজর্পণে বস্ত্রি-ভূঁয়ের আল ধরে বাড়ির কেউ না দেখে এমনভাবে চলে গেল সে ইটখোলায়।

জানে সব কারদাকৌশল, কিন্তু ছিগ ধরে কার্টের-পুতুল হয়ে বেশিজন ঠাড়ানো অসম্ভব। আরও হুশকিল—ডেপাত্তর অবধি ধানবন, তার মাঝে প্রাচীন বটগাছটাও দেখা যায়—ডালে ডালে যার ভূত-পেতী ব্রহ্মহত্যার বাস। আবার ডাঙার ওদিকে ফাঁকার মধ্যে কয়েকটা খেজুরগাছ, মাখার বাবরি-চুল দাঁতহীন ফুলডো মেলে কমলের দিকে হাসছে যেন নিশেবে ক্যা-ক্যা করে। এ হেন আরগার একা একা দাঁড়িয়ে মাছ মাঝা চাটখানি কথা নয়। কিরে গিরে অতএব হুধর দ্বিগিকে সঙ্গে নিয়ে নিল। বলে ছিগ ফেল দ্বিগি।

দ্বিগি, মেয়েমাছর যে আন্নি—

যুখে আপত্তি পুঁটির, লোভ কিন্তু বোলমানা। কমল বলে, এখানে কে দেখছে ? কাঁদাঙ্গল ভেঙে এতদূর কেউ আসতে পারে না।

নালশোর কানড় খেয়ে জিম ভেঙে আনলি কুই। ছিপ-মুতো-বঁড়শি গোছগাছ করলি—

কমল বলে, ছিপ আমার কাছে কোথা ? তুই দিদি মাছড়ে বু। কাপড়-হোকনা দিলে তোর কাপড়ে ঝোঁরা-পুঁটি ওঠে, আমার কাপড়ে শামুক-গুগলি। পোড়ায় দিনটায় কিছু না পেলে মন খারাপ হয়ে যাবে।

পুঁটি কাছে থাকলে কমলের ভর লাগে না। বিল তো সামান্য স্থান, সাত সমুদ্র পাড়ি দিতে পারে কলধাসের মতন। সামনের অকুল ধানক্ষেতের দিকে চেয়ে মনে হল, এখানেও সমুদ্র—সবুজ রঙের সমুদ্র-কিনারে দাঁড়িয়ে আছে সে। এ হেন সমুদ্র না-দেখে একনজরে তাকে তাক করে থাকবে হবে ছিপের কাজনার পানে—মাছের ঠোকে ঐ বুঝি ফাতনা একটু নড়ে উঠল—ছিঃ।

যবদুগ্ধের গাছে হেলান দিয়ে কমল বিল দেখছে। বর্ষার বিলে কতরকমের মজা। কত ভোড়া-জিড়ি, কতরকম মাছের চলাচল ধানবনের ভিতরে। অলক্ষ্য কোথায় আল ছাপিয়ে স্থিতিস্থির করে জল পড়ছে। এক-পা হুঁপা করে কমল এগোয়, উকিছুঁ কি দেয় আগুনের উৎপত্তিস্থান আবিষ্কারের আশায়। মাঝবিলে হঠাৎ মাছের দেখা পেল—পুরোপুরি নয়, মাথা বুক অবধি, বাকিটা ধান-বনের মধ্যে তলিয়ে আছে। সেই অবস্থায় সাঁ-সাঁ করে ছুটছে। ঐ একমাত্র মাছবেই শেষ নয়—পর পর আরও করেকটি। কী ছোট ছুটেছে ধানবন ভেঙে। ছুটেছে তো বটেই—কিন্তু মাছবঙলোর পা ছোটো না, কমল তা জানে। ভোড়া ছোটো যে ভোড়ার উপরে চড়ে ধরি মারছে। ভোড়া চুহুর গোচরে নেই।

পুঁটি ভেবেছিল, তারাই প্রথম—ইটখোলার মাছের খবর অত্র কেউ জানে না। কিন্তু ঠাহর হল, এদিক-সেদিক ছুট কাটা রয়েছে। ছুট হল দাম-সবানো বংসারান্ন ফাঁকা জায়গা, বঁড়শি যে ফাঁকে জলতলে যেতে পারে। ছুট কেটেছে অতএব ছিপ নিয়ে আসে নিশ্চয়ই মাছ। কইমাছ মারার উৎকৃষ্ট সময় ভোরবেলা বোধ ওঠার আগ পর্যন্ত। ভোরে অতএব সেই মাছই এসে বোঝ না উঠতে পারে যার।

যবদুগ্ধের গাছের ওঁড়ি বেশ মোটা, সামান্য উচু থেকেই ভাল বেরিয়েছে। এ গাছের ছাল কবিরাজি শুধু লাগে। ছাল কেটে কেটে নিয়ে যায়—নতুন ছাল বেরিয়ে ডুমো-ডুমো হয়ে আছে। এমনি করে করে ওঁড়ি কুটে-কপীর চেহারা নিয়েছে। ভালের উপর আরও খানিক উচুতে উঠে কমল ভাল করে বিল দেখছে। পারের চাপে শুকনো ভাল একটু ভেঙে পেল। পুঁটি ছুটের

দিকে এক নজরে ছিল—চকিতে চোখ তুলে বলল, গাছের উপর কি করিস ?

কমল বলে, আছি বলে । বেশ তো আছি ।

পুঁটি আর কিছু বলে না । কাতনার দিকে পলকহীন নজর । ভাই-বোনে ভাবা বাড়ি কিরে যাবে, যবভূমুর গাছ আবার তখন একা—কমল তাবছে এই-সব । গাছের অঙ্গ কষ্ট হচ্ছে খুব । তরুণগুণে কিংবা নিশিরাঞ্জে ভ্রোশঙ্করের বিলের পাশে একলা একটা প্রাণী দাঁড়িয়ে থাকে—কথা বলতে পারে না বেচারী, নড়তে চড়তে পারে না ।—আহা, কী কষ্ট গাছের !

চমক লাগল হঠাৎ । বলছে যেন কথা—যবভূমুর গাছ বোবা বুধে কী যেন বলতে চাইছে । গাছের গায়ের উপর কান রাখল কমল । স্তনতে পার, কিন্তু একবর্ণ বুঝতে পারে না । বিলের হাওয়ার পাতা নড়ছে, তারই সঙ্গে হড়বড় করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে যাচ্ছে ।

আন্তে রে, বুঝতে পারিনে ।

গাছের গায়ে কমল আদরের চাপড় মারল । পাতা আন্তে নড়লে কথা-বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে । প্রবোধ দিচ্ছে গাছকে—। পুঁটি অদূরে, শব্দ করে কিছু বলতে গেলে হেসে গড়িয়ে পড়বে সে, ঠাট্টা করবে, পাগল বলবে কমলকে । অতএব নিঃশব্দ ভাবার মনে মনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে : যাই বলো গাছ, এখন এই তরুতরু বর্ষার মোটেই তুমি একা নও । অজস্র ধান-গাছেরা রয়েছে, ওদিকে পাটগাছ—ছোট হোক, যাই হোক—গাছই তো এরা সব । তবে আর একলা কিসের ? সে বটে বলতে পারো চোত-বোশেখে—

চোত-বোশেখে কীকা মাঠ ধু-ধু করে । শুকনো-খটখটে ইটখোলা । মাছ যা এসেছিল, জল সঁচে মাছবে ধরে নিয়ে গেছে—চিল-কল্যা-মাছরাঙার হোঁ মেবে মেবে নিয়েছে । শাপলা শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন । লকলকে কলমির ডগাও নেই, নিস্তেজ হু-চার গাছা কোন বকমে প্রাণ নিয়ে খুঁকছে । ফুল ফুটিয়ে ক্ষুণ্ণতার দিন তখন নয় । যবভূমুর গাছ নেই লম্বটা একেবারে একলা । বন টানে—গাছকে কমল তখনও মাঝে মাঝে দেখতে আসে । কড়া ঘোর, জনপ্রাণী নেই কোনদিকে । বাড়ির লোক নিদ্রাময় । সেই হল স্থলঙ্গ—পুঁটিকেও বলে না, একলা বেরিয়ে আসে ।

বজ্রির ভূঁয়ে তখন চাষ দিয়েছে—ভেলাবন । পার হয়ে আসতে পারের ডলায় ব্যথা করে । ইটখোলার মাটি কেটে চৌচির—বৈভ্যের হা বুঝি প্রাণ করে কেলবে । সত্যি সত্যি তাই একদিন হল । ঘোরখুঁড়ি আকাশে—ভারি মিষ্টি স্বব বেরোর ঘোরখুঁড়ি ওড়ার সময় । কমল আকাশের খুঁড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে ইটছে, কাটলের মধ্যে পা চুকে গেল । এত টানাটানি, পা কিছুতে



ওঠে না। মাটি খেন শিকল পরিয়ে আটকাল। ভয় হয়ে গেল ইন্ডরমতো। দুয়ের আলগাথে কটিক মোড়লকে দেখা যায়, কোন কাজে হন হন করে চলেছে। কমল বাগুল হয়ে কটিকনা কটিকনা—করে ডাকছে। এরনি সময় পা উঠে গেল হঠাৎ। পা টেনে ধরে মাটি মসুরা করছিল—নিশ্চয় ঠাট্টামসুরার ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল—কটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনার ছেড়ে দিল। জাঙ্গিস কটিক ডাক শুনেতে পায়নি, মান রক্ষে হয়ে গেল তাই।

যবডুমুর ফলনের সময় এখন। গাছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু পাড়ল। কচু-পাতায় মুড়ে বাড়ি নিয়ে তরঙ্গিনীকে বলল, কী ফলন কলেছে মা। এই কঁটা নিয়ে এসেছি। চাও তো আরো আনতে পারি।

তরঙ্গিনী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খায় নাকি ?

মাল্লবে খায় না, শুধু-পত্তরে কিছু লাগে। তাই বা কঁটা! বিল-কিনারে নিঃসঙ্গ যবডুমুর গাছ। গুঁড়ির গোড়া থেকে মগডাল অবধি ডুমুর ফলতে কোনখানে বাকি থাকে না। বড় বড় ফল, পাকে, কাক-কুলিতে খেয়ে যায়। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, যবডুমুর গাছ একলা প্রাণী বিলের কিনারে কাল কাটায়।

গাছটার ভিত্ত কমলের কষ্ট হচ্ছে। সজ্যা হল, সজ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে গেল। এই রাত্তিরে যবডুমুর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে। হাঁটতে পারে না, অচল অধর হাটখোলার সেই কুঠেকণীর মতো—পারলে পালিয়ে আসত ঠিক। বোবা বলে ডাকতেও তো পারছে না—আহা, গাছের বড় কষ্ট! কমলকে কেউ গাছের মতন যদি বিলের ধারে দাঁড় করিয়ে দেয়—পা-চুটো শিকড়ের মত পৌতা? আর খুব খানিকটা বেলেসিঁদুর খাইয়ে কথা বন্ধ করে দিয়েছে—কঠে-গুঠে মুখ দিয়ে একটু কাসফেসে আওয়াজ বেরায় শুধু। জোর হাওয়া-এলে যবডুমুরের পাতার-পাতার যে ধরণের আওয়াজ ওঠে। ওমা, মালো, ছেলে তোমার গাছ হয়ে গেছে—দেখে যাও এসে।

হত যদি তাই সত্যি নতি। সাতভাই-চন্দার মতো—জাইরা সব চাঁশাকুল, বোনটি পাকল। যেই না থাকে পেয়েছে, ফুলেরা ছেলে হয়ে গিয়ে রূপরূপ কোলে-কাঁখে কাঁসিয়ে পড়ল। কমলেরও তাই—বিলের ধারে সে এক যবডুমুর গাছ। কেমনটা হয় তাহলে—ভাবতেই পারে কঁটা দিয়ে ওঠে। মা তো আলুখালু হয়ে ‘ওরে খোকন, কোথায় গেলি’—বলতে বলতে বিলের পাশে ছুটল। গিয়ে জড়িয়ে ধরতেই গাছ সঙ্গে সঙ্গে আবার খোকন। খোকন হয়ে মিটিমিটি হাসছে শায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, কতকণের মধ্যে মা টেরই পেলো না।

# ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’

সম্পর্কে

## কয়েকটি আলোচনা

প্রাচীন জীবনযাত্রার

‘নাগা’-গ্রন্থ

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐযুক্ত মনোজ বসু মহাশয়ের ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ উপন্যাসখানি একদিনে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। মন যখন রসানন্দে সঞ্চিৎ হারিয়ে গেলে, তখন সেই মানসিক অবস্থায় প্রত্যেক অভিজ্ঞতা কেমন তার হৃদয় ফেঁদে গভীর নয়, কারণ তখন ভালোমন্দ বিচারের বোধ ও প্রযুক্তি কথকালের জন্ত আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রথম ঘুরে আচ্ছন্ন ব্যক্তির যুগ্ম অবস্থার

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. পি-এইচ. ডি. : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগের প্রধান, সঙ্গীত-ও ললিত-কলা বিষয়ের ডীন ; বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বহুখ্যাত গবেষক ও ইতিহাস-লেখক।

মানসিক মানচিত্র অমন সম্ভব নয়। তবে হৃদয়ভঙ্গের পর লোকে বুঝতে পারে স্মৃতিশ্রদ্ধা হয়েছিল। রসসাহিত্যে মন মাতোয়ারা হয়ে গেলে চিত্তবৃত্তি কণেকের জন্ত নিজ রাজ্যপাট ত্যাগ করে। এই উপন্যাসখানি পড়তে বসে আমার মনের অবস্থা কতকটা সেই রকমই হয়েছে। এটি ঐযুক্ত বসুর সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। শুধু তাঁরই বা কেন, সাম্প্রতিক উপন্যাসের পরলা সাধির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ

বহু মহাশয় প্রবীণ ও নবীন—সকলকে জান করে দিয়েছেন। এই কথাগ্রন্থখানি বিলীয়মান গ্রামীণ জীবনযাত্রার একখানি ‘সাপা’-গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। যশোহর-খুলনা-চব্বিশ পরগণার পটভূমি ও জনজীবনের এতটা ব্যাপ্তি ও বিশালতা একালের উপভাসে বড়ো একটা পাওয়া যায় না। বিশ শতকের প্রথম পঁচিশ বছর এর কালের লীমা। এই দেশ-কালের মধ্যে কতকগুলি গ্রামীণ হাড়বের হুথুহুথের জীবন আবর্তিত হয়েছে। সোনাখড়ি গ্রামের ভবনাথ বোব এর কেন্দ্রীয় চরিত্র, কিন্তু তাঁকে ঘিরেই সমস্ত ঘটনা এগিয়ে চলেনি। বস্তুতঃ বীথানন্দর উপভাসের মতো এর বিশেষ কোন কেন্দ্রীয় কাহিনী নেই, কোনও একজন চরিত্রের ওপরও এর ভারকেন্দ্র নির্ভর করছে না। সমগ্র গ্রামটিই যেন একটা চরিত্র রূপে দেখা দিয়েছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই নর-নারীর চরিত্রগুলি আবর্তিত হয়েছে।

এই উপভাসের আঙ্গিকও কিছু অভিনব। কাহিনী বা চরিত্র, বিশেষ কোন একটির একক প্রাধান্য এর মধ্যে নেই। ছোট-বড়ো চরিত্র, ঘটনা, গ্রাম্য পরিবেশ—সব কিছু শোভাযাত্রার এগিয়ে চলেছে। হুথবহু জীবনচিহ্নই এ কাহিনীর মূল বৈশিষ্ট্য। বহু চরিত্র ও কাহিনীগুলিকে এমনভাবে পরিচালিত করা, কোনও একটিকে প্রাধান্য না দিয়ে সবগুলিকে সমান গুরুত্ব সহ চিত্রিত করা একটা বিশেষ ধরনের সৃষ্টিকর্মতা বলেই পাঠকেরা স্বীকার করবেন। প্রবীণ বয়সে শৌছেও লেখক যে কতটা দক্ষতা দেখাতে পারেন, এই উপভাসেই তার প্রমাণ মিলবে। সম্ভ্রুতি বাংলা কথাসাহিত্যে নানা ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। গল্প-উপভাসে আদৌ আধ্যাতন থাকবে কিনা, চরিত্র বিকাশই উপভাসের একমাত্র লক্ষ্য কিনা, অথবা ব্যক্তিজীবনের বিচ্ছিন্নতাই উপভাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করবে কিনা—ইত্যাদি নানা প্রশ্ন ও সমস্যা একালের শিল্পী ও পাঠকের মনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। ত্রিযুক্ত বহু মহাশয় সেসব জটিল ও অ্যাকাডেমিক জল্পনার মধ্যে না-গিয়ে যে সমস্ত মাহাত্ম্য সৃষ্টির পটে হারিয়ে গেছে, অথবা ‘বার্ষিক রাজনীতির কবলে পড়ে হারা লাভপুরুষের বাস্তবীতে ছেড়ে নগরীর পথে অদৃষ্ট হয়ে গেছে, এই উপভাসে তাদের সৃষ্টি তর্পণ করেছেন। তারা আর কোনও দিন দেশ-কালে বিচরণ করবে না, কিন্তু তারা অমর হয়ে রইল লেখকের মনে এবং মন থেকে গ্রন্থের মধ্যে অবতরণ করে। আমরা এই গ্রামজীবনের একদা শরিক ছিলাম, তারপর জীবিকার তাড়নার লে সমস্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাষণ্ডপুরীতে। সৃষ্টির পটে ক্রমে ক্রমে সে সমস্ত ছায়াছবি ম্লান হয়ে গেল। হঠাৎ এই উপভাসখানি পড়তে পড়তে আবার যেন অর্ধ-শতাব্দীর পূর্বেকার নদীনালা, বাতোড়,

হাতের হাতছানির ইঙ্গিত শেলায়, দেখলায়, কখন যেন নিজেই জাতিবির হয়ে উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধ্যে আবিকার করলাম। হয়তো অনেকেই আমার অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর পেয়েছেন। অনেক দিন কোন গল্প-উপভাস পড়ে এত তৃপ্তি পাইনি, এত আনন্দ বোধ করিনি, এত ব্যাখ্যা পাইনি। কোন মুহুর্তে লেখক যে আমার একান্ত আপনজন হয়ে পড়েছেন, তাও বুঝতে পারিনি।

সাম্প্রতিক বাংলা উপভাস নানা সমস্যার ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। রাজনীতি-সমাজতত্ত্ব, মনোবিকার—সমাজের কানাপলি ও চোরাপথের বিবাক্ত অভ্যকারে স্বহৃদে ব্যাভাবিক মাহুতলোভ হারিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, দেহবনের বিকৃত কুসংস্কারই বুদ্ধি আগরণের চেয়েও সত্য ও স্বার্থ। লেখকের নিজস্ব মনোবিকার অথবা সাগরপায়ের কেতাঁরি বিভ্রাৎ থেকে থেকে ‘কৃত্তিক’-বৃত্তিজাত অপজ্ঞানগুলি যখন আমাদের চারিদিকে দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে, তখনই ‘সেই গ্রাম, সেইসব মানুষ’ হাতে এল। এতদিন যেন অন্ধকূলের মধ্যে ছিলার, এবার বহুতা ধারার মধ্যে এলাম। মানসিক কচির স্বাদ কেবাবার জন্ত ঐকান্ত বহুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই উপভাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমার বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবে।

## আশ্চর্য বই

### ডক্টর জমলেঙ্গু বসু

“এমনি হাজার ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে রেখে দেয়... ব্যবসায় মতো বেব করে দেয়,”—একথা বলেছিলেন অবন ঠাকুর। ধরে’ মাথে তো মনই, কিন্তু সবাই মন ধরতে পারে না, কিংবা সব জিনিসই ধরে’ রাখার মতো নয়। মনোজ বসুর মনে ধরে’ রাখার শক্তি আছে, যে-স্বতি বিবৃত হয়েছে তা’ অবশ্যই ধরে রাখার মতো। হাজার মুখ, হাজার ছবি ধরে’ রাখার মতো অসামান্য সংবেদনা ও নিপুণতার মালিক মনোজ বসু। “সেই গ্রাম, সেই সব রাছব”—এই শিরোনামাতেই ব্যক্তি হইছে একটা বিমণ্ডিত বেদনাবোধ এমন এক সমাজের জন্ত যাকে আজ আর আমরা খুঁজে পাচ্ছি না (খুঁজে পাওয়া সম্ভবই নয়), যাকে আর পাওয়া যাবে না, কিন্তু হার, হার জন্ত মনোজ বসুর ও আমাদের যে কোনো বাঙালীর স্বতীর্ষ চিন্তের অন্তরালে ছড়িয়ে আছে অহর্নিশি একটা হতাশাগ্রস্ত অথচ সংগঠিত বেদনাবোধ।

মনোজ বসুর এই আশ্চর্য বইয়ে চিত্রিত হয়েছে একটি প্রায়-বিস্মৃত জীবন-পরিবেশ। বিস্মৃত হয় তো সব কিছুই। “কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন

---

জমলেঙ্গু বসু, এম. এ., ডি. লিট (অক্সফোর্ড) আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় প্রধান। দেশে ও বিদেশে খ্যাতিমান সাহিত্যরসবেত্তা ও সমালোচক।

---

যৌবন ধনবান।” সেই ভেসে-যাওয়া জীবনকে শিল্পকলার শক্তিতে কিরিয়ে আনতে পারেন শিল্পী।.....

কাহিনী আছে যে তিনি যে কালে একের পরে এক ছবি এঁকে যেতেন সূর্যোত্তর তখন কর্তনক মহিলা-বর্ষক বলেছিলেন, “মিঃ টার্নার, ছবিগুলির রং, সুন্দর, কিন্তু এরকম সূর্য্যোত্তর জো আমি কোনোদিন বাস্তবে দেখিনি।” টার্নার জবাব দিয়েছিলেন, “দেখবেননি হয়তো, কিন্তু দেখতে পারলে কি সুখী হতেন না?” বনোজ বসুর সোনাখড়ি তেমনই এক গ্রাম, ভবনাথ-দেবনাথ-উনাসুন্দরী-অলকাবউ তেমনই নরনারী যাঁদেরকে পাঠকেরা দেখেননি, লেখকও সম্ভবত হুবহু তাঁদের দেখেননি। দেখবেন কি করে? সম্ভবত এই সব নরনারী বঙ্গ-বাংলার নরনারী ছিলেন না। তাঁরা, তাঁদের নিবাস, তাঁদের নীতিনীতি আচারব্যবহার, ধ্যানধারণা, তাঁদের অশ্রু, তাঁদের কর্ম কোনো শৌকিক ভগবতের ঠিকানায় মিলবে না, মিলবে আমাদের কল্পনার ভগতে। কিন্তু তবুও এ সবই আমাদের অসংখ্য শৌকিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া এবং সে জন্যই এদের একটা অনবদ্য প্রাকৃত সত্যও ধরা পড়েছে এই কল্পনাময় রচনাকুশলী লেখকের কাহিনীতে। সোনাখড়ি নামের কোন গ্রাম থাক না থাক, পৃথিবীর যে-অঞ্চল সেদিন অবধি পূর্ববঙ্গ নামে পরিচিত ছিল, প্রাচীন ইতিহাসে সম্ভট, বঙ্গ, বঙ্গাল নামে অভিহিত হত, যে-অঞ্চল ভারতীয় ইতিহাসের ভিত্তন বেনারসিধুর অধ্যায়ে ভারত বা ইতিহাস থেকে নিমুক্ত হয়ে গেল, সেই পূর্ববঙ্গের একটি গ্রামীণ জীবন নিয়ে কাহিনী রচনা করেছেন বনোজ বসু এমন অপরিসীম সমাহুত্ব নিয়ে, এমন নিপুণ চিত্রশিল্পের অবিম্বরণীয় বর্ণালীতে, এমন সুস্মৃতিস্মৃতি তথ্যসম্ভার দিয়ে যাঁরা সেই পূর্ববঙ্গের গ্রামে বাস করেছেন অথবা যাঁরা পূর্ববঙ্গে না গিয়ে থাকলেও সেখানকার কথা জানেন, যাঁরা রাজনৈতিক ক্ষতবিক্ষত ও দুই বাংলার অচ্ছেদ্য সম্পর্কে বিশ্বাস রাখেন, তাঁদের সকলের কাছে সোনাখড়ি হবে একটি প্রতীক, ভবনাথ-দেবনাথ-উনাসুন্দরী-অলকাবউদের জীবন হবে সেই চিরন্তন বাংলার অবিদ্যমান সংস্কৃতির নিদর্শন, যে বাংলা সম্বন্ধে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, “বাংলার মূখ আমি দেখিছাছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ পূজিতে চাহি না আর।” নিরুপম প্রভাত-গভীর বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, “পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে রবে চিরকাল,— এলিয়ার ধূলা আঁক—বেবিলন হাই হয়ে আছে।” এই গ্রাম, এই সব মানুষদের উদ্দেশ্য করে বনোজ বসু উৎসর্গপত্র লিখেছেন :

তোমরা ছিলে। ত্রিভঙ্গ-বাহীষতার তাড়নার বড় তাড়াতাড়ি  
শেষ হয়ে গেলে। আমার এই দীর্ঘস্থানে তোমাদের অস্তিত্ব তপন।  
তোমরা ছিলে...শেষ হয়ে গেলে...অস্তিত্ব তপন—প্রতিটি কথার

নিঃশেষিত-আত্ম আশ্রয়কে অরণ্য করা হয়েছে এবং এই প্রতীকী স্বরূপের বেদ-  
নার্ত সংক্ষিপ্ত বাণীতে উদ্ভিষ্ট হয়েছে সমগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-বাড়িয়া জীবন।

মনোজ বসুর এই নিবিড় প্রেমসিক্ত চিত্রণে কিন্তু কোনো হাল্কা  
ভাবানুভূতি নেই। তাঁর চিত্রকর্মে তথ্যবস্তুর অসাধারণ ঐক্য। কত যে  
গ্রাম্য প্রথা ও বিশ্বাস তিনি ধরে রেখেছেন এই বইয়ে। তিনি উল্লেখ  
করেছেন কত সব গ্রাম্য প্রভাব ও সংস্কারের বিষয় যেগুলি আত্মকের নাগরিক  
জীবনে আর প্রবহমান নেই, গ্রাম অঞ্চলেও স্তিমিত হয়ে এসেছে, আত্মকের  
বিপর্যস্ত জীবন-সংগ্রামে আর বিলোপ ঘটেছে। তিনি বলেছেন নটচন্দ্রের  
কথা ( “আকাশের চাঁদ ঐ দিনে নষ্ট হয়ে যায়, দর্শন নিষেধ” পৃঃ ১২৪ ),  
ভাঃসংক্রান্তির কথা ( “আজ যারা সকালবেলা শুয়ে গড়াবে, ভাঃবাস যাবার  
মুখে বেদন কণিগে সর্বাঙ্গ ভাঃের ব্যথা-ব্যথা করে দিবে যাবে” : পৃঃ ১২৬ ),  
কেন আকাশে প্রতীপ দিতে হয় মহালয়ার তর্পণের পর থেকে ( পৃঃ ১৩৯—  
১৪০ ), বজ্রী দিন থেকে কোকাগরী লক্ষ্মীপূজা অবধি ঢেকির পাড় পড়তে  
নেই ( পৃঃ ১৪৪ ) কোকাগরীতে “বিশিষ্টাগরণ-অক্ষকৌড়া-চিপটিক-নারিকেলো-  
দকভঞ্জন” : ( পৃঃ ১৪৮ ), তিরিশে আশ্বিন সংক্রান্তির দিনে ধানবনকে  
সাথ খাওয়ারো—অর্থাৎ ধানের ক্ষেতকে যা ভেবে, যাকে গর্তবতী কল্লনা  
করে যারের সুগন্ধান জন্মাবে এই কল্লনার মা’কে সাথ খাওয়ারো ( ১৪৯ পৃঃ ),  
গারদির রীতিকর্ম ( পৃঃ ১৪৯—১৫০ )। নিরবচ্ছিন্ন নিপুণতার বস্তুত করে,  
কাব-জ্যোতিত সহাত্মকতার সন্ধান, বৃত্তান্তিক ও সমাজতান্ত্রিক চেতনার  
প্রাচুর্য মিলিয়েছেন এই সংস্কারগুলির ব্যাখ্যায়, মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের  
অন্তর্গত। গ্রামে তো বাস করেছেন কত লোক, কিন্তু মনোজ বসুর মতো  
এমন নিবিড় একান্ততার সেই গ্রাম্য সংস্কৃতির জ্ঞান ধারণ করে রেখেছেন আর  
ক’জন? গাছের নাইই দিয়েছেন কত।—বেলতলি খেজুরতলি নারকেলতলি  
জামতলি বাঁধতলি ডুমুরতলি ( পৃঃ ৫০ )। আন আছে নানা আতের—  
গোপলাগোপা, কালমেঘ, কানাবাণী, টুংরে, চ্যাটালে, চুবি, কালমেঘা। তেমনি  
আবার ধানের নাম : “ধানের নামেই তো প্রাণ কেড়ে নেয়।” ( পৃঃ ২০৩ )  
—কাকলা, অমৃতশাল, নারকেলতুল, গজমুকা, সীতাশাল, গিরিগাঙ্গা,  
শিবকটা, সোনা-বড়কে, সূর্যমণি, পাটয়াউড়ি, বাদশাগছ। মনোজ বসুর  
কাহিনীতে একটি চরিত্র আছে—রমণী দাসী—সে বলে ওক কথা, অর্থাৎ  
হাতপুস্তুর কোঠালপুস্তুর পাতালবাসিনী-রাজকন্যা ব্যাগনা-ব্যাগনী গোবর-  
চাপা বেওয়া সাপের-বাখার মানিক—এই সব গল্প।

এবং এসব পূর্ণবিস্তৃত অর্থ্য প্রাচ-বিস্তৃত গ্রাম্য চ্যাবধারণা রীতিনীতি ও

কাহিনী পাঠকের কাছে তুলে ধরার সময় যখনই বসু এরোষ করছেন অল্পশব্দ, যেগুলি আকস্মিক ভাবের অভিযানে স্ফূর্ত্যবান : ব্যঙ্গোক্তা করছি, লক্ষণকে ভাল, হাতবের বসিয়ে, ছায়াড়া-ছেরুতি, হুতোপ-কাঁকা, হাতাবিতি, পাইতকে, বাঁইপাই, তালিভুলি, মুকোদীকা, আসক্তিহ কোরাকতে । ইত্যাদি ।

যনোজ বসুর এই বইয়ের দ্বারা সর্বাঙ্গসার্থক এবং সৃজনীকগনসম্পন্ন : সেই গ্রাম, সেই সব বাহুব । “তোমরা ছিলে”—এই জীবনকাহিনী কোনো অপ্রাকৃত কাহিনী নয়, কোনো ডায়েরি-এর “লনটু ওয়াল্ড্” নয় বহিঃ অন্ত অর্থে বাঙালী সংস্কৃতি থেকে এই ‘বাঙালা’ সংস্কৃতির দ্বারা আজ গ্রাম লোপ পেরেই গেছে । যনোজ বসুর কাহিনীতে শুধু যে বিম্বৃতপ্রায় সংস্কৃতি বিধৃত হচ্ছে তাই নয়, এ-কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচিত, এপিকসনত বিশালতা, গভীরতা, সূক্ষ্মতা, ব্যাপকতার রূপ ধরা পড়ছে । এ-কাহিনীতে একই কালে সংহত ও উচ্ছলিত, ব্যাব্যী আলোর স্নিগ্ধ রহস্যময় এবং চৌম্বকত্ব প্রাক্তনের সর্বপ্রকটী প্রকাশ্যতা ।

কিন্তু আবার সংবেদনার, যনোজ বসুর কাহিনী মহাকাব্যোচিত হলেও তাঁর কাহিনীকথনের কারণ কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক বেশি জটিল, বিচিত্র এবং (যতাবতই) আধুনিক । এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র শিল্পের প্রকরণ আশ্চর্য নম্রতার সম্মিলিত হয়েছে : কাব্য, গল্পরীতি, নাটক, চিত্রশিল্প, সঙ্গীতশিল্প—সবই যেন যনোজ বসুর সৃজনী কল্পনার জড়িয়ে গেছে হঠাৎ তাঁর নিজেরই অজ্ঞাতসারে ( কেননা সৃজনী কল্পনা এবং লৌকিক বিচক্ষণতা সমসুতার নয় ) । যনোজ বসু তাঁর কাহিনীকথন শুরু করেছেন এই ভাবে :—

যবনিকা তুলছি ।

এই শব্দের প্রথম পাদ । বাহুবেরা সেই সময়ের । গ্রামের চেহারা ভিন্ন ।

ছোট ছোট চারটি বাক্য, স্বীকৃত্য বাক্যটিতে চারটি শব্দ, শেষের তিনটি বাক্যে ত্রিরাশি উচ্চ । ‘যবনিকা তুলছি’ অর্থাৎ একটা নাটক অস্থিতি হতে চলছে আবার ( প্রেক্ষাগৃহস্থ দর্শকদের ) চোখের সামনে । এই কাহিনীর বিবাতা-প্রবর্তা-কথাকার বদনকের এক কোণে ঠাঁড়িয়ে বোষণা করছেন, ‘যবনিকা তুলছি’ । এ যেন কবি-নাট্যকার ডিলান্ টমাসের ‘আগার মিল্’ উদ্’ নাটকের শুরুতে একটি কর্তব্য বোষণা করছে, ‘To begin at the beginning’, আরার কাহিনী শুরু হল ।

যনোজ বসুর এই নাটকীয় রূপের কাহিনীকথন-সূচনা তাঁর সব প্রকরণ-



কৌশলের মহামূল্যবান আঙ্গিক বলে আবার বলা হয়। এই নাটকীয়তার প্রদর্শনে লেখকের ঐকান্তিক আপন ব্যক্তিত্ব লীন হয়ে গেছে একটি ব্যাপক-বহুশক্তিবান ব্যক্তিত্বে, অর্থাৎ ব্যক্তি বনোজ বসু রূপান্তরিত হয়ে গেছেন শিল্প-শ্রুতি বনোজ বসুতে। এই রূপান্তরের কালে যে সব বাস্তব, যে-জীবন, যে-মানধারণা তিনি পেশ করেছেন এই গ্রন্থে, সেগুলি একটি বিশেষ বাস্তবের আত্মকথন থাকছে না—লেখকের রূপান্তর-হয়েছে চিরস্থায়ী সত্যে। সুতরাং সম্পূর্ণ কাহিনীটি উজ্জ্বল হয়েছে পবিত্র প্রতীকের সূত্রিতে।

কিন্তু নাটকীয় সূত্রপাত থেকে আবার এগিয়ে চলি গল্পকথনের আঙ্গিকে। এবার গল্প বলা শুরু হল; সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ আট বেহারার পালকি চড়ে এসেছেন বঙ্গোম : এই টুকুন বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কল্পনা বিশ শতকের চতুর্থ পদ ছেড়ে ফিরে চলে যায় প্রথম পাদে। বাস্তবে যা সম্ভব নয়, তাই হল, অর্থাৎ সময়ের নদীপ্রবাহ না এগিয়ে গেল পিছিয়ে, (গল্পের আঙ্গিকে এমনটি হয়)। নাট্যধর্ম থেকে আবার এগিয়ে গল্পকথনে, আবার কয়েক পৃষ্ঠা পরে (১৩-১৪ পৃষ্ঠায়) এগিয়ে গেলাম কাব্যে, বর্ণনাধর্মী কাব্যে। এর পরে সঙ্গীতশিল্পে, চিত্রশিল্পে। কত না শিল্পের সমাবেশ! বনোজ বসুর নাট্যায়িত ব্যক্তিত্বে বহু শিল্প মিশেছে। সেই যে ছশো বছর আগে জার্মান দার্শনিক গট-হোল্ড্‌লেসিং বলেছিলেন যে শিল্পরূপগুলি বিভিন্ন নয়, শিল্পের একান্ত কেন্দ্রীয় বর্ণমর্মে তারা সবাই সমান, তারা একে অন্ত্রে পরিবর্তিত হতে পারে, সেই বিভিন্ন-রূপান্তর-সমীকরণের কৌশল বিশদতরী শিল্পের উজ্জ্বলতম কীর্তি। এই শতকের কাব্য-উৎকৃষ্টতায় নাটকে এই রূপান্তর-সমীকরণ সত্যত লক্ষ্য করা যায়। কবিতার নাটকীয়তা চলে আসে, একটা সম্পূর্ণ কবিতার অন্তর্মোঠব (যেমন এলিয়টের ‘ৱয়েইস্ট্‌ ল্যান্ড্‌’ কাব্যে) চতুর ভাবে একটা সিম্ফনির অন্তর্মোঠবে মিশে যেতে পারে। এক শিল্পরূপ থেকে অন্য শিল্পরূপে উত্তরণ সব চেয়ে প্রকৃষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে সিনেমা জগতে। সিনেমা নিয়েছে চিত্রশিল্পের ও ধ্বনিশিল্পের বাঁজনা, কিন্তু বেতারের পরে উত্তমর্ণ শিল্পগুলিকে সুবে-আসলে ফিরিয়ে দিয়েছে বহাধাতুর আঙ্গিক দান করে। সিনেমা-শিল্পের দৃষ্ট-প্রতিমা (ভিজুয়াল ইমেজারি) বনোজ বসুর এই গ্রন্থের নব্বদতম আঙ্গিক। একের পরে আরেক দৃষ্ট-আমাদের চোখের সামনে কল্পনার সামনে এসে দাঁড়ায়, দিল্লির দায়, আবার দিল্লিও যায় পরবর্তী অন্য একটি দৃষ্টের মাঝে। সত্যত স্ক্রলবাসু দৃষ্টাবলীর পাদস্পর্শ এমন ভাবে বর্ণিত হয়েছে যেম যে কোন দৃষ্ট তার পূর্ববর্তী দৃষ্টের কঠর থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। সিনেমা শিল্পের অগুণা-সুপরিচিত আঙ্গিকগুলি—বন্ডাজ, কোলাজ, কেড্‌-আউট, স্কোপ-আপ্‌ প্রভৃতি

আদিক—বনোক বসুর এই গ্রন্থে অতীব বিপুলভাবে প্রযুক্ত হইবে কাহিনী-  
কথনের ঐশ্বর্য ব্যক্তিগত।

বইখানা পড়তে পড়তে যেন হইতেছে, এই বইখানা লেখকের বিস্তীর্ণ গল্প-  
অগতের অংশবাহ্য। “তোমরা ছিলে।” এই সব নরনারী একত্রা ছিলেন।  
কিন্তু তাঁদের জীবনে যে বিচিত্র বহমানতা ছিল সেই প্রবাহ প্রদর্শন করতে  
হলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরো। এগোতে হবে সেই ঘাণে যেখানে  
“বড় তাড়াতাড়ি শেষ হইবে গেল”, লেখকের এই বেরনাবিশ্বের উক্তিটি সার্থক  
হইবে যাহা, আরো অনেক নরনারীর, অনেক ঘটনার, অনেক আনন্দ-বেদনা  
আশা-নিরাশার আবর্তের মধ্যে দিগে চলে, সর্বদায়নী নির্ভর বজ্রপাতের তুল্য  
বেশবিভাগের কলে। সেই শেষের দিন সে ভরকরের প্রতীকার বলে থাকবেন  
কৃতবাক্ পাঠক।

# মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে স্মৃতিপাঠক ভট্টনায়ক

ভট্টর কুন্দের চৌহুরী

সাহিত্য জীবন-সম্ভব। তবু তাই নয়, সার্থক সাহিত্য জীবনের চলনাক  
চরিত্রকে অবরতা দান করে। জীবনের আর একটা অংশ ধরা থাকে ইতি-  
হাসের পাশে, বাসিকুলের মালা যদি সে না হয়, তবু স্রোতের সীমানা কোড়া  
বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শক্তভাবল শোভাটি তার কোথাও গজিয়ে  
তোলায় প্রত্যাশা বেই। কিন্তু যদি পাই পলিমাটির চর!—পদ্মা-বেঘনা-সুরমার  
যেমন দেখেছি, গঙ্গা-ভাগীরথীকেও দেখি!—তাহলে জীবনের বহতা স্রোতকে  
মুঠোর মধ্যে পাই কেবল স্মৃতিমান কাটিস্তের ঘনতার নয়, প্রাণ-জরজিত  
শ্রাঘশোভাময় দীপ্তিতে।

তেরনি পাওয়া যেত পূর্ববাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্মৃতি বহিত  
হয়ে এল আশ্চর্য এক কাহিনী পড়ার অভূতব,—বনোজ বসু লিখেছেন,—‘সেই

---

কুন্দের চৌহুরী, এন. এ., পি-এইচ. ডি. : বিশ্বভারতী (শান্তিনিকেতন)  
বাংলা-বিভাগের প্রধান, বাংলা-সাহিত্য, বিশেষত বাংলা ছোটগল্প  
সবকে ‘স্বরণীর গ্রন্থের লেখক।

---

গ্রাম, সেই সব মানুষ’ পড়েছি, আর যেন যেন ভেবেছি,—পূর্ববাংলা ছিল  
ভূম্যধিকারী ছোটবড় রাজ-রাজড়া জমিদার-জোতদারের বিচরণভূমি। পুজোর  
সময়ে, এবং পূণ্যাহার মাসগুলিতে ভট্ট ব্রাহ্মণেরা আসতেন, প্রতি গ্রাম-ঘরের  
সম্পন্ন বংশাবলির ইতি তাঁদের মঞ্চদর্শনে। তাই কবিতার মত সাজিয়ে  
সমবেত ক্রতকর্মে সুর করে আবৃত্তি করে যেতেন—যেন উচ্চকণ্ঠ বাণীর বলমলে  
সুতোয় অকুরন্ত তথোর মালা গাঁথা।

কোন বাচ্যভাষা অথবা ভাষা-লয় সম্বন্ধিত রীতিগততার সঙ্গে মিলিত না  
কখনো—তবু তার সহক প্রবহমান বক্তার এক মত্তত্ব আবেশ তৈরি করত।  
কণকণ্ঠ-কণকণ্ঠার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রামীণ সাহিত্যের  
আর এক অগম্য সম্পদ, সরস্বতীর সুরম্যনিবে ভাটেরা ছিলেন ইতিহাসের  
মালাকার।

‘সেই গ্রাম, সেই সব বাহন’ পড়তে পড়তে শিল্পী মনোভবসুখ ব্যক্তিগতভাবে উজ্জ্বল হুব কাছে থেকে অনুভব করছিলেন। একালের পরিশীলিত বিচার-মতেও চোখের কাছে সঠিক উপস্থাপন তিনি ক’খানা লিখেছেন জানা নেই,—কতকি, কতভাবে মনে হয়েছে, ‘মশোরের জলজলজল’ গ্রামীন জীবনের বয়সিকা গাখাশিল্পী’ তিনি; বাহাবন-ধানবনের বাণী বাঁর চেতনার সুখে লেখকীয় সুখে গান হয়ে বসে। আত্ম মনে হল, চোখের ‘পরে’ বসীভূত হয়ে এল সেই শিল্পিনতার পরিণাম-মন অন্ধর মূর্তি :—মহাকালের প্রানাদ-বাসে ভূতিগঠক এক ভট্টনারক।

মহাসুখের মতই অতলম্পর্প, অগারপাখার—এবং চক্কোচ্ছল মহাকালও ; সেই সঙ্গে নৈব্যক্তিক নির্মদ আত্মপহারক। অগারতের অভিযুখে অনুভবীয় যাত্রার বেগে বর্তমান এবং অতীতকে ছুঁড়ে কেলে যার বিশ্বস্তির অর্ধে জলে। মহাকাব্য সেই মহাকালের অবাধ বিচরণভূমি। ‘মহাভারত’ মহাকাব্য, বা মহা-ভারতের অন্তর ইতিহাস সে নিরে তর্ক রয়েছে, কারণ ‘মহাভারত’ ঐ দুই-ই। বিরক্ত প্রবহমান নির্দ্বন্দ্বিক মহাকালশ্রোতের দেশ-কালান্তিমাত্রী চরিত্র ‘মহাভারতে’ মূলিত রয়েছে। সে মূলিত প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড, এবং ‘বীরোদ্ধাত্তগাহিত’।

কিন্তু ইতিহাসের আরো এক রূপ আছে, দেশকালের বিশেষিত পাণ্ডে তার প্রতিচ্ছবি বহুধর। প্রতি বহুধর্মে তা চূর্ণিত হচ্ছে মহাসুখের চেউ-এর মত—অনুভবীয় মহাশ্রোতের পুষ্টিসাধনে পদে পদে তার অভিন্ন আত্মবিলস। ভোরবেলাকার প্রথম রক্তিম আলোর কণিকাটি যে ফেনারিত চেউয়ের বাখার চিক্‌চিক্‌ করে—পরবহুর্মে সে নিজেই ভেঙেচুরে কুটিকুটি করে কেলে। বহুবিলস মন বহুধর্মে আকৃষ্ট হয়ে উঠে—‘হার কি হারিয়ে গেল!’—ভাটের গানে সেই মাহাভোহ-বিভক্তির বহুধরপটিই আত্মপ-আলোড়িত মূর্তির আভার বক্‌বক্‌ করে ওঠে; বহমান অণকাল চিরকালীনতার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েত অবরতার দাবি নিয়ে হাত বাড়ান করুণ-মোহর লহরয়ের আকাশে।

একেই বলি ঐতিহ্য, স্রষ্টা এবং মমতার শ্রোতে দিখাত হয়ে পুরাজীবন-কথা মখন পুরোবর্তী জীবন-চেতনার বাটে এনে চেউ-এর পর চেউয়ের হিল্লোল ভুলে যায়। ইতিহাস কেবল নির্দ্বন্দ্ব প্রকৃত্যের পঞ্জী মর—এখানে তার প্রাথমিক অন্ধর অধিষ্ঠান। ইতিহাস আর কাব্যের সঙ্গমতীর্থে ভাটের গান, কথা মেশানে বহু হয়ে মনকে মূলিয়ে দিয়ে যায়।

তুধু তাই মর, ভাটের গানের লর আর ভবিষ্যৎকৃত কত নিপাট। উজ্জারণ-

শৈলীতে বুকভরা নিখাসের কোর উদ্‌গীৰ্ণান ক্ষততার ছুঁত ; প্রতি হুই চরণে একটি সম্পূর্ণ পদ, পরবর্তী পদের আরম্ভে পূর্ববর্তী পদান্তের শেষ পদ পুনরুজ্জীবিত হয়ে হয়ে অপরূপ এক আবহের সৃষ্টি করত । ঐটুকুই ছিল যেন শূন্য—আলাদা করে কোনো রূপক ছিল না ।

হঠাৎ অতদিন পরে স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখি,—সেই বুকভরা আবেগের নিখাস, সেই পুনঃপুনঃ আবর্তিত পুরা-প্রসঙ্গের পুনরুজ্জীবন—সেই উদ্‌গীৰ্ণান স্বরিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির নত খেয়ে চলেছে মিটোল-মিটি মিটিত প্রেব ও প্রাণোদীপ্ত একগুণ জীবন—ব্যক্তি—সমাজের—দেশকালের ; কালসমুদ্রে যা লভনিষ্পন্নিত । তারই নাম ‘সেই সব মানুষ’ ।

সকল সার্থক সৃষ্টিই স্রষ্টার আত্মরচনা । পড়তে পড়তে পদে পদেই মনে হয়—আজীবন বঙ্গিল ভালোবাসার অজলিপুটে ধরে হারিয়ে-নাওয়া গ্রাণীণ জীবন-সহিয়ার দেবীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে পারলেন,—সৃষ্টির নিখাস মিলেন এই মহাগ্রন্থে ।

মহাগ্রন্থ বলছি আকার ও প্রকারের কথা ভেবে নয়, বিভূত অন্তরঙ্গ জীবন-সহিয়ার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পর । মনে হয়, পরতে পরতে যেন মনোজ বসুর ব্যক্তিত্ব—ঊঁর বগ্ন জড়ানো রয়েছে । নিজের জীবনকথা সম্পর্কে শিল্পী মন-ভাবী । তবু অন্তরে এ-কথা ভাবতে বাধে নি, মনোজ বসুর শিল্পি-প্রতিভা আসলে কৈশোর-বয়সক ; কৈশোরের আকাঙ্ক্ষার উত্তাপ, বপ্তের দীপ্তি, হতাশার কারুণ্য সবটুকু মিলে ঊঁর শিল্পি-ব্যক্তিত্ব ; আর তার পুরো গঠন সম্ভাবিত হয়েছিল পঞ্জীপ্রকৃতির স্নিগ্ধ লালনে । সেখানে বাধাও কবে ছিল । পিতার হাত ধরে অতি শৈশবে ঘরোয়া সত্যার যাবার স্মৃতি আজও ঊঁর মনকে বিভোর করে,—পিতার সান্নিধ্যই তাঁকে সেখান বপ্তে দীক্ষা দিয়েছিল ; তার পরে অকালে পিতার তিরোধান ঘটল, নানা সূত্রে কৈশোর-বয়স হয়ে গেল হিরতির ; এ-সব তথা আছে তরুণ লেখক দীপক চন্দ্র’র ‘মনোজ বসুর জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে । পরে কেবেছি সেই আবেগ আর আকাঙ্ক্ষা ভরেই এগিয়েছিল সাহিত্যের পথে মনোজ বসুর পথ চলা ।

সেই জীবন—সেই পথ অমর হয়ে রইল ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’-এর মধ্যে । অনেকটা আক্ষরিক অর্থেই এ-বই শিল্পীর আত্মরচনা । গল্পের পরীরে কবলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিল্পী মনোজ বসুকে চোখে পড়ে ; বহুশী সত্যের দেবদাতার হাত ধরে চলা কবলের মধ্যে পিতা বাবলাল বসুর হাত ধরে চলা চার-পাঁচ বছরের মনোজ বসুকে গোপন বাধা সম্ভব হয়নি—যিনি বহুশী সত্যের সিন্ধে ‘বন্দেবাতরম্’ নাম শুনে এনেছিলেন । তাছাড়া তৎ-

বাথ-রুমবাথকে ঘিরে যে পারিবারিক পরিমণ্ডল, তার পেছনে জোড়াখাটী গ্রামের ( মনোজ বসুর জন্মগ্রাম ) বসু পরিবারের স্মৃতিই কেবল উঁকি-ঝুঁকি বেশ দি ; সে-সব রচনার সঙ্গে বিন্দু বিন্দু বস্তু যেন সুখা-হয়ে কণ্ঠেছে শিল্পীর মনের গহন হতে । রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক, ‘যটে বা তা সব নতাই নহে ।’

যে জীবনের মাটি পায়ের তলা থেকে মলে গিয়েছিল সন্ত-উদ্ভিত কৈশোর-অশ্রুতবের সীমায়—তার স্মৃতি-পাথের নিচে সন্তর বছরের বিপ্লব পর্যন্ত পথ চলায় হত আক্ষেপ, যত লুপ্ততা, যত কল্পনা এবং কাহনা জ্বাড়ে-জ্বাড়ে জমা হয়ে চলেছিল চেতনার গভীরে—বাঁধ-ভাঙা বগ্নলোভের যত তাই উবেলিত হয়ে পড়েছে এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় । সেই সঙ্গে জমেছে কারুণ্যের অনতিক্রম রক্তিনাভা ;—হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার বগ্নে ছন্দকে যা বিভোর করে রেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়টুকুও হারিয়ে গেল বলে রাজনীতির পাশা খেলার । একসঙ্গে আত্মবিশ্বাস বগ্নের বিহীনতা এবং বগ্নভঙ্গের বেদনাকে একই সুতোয় গেঁথে ‘সেই গ্রাম, সেই সব বাসু’ শিল্পীর সর্বাঙ্গেক প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ আত্মরচনা ।

এই গ্রন্থের সুখ্য আবেদন ঐখানেই । জেনে না জেনে শিল্পীকে, শিল্পীর জীবনযগ্নকে—এবং তারই গভীরে হারিয়ে-যাওয়া বাঙালি-জীবনের একটি অধ্যায়কে স্ফুটর আবেদনবিশিষ্ট দীর্ঘকালের পাত্রে ধরে এক নিখোনে পান করতে পারার অশ্রুতব এবং আত্মবিশ্বাস ।

কালের হিসেবটা হরত আরো একটু উজিরে যাবে ; ‘এই শতকের প্রথম পাদ’টুকু কমলের জীবনের নিরিখে উপজ্ঞানের কালসীমা,—কিংবা আরো স্পষ্টত ১৯০১—১৯১৪-১৫ মনোজ বসুর প্রত্যক্ষ বঙ্গীয়-বাস-অভিজ্ঞতার সীমারেখা । বস্তুত কমলের চিত্ত-দর্পণেই তো মনোজ বসুর আত্ম-উৎসার গল্পের যের-চলা স্রোতোধারার ! তা না হলে, দেবনাথের চতুর্থ সন্তান কমল যখন বঙ্গেশী আন্দোলনের কালে (১৯০৪-১১) পতায় গিয়ে ‘বন্দেবাতরন’-এর উচ্ছ্বাস বুক ভরে নিয়ে ঘেরে—তখন ভবনাথ-দেবনাথের কালকে নিয়ে উনিশ শতকের উপান্তে পৌঁছে যাওয়া যায় অনায়াসে । কাল নিয়ে এ বিতর্ক আনার শিল্পীর সঙ্গে নয়—সেই পুরা জীবনের ঐতিহ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্যত্রে হয়েছে যে ইতিহাস-প্রহত তরুণতন পাঠককে, তার কাছে ইতিহাসে চৌহদ্দিটুকু এ-তে প্রাঞ্জলতর হতে পারে । সন্দেহ নেই, যত ঐক্যতথ্যকে প্রাণ দিয়েছে কৈশোর-বাধাহত শিল্পীর উচ্ছ্বাসিত কল্পনা, কিন্তু সে আকাশকুসুম নয়,—উনিশ শতকের বাঙালি জীবনের খাটে দোঙর করা আছে সে বগ্ন বিকলিত কল্পনা

তরবার হুল। হারানো ইতিহাস কবির যথেষ্ট গাঁথা হয়ে অবশ ভট্ট-সংগীত হয়ে কুটেছে, এইখানেই এ বই-এর অন্ততম।

তার আবেগময় বৈচিত্র্য আছে, গুণ এবং পরিমাণে। অর্থাৎ রচনার আসল বাহুতা তো কাব্যকলার প্রযুক্তিগত নয়,—জীবনকে আহরণ এবং আত্মস্থ করতে পারার সঙ্গতি ও সার্থকতার। আত্মকের বাঙালি পাঠকসমাজে সেই কবিতার স্তরগত তফাত রয়েছে। শিল্পীর আপন কালের পাঠকের অনুভবের প্রেট প্রতিনিধি তিনি যিজে, অটাই আপন রচনার প্রথম স্বাক্ষরিত। বর্তমান পাঠক শিল্পীর প্রায় আড়াই দশক পরে পৃথিবীতে এসেছিলেন—‘নেই গ্রাম, নেই নব বাসু’কে প্রথম বুঝতে শুরু করেছিলেন ত্রিশের দশকের কোন সময় হতে। তবু সমাহৃত্যতির বাহ্যলুপ্তিত আবেগে কখন কখনেই বিকম্পিত হতে হয়েছে। তারও পরে—মনেক পরে বঁাঝ এসেছেন জীবনের দেহলিতে—‘বঁাঝ ত্রিভঙ্গ বাবীনতার’ পরে এই পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলেছেন,— সেই তরুণ এবং নবীকতম পাঠকের চিত্ত পুনঃপুনঃ আকর্ষণের সঙ্গে ভাববে—কি করে, কেন হারিয়ে গেল আজ ‘সে যুগলোকের চাবি!’

কিন্তু হারিয়ে নে যায়ই, বহুকালের ঐটুকু অমোঘ বিধান। রাজনীতির পাশাখেলা এমন বর্মান্তিক না হলেও, তার বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে পড়ত। ভবনাথের অনুভবে তার নিষ্ঠুরতম স্বাক্ষর :—হিরন্ময়ের বিয়ে তাঁর জীবনের বর্মমূলে অগ্নি-আধরে লেখা!—তাহাড়াও কলকাতা ও অলকাবট-এর দিন হুপুরে দরজা খিল বেবার খবর বিমো এনে দিয়েছিল তরঙ্গীকে, কিংবা ভবনাথের পোস্ত প্রকার ছেলে কেমন বেয়াড়াপন। করেছিল! এ-জীবন তাড়ছিল—তাড়তোই। আসলে ভাটের গানের ঐটুকুই চরম আবেগন, বহিবার সঙ্গে বেধনা, গৌরব-বোধের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সুতোয় একত্রে গাঁথা।

তবু ‘ত্রিভঙ্গ-বাবীনতার তাড়নার’ বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে বৈ কী! আশ্রয় বঁাঝা একটু কাছে—লেখার তরুণ আর লেখক তরুরই—বিশেষ করে আশ্রয়ের। ‘নেই গ্রাম, নেই নব বাসু’ নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না চার-চ’বছরের সীমানা পেরিয়ে। কবলের বড় হওয়ার—বড় হয়ে ইতি-উক্তি ভাবনার একটা হুটো গড়েত আছে—কিন্তু কবলের কৈশোর-সীমানা বাইরে এই জীবন-অভিজ্ঞতার বলরয়েবা প্রসারিত হতে পারনি। কবল—কিশোর বনোদক বসু—‘নেই গ্রাম, নেই নব বাসু’ হতে আটকশোর ভাঙ্গা-দীর্ঘশ্বাসিত ; কল-সংবোধের সুত্রটুকু হিঁড়ে ভিঁড়ে বিলে ঐ ‘ত্রিভঙ্গ-তাড়না’। তা না

বলে গল্প কি বহাকাবোয় রাজপথে বীর বহুর পদপাতে এগোত ?

এটুকু উত্তরহীন কিজানি ! তার অভাবে কতি কিছু হয়নি, ভটসংগীতে কাকেশোর সুবটুকু বাঁধা হয়েছে আরো জঘাট করে। ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ অভীতের ঐতিহ্য, বস্ত্র ও পরিবা-বোধকে হারিয়ে-কেলার বেহবার সূত্রে সঁপে বস্তুত আবেগের ধারার বলস্বাভিত্তি করে ফিহেছে। এই বস্ত্র, এই আবেগ, এই বস্তু এবং আবর্তনাই চিরকালের পাঠকের চেতনার তার শাস্ত্র আবেদন।

## আনন্দবাজার পত্রিকা

ওপার বাঙলা, লেকালের সেই পূববাঙলা, অনেকের কাছেই আর এক স্মৃতির দেশ। মনোজ বসুর নস্ট্যালজিক কল্পনা বার বার সেই স্মৃতিগঞ্জী-বিত্ত জগৎটির চার পাশে পরিক্রমা করে, সেই জগৎটিকে নতুন করে গড়ে বার বার ফিরিয়ে দেয় আশাবাদের কাছে। সেই হারানো দিন, পুরনো দিনের জন্ত তাঁর বেদনামিশ্রিত অশ্রুনাগ আর তিক্ত কোভ, কিছুই অগোচর থাকেনি তাঁর এই সাম্প্রতিক উপন্যাসটির মধ্যেও। উৎসর্গপত্রেই তাঁর প্রমাণ দেখি। ‘আমার এই দীর্ঘবাসে তোমাদের অন্তিম তর্পণ।’ কাম্বুর জন্ত তাঁর এই দীর্ঘবাসিত স্মৃতিতর্পণ ? নিশুণ সূত্রধারের মত বাঙলাদেশের ইতিহাসের একটি পূর্বপট ভুলেছেন এই কাহিনীর নেপথ্য বিধাতা : ‘যবনিকা ভুলছি। এই পতকের প্রথম পাদ। মানুষের সেই সময়ের। গ্রামের চেহারা ভিন্ন।’ এমনি করে স্মৃতির উজানে পাঠককে সঙ্গে নিয়ে বাঙলাদেশের যে গ্রামে প্রবেশ করেন লেখক, সেখানে পূববাঙলার সোনারঙি গ্রামের জমিদারি সেরেস্তার সদর বায়েব ‘খলীমানী’ গৃহস্থ দেবনাথ ঘোষ, তাঁর দাদা ভবনাথ, জ্যী তরলিনী, বৌদি উমাসুন্দরী, দিদি সুজকলী, ছেলে কমল, মেয়ে চকলা—এদের পাশা-পাশি পরিবারের অন্যান্য মানুষজন, গ্রামের নানা বৃত্তিজীবী মানুষের বিচিত্র মুখের



বেলা, গ্রাম বাড়লার ঐক্যের আনন্দ, গ্রামীণ বাহুবীর আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, প্রথা-প্রকরণ, সংস্কার, বিশ্বাস সব কিছুর মধ্যে দিয়ে তিনি সেই বিগত দিনের একটি বিশ্বাসযোগ্য ছবি স্মৃতিতে জুড়েছেন আশাবাদের সান্নিধ্য। কালবৈশাখীর কড়ে আশ কুড়োবার গুরু, দুর্গাপূজার ধানী রীতকরণ, গ্রাম্য ধিরেটার, আভিচারিক নানা ভূতভাঙের চিকিৎসা, আশ্বিনের সংক্ৰান্তির দিনে গ্রামকে সাথ বাওরানো, ‘গারসি’-র নিয়মকানুন, মন্ডচন্দ্রের রাত, কালন্দি তৈরী করা, বড়ি দেওয়া, পিঠে পরের অমৃতান, গড়মগুলের রথের মেলা, গ্রামা পাঠশালা, নানা শ্রেণীর গাছপালা, ধান, আশ আর অনাগ্র্য প্রসঙ্গের বিভিন্ন বর্ণনার ভিতর দিয়ে আশবান বাড়লাদেশ আর বাড়লাী সংস্কৃতির একটি চলচ্চিত্র ও স্মৃতিমালাশা রচনা করেছেন তিনি এখানে। এখানকার বাড়লা উপন্যাসে এ এক অনায়াসিতপূর্ণ অভিজ্ঞতা।

আজকের উনিশশো ছিন্নাত্তরে দুই প্রজন্মের মানুষের কাছে এই বইয়ের একটি দ্বিমুখী মূল্য রয়েছে। এই শতাব্দীর সমানবয়সী যারা, অথবা একটু আগে পিছে যাদের বয়স, তাঁরা বেশ স্মৃতিভারাতুর হয়ে যাবেন এই বই পড়ে, অতীতের পুনর্নির্মাণ ঘটবে তাঁদের কল্পলোকে, পূর্বনো সেই দিনগুলো জীবন্ত হয়ে উঠবে তাঁদের বর্তমানে, আর একালের নবা মানুষের দল ঈষৎ সংশয়ী বিশ্বাস আর অবিশ্বাস যেখানে চোখে ছুব দেবেন হোমালের বোর-লাগা অনতি-সুদূর ঐ অতীতের জগতে। এসব কিছুর বাইরে, একালের পাঠকদের চারপাশে একটি চতুর্দশ গড়ে দিয়েছেন মনোজ বসু, হাতে সেই জাহ্নবী, স্মৃতি যার অস্ত্র নাম—সেই জাহ্নবী হোমার এই শতকের গোড়ার দিককার কপোতাক্ষ নদীসঙ্গিহিত এক সোনাখড়ি গ্রাম, তার মানুষজন, আচার ব্যবহার প্রতিদিনের শান্ত নিম্নরকম জীবন সববিধ ছবির দ্বারা একে একে ভেদে যাক আশাবাদের সান্নিধ্য দিয়ে।









